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AVANT-PROPOS 

OU  TOME  TROISIEME' 


Un  long  intervalle  sépare  ce  troisième  volume  de  la  pu- 
blication de  ses  deux  aînés  ;  cette  interruption  n'a  pas 
besoin  d'être  expliquée  à  des  lecteurs  français;  elle  n'est 
que  trop  justifiée  par  les  malheurs  qui  ont  accablé  notre 
pays.  Qui  songeait  à  la  littérature  en  présence  des  angoisses 
de  ces  deux  lugubres  années? 

C'est  donc  au  milieu  du  bruit  des  armes^  au  milieu  de 
l'explosion  des  haines  qu'a  soulevées  l'invasion  des  Alle- 
mands sur  notre  territoire  que  j'ai  terminé  ce  long  travail, 
auquel  j'ai  consacré  près  de  quinze  années,  et  qui  devait, 
dans  ma  pensée,  contribuer  au  rapprochement  des  deux 
peuples,  en  faisant  mieux  connaître  l'Allemagne  à  la 
France.  L'ennemi  qui  a  écrasé  nos  armées  a  été  sans  pitié 
pour  notre  patrie  ;  il  a  promené  dans  nos  campagnes  la 

i.  Nous  avons  cru  devoir  conserver  à  cet  Avant-propos  la  place  qu'il  occu- 
pait dans  la  première  édition  et  la  forme  môme  qae  l*auteur  lui  donnait  au 
lendemain  de  nos  désastres.  —  J.  S. 
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ruine  et  la  dévastation  ;  il  a  affirmé  hautement  qu'il  voulait 
consommer  l'abaissement  de  la  France  ;  il  a  réveillé  tous 
les  plus  tristes  souvenirs  et  toutes  les  colères  de  1813, 
quand  nous  avions  oublié  depuis  longtemps  1792,  1814  et 
1815.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire,  dans  un 
livre  de  science,  la  vaine  et  ridicule  tentative  de  prendre, 
en  jugeant  les  auteurs  allemands,  une  sorte  de  revanche 
de  nos  désastres.  Après  1815,  on  fit  au  delà  du  Rhin  la 
guerre  à  nos  écrivains  avec  autant  d'acharnement  qu'on 
l'avait  faite  à  nos  soldats.  Guillaume  de  Schlégel  rabaissait 
Racine  et  Molière  ;  et  le  grand  Goethe,  pour  avoir  conservé 
à  notre  littérature  sa  sympathique  admiration,  était  accusé 
de  manquer  de  patriotisme.  La  critique  française  ne  con- 
naît pas  de  telles  passions;  le  beau  est  indépendant  des 
frontières  des  États,  comme  le  vrai  est  au-dessus  des  ran- 
cunes des  peuples.  On  ne  trouvera  donc  pas,  dans  ce  der- 
nier volume,  moins  d'impartialité  que  dans  les  précédents. 
A  plus  forte  raison  me  suis-je  gardé  d'effacer  ce  que 
j'avais  écrit  avant  ces  tristes  événements,  lorsque  j'ai  dû 
juger  dans  mon  livre  l'école  lyrique,  qu'enflamma,  sous 
Napoléon,  la  honte  de  voir  l'Allemagne  asservie,  et  qui 
puisa  toutes  ses  inspirations  dans  lahaine  du  joug  étranger. 
Oui,  l'Allemagne  était  dans  son  droit,  en  se  levant  contre 
Napoléon  en  1813.  Oui,  la  justice  combattait  pour  elle 
contre  nous  dans  ces  plaines  de  Leipzig  où  dorment  tant 
de  nos  braves  soldats,  victimes  de  leur  devoir,  et  tombés 
noblement  en  défendant  la  cause  d'un  despote  plus  que 
celle  de  la  France.  Mais  l'Allemagne  a  commis,  en  1871, 
les  mêmes  fautes  que  nous  avons  commises  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  en  nous  annexant  par  la  violence  des 
populations  profondément  séparées  de  nous  par  leurs  tra- 
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ditions  et  leurs  sympathies.  Originaire  de  cette  noble  Al- 
sace, si  française  par  le  cœur,  et  plus  française  que  jamais 
depuis  que  le  droit  du  plus  fort  Ta  retranchée  de  la  patrie 
qu'elle  aime  et  à  laquelle  elle  reste  fidèle,  je  maintiens 
avec  un  soin  jaloux  cette  page  sur  Rîickert*,  imprimée  au 
moment  même  où  la  guerre  éclatait^  et  dans  laquelle  je 
mettais  sur  le  même  pied  les  deux  chimères  d'un  patrio- 
tisme mal  éclairé  :  l'absurde  chimère  française  qui,  sous 
prétexte  de  nous  donner  nos  frontières  naturelles,  reven- 
diquait la  rive  gauche  du  Rhin  ;  et  la  chimère  teutonique 
qui,  au  nom  des  questions  de  langue  et  de  race,  réclame 
l'Alsace,  où  l'on  ne  veut  pas  des  Allemands,  et  la  Lorraine 
où  l'on  parle  français.  Nos  vainqueurs  sauront  quelque 
jour  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  sur  leur  frontière  de  l'ouest 
une  seconde  Pologne;  et  si  le  Pin  de  Strasbourg  [die  Strass- 
burger  Tanne),  chanté  par  Rtlckert,  ne  sert  plus  aujourd'hui 
«  à  bâtir  des  mairies  et  des  préfectures,  »  il  ne  servira  pas 
toujours  non  plus  à  palissader  les  forts  que  les  ingénieurs 
prussiens  élèvent  autour  de  la  ville  sc^ur,  à  laquelle  les 
obus  allemands  ont  apporté  la  première  preuve  de  cette 
touchante  fraternité. 

Mais  laissons  là  les  luttes  du  moment  pour  songer  à  la 
science.  J'appartiens  à  un  petit  groupe  de  travailleurs  qui 
rêvaient  d'abaisser  dans  le  monde  scientifique  et  littéraire 
les  barrières  qui  séparaient  encore  l'Allemagne  de  la  France 
et  d'unir  les  forces  des  deux  nations  pour  la  conquête  paci- 
fique de  la  vérité.  J'ai  visité  plusieurs  fois  l'Allemagne;  j'y 
compte  des  hôtes  et  des  amis  :  j'ai  admiré  les  laborieuses 
habitudes,  l'immense  et  consciencieuse  érudition  de  ses 

1.  Tome  nr,  p.  202  et  207. 
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savants  et  de  ses  professeurs  :  j'ai  vu  de  près  ses  universités 
pleines  d'activité  et  de  sève,  véritables  et  vivantes  écoles, 
qui  surpassent  évidemment,  aux  yeux  de  tout  observateur 
impartial,  1  imparfaite  organisation  de  notre  enseignement 
supérieur.  J'avais  pensé,  et  je  ne  suis  pas  le  seul,  qu'une 
sorte  d'échange  fécond  pourrait  s'établir  entre  l'Allemagne 
et  la  France  ;  que  les  chercheurs  infatigables  qui  amassent 
au  delà  du  Rhin  tant  de  matériaux,  et  souvent  tant  de  tré- 
sors, pourraient  nous  emprunter  les  qualités  lucides  de 
notre  esprit  français,  et  que  nous  pourrions,  en  conservant 
ce  talent  d'exposition  et  ce  respect  de  la  forme,  qui  comp- 
tent parmi  les  supériorités  incontestables  de  notre  race, 
gagner  au  contact  des  Allemands  une  science  plus  complète 
et  plus  profonde.  C'est  donc  avec  un  amer  regret  que  je 
vois  une  guerre  foUement  entreprise  par  un  gouvernement 
absolu  et  transformée  par  un  ennemi  victorieux  en  une 
implacable  revanche  de  nos  anciens  triomphes,  creuser  un 
nouvel  abîme  entre  deux  peuples  faits  pour  s'entendre  et 
non  pour  s'égorger. 

L'honneur  français  sort  intact  de  cette  épouvantable 
catastrophe.  Je  ne  m'aveugle  ni  sur  nos  défauts,  ni  sur  nos 
torts,  et  je  mesure  la  part,  la  part  immense,  qu'ils  ont  eue 
dans  nos  défaites.  La  grande  majorité  de  la  nation  partage 
avec  le  gouvernement  de  TEmpire  la  responsabilité  d'une 
lutte  dont  la  pensée  a  été  évidemment  populaire,  et  nous 
avons,  à  la  veille  des  épouvantables  revers  qui  nous  atten- 
daient, étonné  l'Europe  par  notre  légèreté  et  nos  illusions. 
Nous  n'avons  pas  du  moins  donné  au  monde  l'étrange  et 
odieux  spectacle  du  savoir  et  du  calcul  froidement  appli- 
qués à  la  destruction  d'un  peuple,  et  j'ose  dire  que,  si  le 
succès  eût  couronné  nos  armes,  nous  n'aurions  pas,  après 
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avoir  si  hautement  proclamé  qu  on  n'en  voulait  qu'à  un 
homme  et  à  une  armée,  poursuivi  avec  acharnement  une 
lutte  devenue  inégale,  dans  le  simple  but  de  nuire  le  plus 
possible  à  une  nation  rivale.  Les  sentiments  chevaleresques 
de  notre  race,  dont  nous  avons  seuls^  à  ce  qu'il  parait, 
conservé  le  glorieux  monopole,  se  fussent  soulevés  à  une 
telle  pensée. 

Il  nous  reste,  après  ces  calamités,  à  profiter  de  cette 
terrible  leçon.  Nous  avons  cru  trop   facilement,  et  dit 
beaucoup  trop,  que  nous  étions  sans  égaux  dans  le  monde  ; 
aujourd'hui,  plus  que  jamais,  nous  devons  prendre  cette 
pratique  des  vieux  Romains,  d'emprunter  à  leurs  adver- 
saires tout  ce  qu'ils  avaient  de  bon.  J'ai  teàly  pro parte  virilij 
dans  un  autre  travail  qui  paraît  en  môme  temps  que  ce 
volume,  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  confession  de  la 
France*,  et  je  ne  cesserai  de  répéter  à  tout  propos  que  la 
connaissance  profonde,  implacable  pour  nous-mêmes  y  de 
nos  propres  torts  et  des  avantages  d'autrui  peut  seule  nous 
sauver.  Nos  illusions,  qui  n'étaient  que  folles  et  dange- 
reuses, seraient  aujourd'hui  coupables.  C'est  notre  devoir 
d'envisager  résolument  les  plus  dures  vérités.  La  supério- 
rité intellectuelle  des  officiers  et  des  soldats  de  l'armée 
allemande  a  puissamment  contribué  à  leurs  victoires.  Il 
nous  faut  donc,  plus  que  jamais,  étudier  l'Allemagne  ;  il 
nous  faut  mieux  connaître  ses  méthodes  d'enseignement, 
approfondir  sa  littérature,   pénétrer  les  secrets   de   sa 
science,  tout  autant  que  nous  approprier  la  formidable 
organisation  de  ses  armées. 

11  faut  enfin  juger  équitablement  ces  rudes  voisins,  dont 

I.  La  France^  C Étranger  et  les  Partis,  Paris,  Pion,  1  vol.  in-l^,  1873. 
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le  bras  vient  de  dous  porter  des  coups  si  impitoyables.  Ils 
ont  réussi,  et  tous  les  courtisans  de  la  force  et  du  succès 
vont,  dans  le  reste  de  l'Europe,  chanter  leurs  louanges, 
crier  bien  haut  que  les  races  néo-latines  entrent  dans  une 
irrémédiable  décadence  et  que  l'avenir  est  aux  Germains. 
Us  nous  ont  fait  du  mal,  et,  chez  nous,  je  ne  sais  quel  étroit 
patriotisme  se  croit  obligé  à  dénigrer  leurs  œuvres  et  à  ne 
regarder  qu'avec  l'œil  de  la  haine  ce  qui  se  passe  au  delà 
du  Rhin.  Évitons  ces  deux  excès  :  sachons  envisager  avec 
calme  nos  adversaires,  rendre  justice  à  ce  qu'ils  valent 
sans  cesser  de  voir  leurs  défauts  et  sans  désespérer  de 
notre  propre  avenir.  N'oublions  pas  surtout  qu'il  leur  a  été 
plus  facile  d'amoindrir  notre  puissance  militaire  que  de 
renverser  cette  autre  domination  plus  noble  et  plus  durable 
que  notre  littérature  nous  a  assurée  en  Europe.  C'est  sur 
ce  terrain  que  la  revanche  est  certaine,  et,  Dieu  merci  ! 
c'est  la  seule  arène  où,  à  chaque  instant  de  la  lutte^  les 
combattants  puissent  encore  se  tendre  la  main. 

G. -A.  Heinrich. 


Juin,  1873. 
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CHAPITRE  PREMIER 

DERNIÈRE  PÉRIODE  DE  LA  VIE  DE  SCHILLER 

Schiller  semblait  avoir  renoncé  au  théâtre  lorsqu'il  se  lia 
intimement  avec  Goethe  :  Tauteur  de  Don  Carlos  ne  faisait 
cependant  que  se  recueillir  pour  se  préparer  de  nouveaux 
triomphes;  il  avait  cessé  d'écrire  pour  la  scène  parce  qu'il 
avait  senti  lui-même  que  de  grands  progrès  lui  restaient  à 
accomplir.  La  paix  a  maintenant  succédé  dans  son  âme  aux 
orages  de  sa  jeunesse;  il  peut  désormais  prétendre  à  peindre 
plus  fidèlement  ce  monde  qu'il  envisage  d'un  regard  plus 
calme.  L'expérience  lui  a  révélé  combien  les  caractères  em- 
pruntés à  l'histoire  ont  plus  de  vie  et  de  naturel  que  les  con- 
ceptions de  la  fantaisie.  C'est  donc  à  l'histoire,  interprétée 
par  l'imagination,  embellie  par  ce  noble  enthousiasme  qui 
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éclate  en  son  àine  dans  cette  période  d'admirable  fécondité 
lyrique,  qu'il  demandera  presque  toutes  ses  inspirations  nou- 
velles*. Quelquefois  même  il  rencontrera  mieux  la  vérité  sur 
le  théâtre  que  dans  les  livres  où  il  raconte  des  faits  réels. 
Aussi,  en  dépit  de  la  chronologie,  c'est  en  les  rapprochant  des 
grands  drames  de  la  fin  de  sa  carrière  qu'il  faut  apprécier  les 
œuvres  historiques  de  Schiller.  On  ne  peut  séparer  chez  lui  le 
poète  dramatique  et  l'historien,  tous  deux  sont  intimement 
unis,  parfois  au  détriment  de  l'exactitude  du  récit,  mais  tou- 
jours au  grand  avantage  du  drame. 
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«  Je  serai  toujours  une  source  peu  sûre  pour  un  historien  à 
venir,  »  écrivait  modestement  Schiller  à  sa  belle-sœur  Caro- 
line de  Beulwitz.  En  effet,  Schiller  n'est  pas  un  érudit,  et  les 
patientes  investigations  n'étaient  point  son  fait.  Il  ne  faut 
pas  cependant  trop  rabaisser  ses  œuvres  historiques.  S*il  n'a 
point  compulsé  un  nombre  infini  de  documents,  il  a  eu  sou- 
vent la  main  heureuse  pour  choisir  les  autorités  sur  lesquelles 
il  s'appuie;  s'il  a  commis  un  certain  nombre  d'erreurs  de 
détails,  il  a  en  général  bien  saisi  le  caractère  et  reproduit 
avec  assez  de  bonheur  la  physionomie  des  temps  dont  il  vou- 
lait évoquer  rimageV  Nous  avons  dans  notre  littérature  un 

1.  Un  grand  nombre  des  plus  belles  pièces  lyriques  de  Schiller  datent  du 
moment  où  il  écrivait  ses  drames  de  la  seconde  manière.  L Anneau  de 
Poiycrate,  les  Grues  d'ibycus,  le  Plongeur,  le  Gant,  le  Message  à  la  forge,  la 
Caution,  sont  contemporains  du  Wallenslein.  -  Héro  et  Léandre,  Cassandre, 
le  Pèlerin,  le  Jeune  homme  au  bord  du  i^isseau,  datent  du  même  temps  que 
Mane  Stuart,  la  Pucelle  d'Orléans  et  la  Fiancée  de  Messme  ;  -  le  comte  de 
Habsbourg  et  le  Chasseur  des  Alpes  ont  été  écrits  la  môme  année  que  Guillaume 
Tell.  —Cf.  HaufF,  Schillerstudren ;  Stuttgart,  1880. 

2.  Cf.  Janssen,  Schiller  als  Uislonker;  Fri bourg- en- Brisgau,  2»  éd.  1879. 
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livre  que  je  rapprocherais  volontiers  des  écrits  de  Schiller  sur 
l'histoire,  ce  sont  les  Études  historiques  de  Chateaubriand.  Je 
ne  conseillerais  à  aucun  maître  de  les  prendre  pour  guide;  et 
Ton  ne  doit  en  accepter  les  assertions  qu'après  les  avoir  scru- 
puleusement vérifiées  :  toutefois  on  peut  les  recommander  aux 
méditations  de  ceux  qiii  cherchent  autre  chose  que  des  récits 
et  des  dates,  qui  veulent  s'expliquer  Tordre  et  pénétrer  le  sens 
des  événements.  Les  hommes  supérieurs,  par  cela  seul  qu'ils 
sont  placés  plus  haut,  voient  mieux  les  grandes  lignes.  Le 
savant,  penché  vers  la  terre  où  il  creuse  son  sillon,  ne  laisse 
sans  doute  rien  perdre  de  ce  qui  est  à  sa  portée,  mais  trop 
souvent  l'ensemble  lui  échappe,  et  la  réunion  des  qualités  si 
diverses  du  penseur  et  de  Férudit  est  un  idéal  auquel  les  plus 
grands  génies  ont  pu  seuls  s^élever.  D'ailleurs  Schiller  n'a  pas 
donné  dans  ce  genre  si  difficile  la  mesure  complète  de  son 
talent;  les  progrès  qu'attestent  les  derniers  ouvrages  qu'il  a 
consacrés  à  l'histoire  font  croire  qu'il  se  fût  élevé  aux  premiers 
rangs  si  son  attrait  pour  la  poésie  et  pour  le  drame  n'eût 
tourné  vers  un  autre  domaine  toute  l'activité  de  son  esprit. 
La  meilleure  preuve  de  son  mérite  est  l'influence  qu'il  a 
exercée  sur  ses  contemporains  ;  plus  d'un  de  ses  censeurs  s'est 
efforcé  de  l'imiter  et  de  répandre  à  son  exemple  dans  le  récit 
des  événements  plus  de  chaleur  et  de  vie. 

Schiller  s'était  essayé  fort  jeune  dans  le  genre  historique  ;  il 
avait  rédigé  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  une  Histoire  du  Wurtem- 
berg jusqu'à,  l'année  1740.  Il  n'avait  pas  jugé  ces  pages  dignes 
de  figurer  dans  la  collection  de  ses  œuvres.  C'est  à  l'occasion 
des  fêtes  qui  célébrèrent  le  centenaire  de  sa  naissance  que  ce 
petit  écrit  fut  exhumé  et  publié.  Plus  tard  il  débuta  par 
l'humble  rôle  de  traducteur  et  donna  une  édition  allemande 
de  ï Histoire  d'Amérique  de  Robertson.  Puis  il  conçut  le  plan 
d'une  vaste  publication  où  il  eût  réuni  les  récits  les  plus  inté- 
ressants des  principales  conjurations  et  révoltes  du  moyen 
Age  et  des  temps  modernes*.  On  retrouve  dans  ce  projet  les 

1.  Geschichte  der  merkwilrdigslen  RebelHonen  und  Verschworungen  aus  den 
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préoccupations  ardentes  de  l'auteur  des  Brigands  et  de  V Intri- 
gue et  l'Amour.  Cette  collection  n'eut  jamais  qu'un  volume  ; 
mais  elle  donna  à  Schiller  Foccasion  d'étudier  la  révolte  des 
Pays-Bas  contre  TEspagne,  et  de  fonder  ainsi  sa  réputation 
d'historien.  Prendre  partout  la  défense  des  faibles  et  des  op- 
primés, soutenir  la  justice  et  le  droit  contre  la  force,  telle 
était,  dans  le  monde  des  faits  comme  dans  celui  de  la  poésie, 
la  pensée  dominante  de  Schiller.  Aussi  s'intéresse-t-il  par 
dessus  tout  aux  tentatives  des  peuples  qui  se  sont  efforcés  de 
reconquérir  leur  liberté,  et  lorsque  cette  noble  cause  paraît 
perdue,  il  semble  ne  pouvoir  se  résoudre  à  raconter  sa  dé- 
faite. Il  conçoit  les  sujets  historiques  à  la  manière  d'un 
drame  ou  d'un  fragment  d'épopée.  L'exposition,  le  nœud  de 
l'action,  le  dénouement,  rien  n'y  est  oublié,  et  lorsque  la  tra- 
gédie est  arrivée  à  la  catastrophe  finale,  le  récit  s'interrompt 
comme  nécessairement.  Ainsi,  dans  son  Histoire  de  la  révolte 
des  Paf/S'Bas\  il  s'arrête  au  moment  où  le  sanglant  régime 
inauguré  par  le  duc  d'Albe  enlève  un  moment  tout  espoir  aux 
partisans  de  Findépendance.  Deux  fragments  importants,  le 
récit  de  l'exécution  des  comtes  d'Egmont  et  de  Hoorn,  et  le 
siège  d'Anvers  par  les  armées  espagnoles  pendant  les  années 
1584  et  1585,  nous  attestent,  il  est  vrai,  qu'il  projetait  de 
continuer  son  œuvre;  il  avait  évidemment  conçu  une  série  de 
drames  s'enchaînant  les  uns  aux  autres  comme  dans  les  trilo- 
gies de  la  Grèce;  le  premier  seul  a  été  achevé. 

L'Histoire  de  la  guerre  de  Trente  ans  a  les  mêmes  qualités 
brillantes  dans  le  détail  et  le  même  défaut  de  plan  général  '. 
Elle  se  dislingue  pourtant  par  une  étude  plus  attentive  des 
sources;  Schiller  avait  mis  à  profit  avec  soin  les  nombreux 
documents  que  possède  sur  cette  période  la  bibliothèque   de 


mittlern  und  neuen  ZeUen^  bearbeitel  von  mehreren  Verfasserriy  gesammelt  und 
herausgegeben  von  Fv.  Schiller;  Leipzig,  1788. 

1.  Geschichte  des  Abfalls  der  vereinigten  Niederlandef  publié  à  Leipzig   en 
1788. 

2.  Publiée  par  fragmenta  en  1790  et  1791  dans  le  Calendrier  des  Darnes^  et 
réunie  en  volume  en  1791. 
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Dresde  ;  toutefois  l'intérêt  se  concentre  autour  de  la  personne 
de  Gustave- Adolphe  ;  il  devient  le  héros  dHine  sorte  d'épopée, 
et  lorsqu'il  disparait  de  la  scène,  Thistoire  se  réduit  aux  pro- 
portions d'un  résumé  rapide  où  quelques  faits  très  importants 
sont  à  peine  indiqués.  Schiller  a  compris  lui-même  quelles 
lacunes  il  avait  laissées  dans  son  livre,  et  à  la  fin  il  s'excuse 
en  quelque  sorte  de  ne  point  traiter  cette  grande  question  de 
la  paix  de  Westphalie.  Il  compare  à  «  une  œuvre  de  géants  » 
ce  traité  qui  changea  les  bases  de  la  politique  européenne,  et 
déclare  qu'il  faut,  pour  retracer  de  telles  négociations,  une 
plume  plus  exercée  que  la  sienne.  En  effet,  l'étude  de  ces 
compromis  parfois  étranges,  toujours  très  compliqués,  par 
lesquels  les  diplomates  de  ce  temps  essayèrent  de  donner  sa- 
tisfaction à  tous  les  intérêts  engagés  dans  cette  terrible  lutte, 
attirait  peu  cette  intelligence  éprise  de  la  vérité  absolue;  s'il 
est  deux  choses  faites  pour  être  rarement  d'accord,  c'est  bien 
l'idéal  et  la  diplomatie;  et  Schiller  aime  mieux  voir  le  monde 
tel  qu'il  devrait  être  que  la  réalité  des  choses  d'ici-bas.  Les 
procédés  familiers  à  l'auteur  dramatique  se  substituent  d'ail- 
leurs trop  souvent  dans  ce  livre  à  la  méthode  rigoureuse  de 
l'historien.  Comme  sur  le  théâtre,  le  trait  dominant  du  carac- 
tère des  divers  personnages  est  mis  en  relief  au  point  de  lais- 
ser dans  l'ombre  presque  toutes  les  autres  qualités  de  leur 
âme;  ainsi  la  cruauté  de  l'homme  de  guerre  se  personnifie 
dans  Tilly;  Pappenheim  représenterait  plutôt  l'aveugle  fidélité 
du  soldat  qui  sert  une  cause  sans  s'inquiéter  de  sa  justice; 
Wallenstein  est  le  type  du  grand  capitaine  enivré  de  ses  suc- 
cès et  infatué  de  sa  puissance;  Gustave-Adolphe,  le  modèle 
du  prince  aussi  pieux  que  brave.  La  véritable  histoire  brise, 
au  contraire,  cette  unité  factice  du  caractère  des  héros  de  tra- 
gédie ou  de  roman;  elle  tient  compte  de  tout  et  par  consé- 
quent des  innombrables  contradictions  de  notre  nature.  On  y 
perd  quelques  émotions,  car  la  vérité  n'est  pas  toujours  dra- 
matique; on  y  gagne  une  appréciation  plus  équitable  des 
choses  et  des  hommes.  Toutefois  l'imagination  a  parfois  bien 
inspiré  Schiller.  La  prise  et  le  sac  de  Magdebourg  par  Tilly, 
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les  principaux  épisodes  de  la  lutte  de  Wallenstein  et  de  Gus- 
tave-Adolphe, et  surtout  le  magnifique  récit  de  la  bataille  de 
Lutzen  sont  des  pages  immortelles,  dignes  d'être  comparées 
aux  plus  belles  inspirations  des  historiens  antiques. 

L'intérêt  de  la  narration;  tel  est  donc  le  grand  attrait  des 
œuvres  historiques  de  Schiller.  Que  d'historiens  nous  font 
admirer  l'étendue  de  leur  érudition,  la  patience  qu'ils  ont  dé- 
ployée dans  leurs  recherches,  la  sûreté  do  leur  sens  critique, 
sans  que  toutes  ces  éminentes  qualités  nous  fassent  sentir  la 
présence  de  leur  âme!  Schiller  a  mis  son  âme  dans  tout  ce 
qu'il  a  écrit,  et  c'est  ce  qui  émeut  et  entraîne  le  lecteur,  même 
le  plus  défiant.  Cet  attrait  est  si  tort  qu'on  le  ressent  aussi  en 
parcourant  ses  œuvres  moins  importantes  ,  telles  que  les 
fragments  détachés  des  cours  qu'il  a  professés  à  léna,  ou  ces 
introductions,  destinées  aux  nombreuses  publications  qu'il  a 
commencées.  Les  entreprises  de  librairie  furent  une  dure  né- 
cessité de  sa  carrière  toujours  inquiétée  sinon  compromise 
par  la  modicité  de  ses  ressources.  Ces  entreprises  réussirent 
rarement  comme  tout  ce  qui  n'est  qu  un  expédient;  elles  rap- 
portèrent peu  de  chose  à  Schiller,  mais  elles  nous  ont  v«Ju 
quelques  belles  pages.  Les  morceaux  sur  La  Migration  des 
peuples^  Les  Croisades  et  le  moyen-âge,  renferment  des  vues 
originales  ;  en  dépit  des  préventions  du  xviu''  siècle,  l'influence 
du  christianisme  y  est  appréciée  avec  plus  d'impartialité  que 
ne  l'a  fait  Herder  lorsqu'il  a  jugé  les  mêmes  événements.  La 
justice  rendue  aux  institutions  chrétiennes  s'élève  même  jus- 
qu'à l'enthousiasme  dans  la  préface  composée  pour  la  traduc- 
tion allemande  de  Y  Histoire  des  Chevaliers  de  Malte,  de 
VevioV.  L'Histoire  des  troubles  qui  précédèrent  en  France  le 
règne  de  Henri  IV  est  un  résumé  assez  incomplet  des  guerres 
de  religion  et  ne  s'étend  que  jusqu'à  la  mort  de  Charles  IX. 
Coligny  est  le  héros  dont  s'est  épris  Schiller  et  qu'il  place  sur 
le  premier  plan;  il  a  quelque  peu  exagéré  ses  mérites  et  son 
importance;  il  y  a  pourtant  des  parties  fort  remarquables  dans 

i.  Publiée  à  léna  en  1792,  parNiethammer. 
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cette  rapide  esquisse.  La  nouveauté  même  de  certains  sujets 
historiques  pour  Schiller  contribue  à  donner  à  son  exposition 
de  la  vivacité  et  du  charme.  On  s'aperçoit  trop  souvent  qu'il 
ignorait  encore  la  veille  ce  qu'il  a  enseigné  le  lendemain  et 
rédigé  quelques  jours  après;  mais  si  ses  jugements  décèlent 
ainsi  parfois  la  précipitation  et  l'inexpérience,  Tardeur  de  la 
recherche  et  le  plaisir  de  la  découverte  ont  laissé  leur  em- 
preinte dans  son  style  plein  d'entrain  et  de  verve.  Ses  person- 
nages sont  bien  vivants  ;  on  sent  qu'il  est  attiré  vers  tel  d'entre 
eux  comme  vers  un  noble  cœur  dont  il  vient  de  faire  son  ami, 
ou  qu'il  se  détourne  d'un  homme  pervers  avec  la  répulsion 
qu'inspire  la  découverte  des  hontes  de  la  nature  humaine. 
Schiller,  plus  érudit,  eût  eu  quelque  chose  de  la  faculté  émi- 
nente  de  Michelet  au  temps  de  ses  meilleurs  ouvrages,  avant 
sa  triste  décadence;  il  eût  possédé  le  don  de  devenir  un  con- 
temporain des  fails  qu'il  raconte  et  des  hommes  qu'il  juge; 
faculté  charmante  qui  donne  à  l'histoire  l'attrait  des  plus 
intéressants  mémoires,  mais  qui  expose  aussi  h  bien  des 
erreurs;  faculté  de  poète  encore  plus  que  de  savant  et  qui 
devait  naturellement  ramener  Schiller  à  composer  des  drames. 
Il  était  mûr  pour  de  nouveaux  succès.  Il  jugeait  sévèrement 
les  œuvres  de  sa  jeunesse,  et  parlait  sans  cesse  de  les  corri- 
ger ou  de  les  refondre  ;  Don  Carlos  seul  était  excepté  de  cette 
rigoureuse  censure,  mais  il  voulait  encore  s'élever  plus  haut. 
Cependant  Goethe  Tencourage  à  travailler  de  nouveau  pour  le 
théâtre,  et  d'une  main  amie  il  lui  désigne  le  seul  point  de  la 
carrière  où  son  émule  doive  le  dépasser.  Goethe  a  niontré  le 
but  dans  Goeiz  de  Berlichingen  et  dans  Egmont;  Schiller  Ta 
atteint  complètement  dans  Wallemtein  et  dans  Guillaume 
Tell. 
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LES    DRAMES    CLASSIQUES    DE   SCHILLER 
LA  TRILOGIE   DB   WALLENSTEIX.  —  MARIE  8TUART.  —  LA  PUCELLB  d'ORL6aN3  * 

Un  critique  ingénieux,  M.  Julian  Schmidt,  dans  son  curieux 
livre  SUT  Schiller  et  ses  contemporains^  intitule  âge  classique 
de  Schiller  les  huit  dernières  années  de  sa  vie,  de  1797  à  1805. 
C'est  en  effet  le  moment  delà  pleine  maturité  de  son  génie,  la 
période  féconde  où  les  conseils  et  l'influence  de  Goethe  portent 
leurs  fruits,  où,  sans  refroidir  Tenthousiasme,  le  sentiment 
exquis  de  la  perfection  tempère  Timagination  du  poète  et 
double  sa  puissance.  Schiller  le  sent  et  l'exprime  naïvement 
dans  ses  lettres  :  «  J'ai  sous  les  yeux,  écrit-il  à  Goethe,  mon 
drame  mis  au  net  par  une  main  étrangère;  il  me  semble  que 
moi  aussi  j'y  suis  devenu  quelque  peu  étranger,  et  pourtant 
sa  lecture  me  fait  un  vrai  plaisir.  Je  vois  clairement  que  je 
m'y  suis  élevé  au-dessus  de  moi-même;  c'est  le  fruit  de  notre 
commerce  intime*.  »  Et  le  public  semblait  retrouver,  en  sa- 
luant le  drame  nouveau,  les  solennelles  émotions  qui  avaient 
accueilli  jadis  l'apparition  du  Messie  de  Klopstock.  Tieck, 
dans  son  appréciation  du  Wallenstein ,  n'était  que  le  fidèle 
interprète  du  sentiment  général  en  écrivant  ces  remarquables 
paroles  :  «  Tous  comprirent  que  l'apparition  de  ce  grand  et 
merveilleux  drame  inaugurait  dans  notre  littérature  drama- 
tique une  ère  nouvelle...  L'Allemand  sentit  de  nouveau 
ce  que  sa  magnifique  langue  avait  de  puissance,  h  quels  ac- 
cents vigoureux,  à  quels  nobles  sentiments,  à  quelles  concep- 

1.  Sur  ces  diverses  pièces,  cf.  le  travail  déjà  cité  deFïcliiZjStudienzu  Schif^ 
lent  Dramen;  Leipzig,  1876  et  Lilerarisches  Centralblatt^  21  avril  1877. 

2.  Ich  flndc  augenscheiulich  dass  ich  Uber  mich  sclbst  hinausgegaDgen  biu, 
welches  die  Frucht  uuscrs  Umgangs  ist.  (Correspondance  de  Schiller  et  de 
Goethe,  5  janvier  1798.) 
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lions  grandioses  elle  pouvait  s'élever,  maniée  par  un  vrai 
poète*.  » 

Le  Walleristein  était  pourtant  né  au  milieu  de  longues  hési- 
tations et  de  pénibles  efforts.  L'inspiration  de  Schiller,  au 
temps  de  sa  jeunesse,  était  une  sorte  d'accès  de  fièvre;  mais, 
dans  son  âge  classique,  le  véritable  enthousiasme  qui  succède 
à  ce  délire  impétueux  est  trop  souvent  interrompu  par  les 
scrupules  de  Técrivain.  Une  conscience  inquiète  ne  lui  laisse 
point  de  repos;  il  doute  sans  cesse  d'avoir  pris  la  bonne  voie 
pour  atteindre  à  la  perfection  qu'il  rêve;  et  il  faut  que  l'amitié 
de  Goethe  intervienne  pour  rassurer  son  âme  troublée,  hâter 
son  travail,  triompher  de  ses  incertitudes  et  de  ses  tentations 
de  retard.  Rien  n'est  plus  curieux  que  d'étudier  ces  alterna- 
tives dans  la  composition  du  Wallenstein.  Toute  la  fin  de  Tan- 
née 1797  est  remplie  par  la  laborieuse  méditation  du  sujet; 
Schiller  ne  sait  d'abord  s'il  écrira  en  prose  ou  en  vers.  Enfin 
il  prend  parti.  «  C'est  décidé,  écrit-il  à  Kœrner,  mon  drame 
sera  en  vers  iambiques  ;  et  je  comprends  à  peine  comment 
j'ai  pu  avoir  une  autre  pensée.  Comment  écrire  un  poème  en 
prose*?  »  L'ouvrage  avance  lentement  sous  cette  forme  nou- 
velle; au  commencement  de  1798  Schiller  n'a  ébauché  que 
deux  actes;  les  proportions  colossales  de  son  œuvre  l'effrayent; 
il  voit  qu'une  pièce  aussi  longue  n'est  point  faite  pour  être 
représentée.  «  C'est  tout  un  monde  en  petit,  »  écrit-il  à  Kœr- 
ner. Goethe  vient  passer  quelques  jours  à  léna  vers  la  fin  de 
mars  1798,  et  Schiller  lui  lit  tout  ce  qu'il  a  rédigé.  Goethe,  en 
exprimant  sa  vive  admiration,  fait  comprendre  à  Schiller  qu'il 
n'y  a  pas  là  la  matière  d'une  seule  tragédie,  mais  d'un  cycle 
tout  entier.  Un  second  séjour  de  Goethe  à  léna,  du  20  mai  au 
21  juin,  verra  s'élaborer  le  nouveau  plan  auquel  Schiller  s'at- 


i.  .  .  Fûhlten  aile  das  die  Erschciaung  dièses  grossen  und  inerkwardigen 
Drama  eine  neue  Epoche  in  unserer  Literatur  beginne...  Der  Deutsche  ver- 
nahm  wieder  was  seine  herrliche  Sprache  vermôge,  welchen  mftchtigen  Klang, 
welche  Gesinnungen,  welche  Gestalten  ein  echter  Dichter  wieder  heraufge- 
rufen  habe.  (Cf.  Julian  Schmidt,  Schiller  und  seine  Zeitgenossen,  p.  422.) 

2.  Correspondance  de  Schiller  et  de  Kœrner,  20  novembre  1797. 
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tache  aiissilôl  avec  une  incomparable  ardeur,  w  II  a,  dit-il,  la 
tête  comme  embrasée  par  le  travail  qui  lui  reste  à  finir;  » 
mais  bientôt,  assailli  de  nouveau  par  des  préoccupations  sans 
cesse  renaissantes,  il  ne  peut  se  décider  à  y  metlre  la  dernière 
main.  Goethe  voit  le  péril,  et,  décidé  à  arracher  à  son  ami  le 
chef-d*œuvre  qui  doit  augmenter  sa  gloire,  retourne  à  lénaau 
mois  de  septembre.  Là,  en  dix  jours,  il  surmonte  toutes  les 
indécisions  de  Schiller  :  le  i"'  octobre  il  a  gagné  la  victoire, 
et  repart  en  emportant  le  prologue,  Le  Camp  de  Wallenstein, 
qu'il  fait  jouer  le  12  aux  applaudissements  de  toule  la  société 
de  Weimar.  Le  second  drame,  Les  Piccolomini,  fut  représenté 
le  30  janvier  4799,  et,  au  mois  d'avril,  quand  La  Mort  de 
Wallenstein  fut  terminée,  le  public  délicat  qui  fréquentait  le 
théâtre  de  Weimar  put  applaudir  en  quelques  jours  la  trilogie 
tout  entière,  les  deux  premières  pièces  ayant  été  reprises  pour 
servir  d'introduction  au  dernier  drame  \  Rien  ne  fait  plus 
d'honneur  à  Goethe  que  le  zèle  fraternel  qu'il  déploya  en  cette 
circonstance  mémorable.  Tantôt  c'est  Schiller  qu  il  presse, 
«  ne  lui  laissant  pas  un  instant  de  repos  »,  stimulant  son 
ardeur  tour  à  tour  par  les  plus  affectueux  encouragements,  les 
plus  cordiales  prières,  au  besoin  par  les  plus  amusantes  me- 
naces*; tantôt  présidant  aux  répétitions,  il  veille  avec  l'exac- 
titude du  plus  minutieux  régisseur  sur  la  mise  en  scène  des 
drames,  les  détails  des  costumes,  le  jeu  des  acteurs.  Aussi, 
quand  le  succès  confirme  toutes  ses  prévisions  et  dépasse 
encore  son  attente,  sa  joie  n'a  plusdebornes;  jamais  la  gloire 
d'un  émule  n'a  causé  un  bonheur  plus  pur;  Wallenstein  est 
un  triomphe  pour  Goethe  aussi  bien  que  pour  Schiller. 

Le  Camp  de  Wallenstein  est  un  singulier  exemple  d'une 
pièce  sans  action  et  qui  excite  pourtant  le  plus  vif  intérêt; 

i.  Le  Camp  de  Wallenstein  fut  représeDté  le  45  avril,  les  Piccolomini  le  17  et 
la  Mort  de  Wallenstein,  le  20  avril  1799. 

2.  On  peut  en  citer  comme  exemple  le  curieux  billet  du  27  décembre  1798, 
au  moment  où  Schiller  hésitait  à  terminer  ses  Piccolomini.  «  Le  porteur  de 
cette  missive  représente  un  détachement  de  hussards,  qui  a  ordre  de  s'em- 
parer, n'importe  comment,  des  deux  Piccolomini,  père  et  flls,  et  de  les  rap- 
porter par  morceaux  s'il  ne  peut  les  amener  tout  entiers.  » 
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c'est  une  série  de  scènes  qui  font  passer  sous  nos  yeux  les  dif- 
férents types  de  soldats  rassemblés  sous  les  drapeaux  de  Wal- 
lenstein.  «  Ce  n'est  pas  encore  lui,  dit  Schiller,  qui  paraît 
aujourd'hui  sur  le  théâlre  ;  mais  ces  bandes  hardies  que 
dirigent  ses  ordres  puissants,  qu'anime  son  esprit,  manifes- 
tent Forabre  de  ses  traits.  »  Cette  silhouette  n'est  cerles  pas 
celle  d'un  bienfaiteur  de  Thumanité;  car  ce  n'est  point  une 
armée,  mais  une  soldatesque  sans  frein  que  Wallenstein  a 
réunie;  le  camp  est  la  seule  patrie  de  ces  aventuriers  venus 
des  quatre  coins  de  l'Europe,  la  paye  et  le  butin  forment  leur 
unique  lien;  et  quel  que  soit  leur  séjour,  terre  de  l'empereur, 
pays  allié  ou  sol  ennemi,  tout  est  pour  eux  de  bonne  prise 
chez  le  malheureux  paysan.  «  L'état  social  en  fermentation, 
dit  très  bien  M"""  de  Staël,  montre  l'homme  sous  un  singulier 
aspect;  ce  qu'il  a  de  sauvage  reparaît,  et  les  restes  de  la 
civilisation  errent  comme  un  vaisseau  brisé  sur  les  vagues 
agitées.  »  Telles  sont  les  troupes  ou  plutôt  les  hordes  de 
Wallenstein  ;  leur  apparition  dans  une  contrée  équivaut  à  une 
invasion  de  barbares.  Avec  de  tels  hommes  on  peut  tout  oser, 
et  un  général  peut  songer  sans  folie  à  se  créer  im  royaume, 
c  dans  un  monde  où  tout  repose  sur  la  pointe  de  Tépée.  »  La 
cour  de  Vienne  pressent  le  danger,  et  veut  distraire  de  l'armée 
quelques-uns  des  régiments  les  plus  suspects.  Cette  nouvelle 
excite  dans  le  camp  la  plus  vive  rumeur  et  le  prologue  se  ter- 
mine par  les  protestations  des  soldats  décidés  à  ne  point  se 
séparer  de  leur  chef. 

La  plus  curieuse  scène  du  Camp  de  Wallenstein  est  le  ser- 
mon d'un  capucin  venu  au  milieu  des  soldats  pour  catéchiser 
ce  singulier  auditoire.  Le  modèle  dont  Schiller  s'est  inspiré 
est  le  fameux  père  Abraham  de  Sancta-Clara  dont  Goethe  lui 
avait  fait  connaître  l'éloquence  populaire  et  les  burlesques 
saillies.  Ce  discours ,  justement  célèbre  en  Allemagne,  est 
presque  intraduisible  dans  notre  langue.  Le  moine  facétieux 
reproche  aux  soldats  leur  oisiveté,  leurs  déprédations  et  leurs 
débauches  en  une  suite  de  perpétuels  calembourgs.  Au  mo- 
ment de  son  entrée  on  danse,  on  mène  joyeuse  vie,  et  il  est 
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presque  culbuté  par  un  chasseur  qui  poursuit  une  fillette. 
«  Hourra,  bravo!  s'écrie-t-il ;  certes,  ça  va  bien  ici,  et  j'en 
suis!  Est-ce  là  une  armée  de  chréliens?  Sommes-nous  des 
Turcs,  des  antibaptistes?  Se  moque-t-on  ainsi  du  dimanche 
comme  si  le  Dieu  tout-puissant  avait  les  bras  perclus  et  ne 
pouvait  plus  frapper?  Est-ce  le  temps  des  orgies,  des  ripailles, 
du  repos?  Qtiid  hic  statis  otiosi?  Que  faites-vous  là  les  bras 
croisés?  La  furie  de  la  guerre  est  déchaînée  sur  le  Danube; 
le  boulevard  de  la  Bavière  est  tombé;  Ratisbonne  est  aux 
griffes  de  Tennemi,  et  une  armée  de  fainéants  demeure  en 
Bohème,  soignant  son  ventre  et  prenant  du  bon  temps,  pensant 
plus  à  la  bouteille  qu'à  la  bataille,  aiguisant  son  bec  à  table  au 
lieu  d'aiguiser  son  sabre,  et  piquant  la  tranche  de  bœuf  au 
lieu  du  Front-de-bœuf*.  La  chrétienté  est  en  deuil  sous  le  sac 
et  la  cendre,  tandis  que  le  soldat  garnit  son  sac.  »  La  harangue 
finit,  bien  entendu,  par  une  véhémente  apostrophe  contre 
Wallenstein,  suspecté  par  les  catholiques  de  négocier  avec 
l'ennemi.  Les  invectives  du  moine  vont  attirer  sur  lui  les 
horions  des  soldats;  mais  des  Croates  interviennent  pour  le 
protéger  et  favorisent  sa  retraite. 

Cet  élément  comique  s'efface  dans  le  second  drame.  Les 
Piccolomini.  Ce  n'est  à  vrai  dire  qu*un  autre  prologue  en  cinq 
actes  où  se  noue  l'action  qui,  dans  La  Mort  de  Wallenstein^ 
aboutira  à  une  tragique  catastrophe.  Le  Camp  nous  a  fait 
connaître  les  turbulents  compagnons  enrôlés  par  le  duc  de 
Friedland;  L^^PeVco/omem  nous  font  pénétrer  dans  son  entou- 
rage immédiat;  les  caractères  se  dessinent;  nous  pouvons 
désigner  déjà  ceux  qui  seront  les  instruments  de  la  chute  de 
Wallenstein  et  ceux  qui  tomberont  avec  lui.  Nous  retrouvons, 
à  quelques  degrés  plus  haut  de  l'échelle  sociale,  les  mêmes 
types  d'aventuriers.  Ce  sont  des  parvenus,  des  officiers  de 
fortune,  qui  doivent  à  Wallenstein  leurs  grades,  la  riche  part 
qu'ils  s'attribuent  dans  le  pillage  des  provinces,  qui  redoutent 

1.  Le  nom  du  chancelier  suédois  Oxenstiern,  qui  dirigeait  les  affaires  après 
la  mort  de  Gustave-Adolphe,  signifie  littéralement  front  de  bœuf.  De  là  ce 
calembourg  qui  n'a  de  sens  qu'en  allemand. 
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la  conclusion  de  la  paix  comme  la  fin  de  leur  toute-puissance. 
Mais  que  Téloile  du  chef  vienne  à  pâlir,  aussitôt  la  fidélité 
d'un  grand  nombre  chancelle,  et  Tempereur  trouvera,  pour 
renverser  Wallenstein,  des  auxiliaires  chez  ceux-là  mêmes  qui 
conspiraient  naguère  avec  lui  contre  l'empire. 

On  pourrait  donner  aux  Piccolomini  le  titre  d'une  autre 
œuvre  de  Schiller  et  appeler  aussi  cette  pièce  Vlntrigue  et 
r Amour.  C  est  là  en  efi'et  tout  le  secret  de  ce  drame  qui  s'ar- 
rête brusquement  comme  une  conversation  interrompue.  D'un 
côté  Schiller  représente  le  monde  violent,  ambitieux,  cor- 
rompu, où  s'agitent  Wallenstein,  le  conseiller  aulique  Ques- 
tenberg  et  le  vieil  Octavio  Piccolomini,  qui  a  accepté  de  la 
cour  de  Vienne  la  périlleuse  mission  de  préparer  la  défection 
des  généraux;  de  Taulre,  il  peint  un  monde  poétique,  idéal, 
lout  plein  de  généreux  sentiments,  où  vivent  la  fille  de  Wal- 
lenstein, Thécla,  et  le  fils  d'Octavio,  Max  Piccolomini.  Un 
tendre  amour  unit  les  deux  jeunes  gens,  tandis  que  la  poli- 
tique va  creuser  un  abîme  entre  leurs  pères.  Et  comme  dans 
ses  héros  le  poète  ne  peint  jamais  que  lui-même,  Max  Picco- 
lomini^ c'est  Schiller  :  Schiller  déjà  mùr,  trop  sage  pour 
renouveler  contre  la  société  les  attaques  de  ses  premiers 
drames  ou  pour  s'abandonner  aux  rêves  chimériques  du  mar- 
quis de  Posa,  mais  ne  résistant  pas  à  l'attrait  de  montrer,  en 
esquissant  un  portrait  de  jeune  homme,  cette  éternelle  jeu- 
nesse de  cœur  dont  il  a  toujours  conservé  l'heureux  privilège. 
Thécla  est  un  de  ces  caractères  de  femme  comme  Schiller 
excelle  à  les  créer,  où  le  sentiment  règne  sans  partage,  où 
l'ardeur  de  l'amour  rend  comme  naturels  les  plus  durs  sacri- 
fices ou  le  plus  sublime  dévouement.  C'est  là  ce  qui  attache  à 
la  lecture  des  Piccolomini  ^  même  lorsqu'on  fait  perdre  au 
drame  quelque  chose  de  son  intérêt  en  Tisolant  des  deux 
autres;  car  la  trilogie  de  Schiller  est  plus  resserrée,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  trilogie  grecque  ;  elle  doit  être  conservée 
tout  entière  pour  que  l'action  ne  soit  pas  interrompue.  Quel 
contraste,  en  effet,  entre  ces  nobles  natures  et  les  passions 
basses  qui  s'agitent  autour  d'elles!  Max  a  toutes  les  illusions 
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des  cœurs  loyaux  et  fidèles;  il  croit  à  la  bonté  do  tout  ce  qui 
l'entoure.  L'amour  rend  Thécla  plus  clairvoyante,  et,  avec 
cette  perspicacité  qui  signale  à  la  passion  tout  ce  qui  lui  fait 
obstacle,  elle  pressent  que  son  père  ne  songe  qu'à  ses  projets 
ambitieux,  et  qu'elle  est  tout  au  plus  entre  les  mains  des 
siens  une  amorce  pour  compromettre  Max  dans  le  parti  de 
Wallenstein.  «  Ne  te  fie  pas  à  eux,  lui  dit-elle, ils  sont  faux... 
Je  l'ai  remarqué  sur-le-champ,  ils  ont  leurs  vues...  Ils  ne 
songent  pas  sérieusement  à  nous  rendre  heureux,  à  nous 
unir. 

MAX 

«  Mais  aussi  pourquoi  ces  Terzky?  N'avons-nous  pas  ta 
mère?  Oui,  sa  bonté  mérite  que  nous  ayons  en  elle  une  con- 
fiance filiale. 

THÉCLA 

«  Elle  t'aime,  elle  t'estime  par-dessus  tout  autre  ;  mais 
jamais  elle  n'aurait  le  courage  de  taire  à  mon  père  un  tel 
secret.  Pour  son  repos,  il  faut  le  lui  cacher. 

MAX 

«  Mais  aussi  pourquoi  tout  ce  mystère  ?  Sais-lu  ce  que  je 
veux  faire  ?  J'irai  me  jeler  aux  pieds  de  ton  père  ;  je  veux  qu'il 
décide  de  mon  bonheur.  Etranger  à  la  dissimulation,  il  déteste 
les  chemins  tortueux.  Il  est  si  bon,  si  noble. 

THÉCLA 

«  C'est  toi  qui  es  noble  et  bon  ! 

MAX 

«  ...  Serait-ce  la  première  fois  qu'il  ferait  une  chose  rare, 
inespérée?  Surprendre  comme  un  dieu  est  une  chose  con- 
forme à  sa  nature;  il  faut  toujours  qu'il  ravisse,  qu'il  frappe 
d'étonnement.  Qui  sait,  si,  dans  ce  moment,  il  n'attend  pas 
uniquement  pour  nous  unir  mon  aveu,  le  tien?...  Tu  te  tais? 
Tu  me  regardes  d'un  air  de  doute?  Qu'as-tu  contre  ton  père? 

THÉCLA 

«  Moi?  Rien...  Seulement  je  le  trouve  trop  occupé  pour 
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qu'il  ait  le  temps  et  lô  loisir  de  songer  à  notre  bonheur.  (Le 

prenant  par  la  main  avec  tendresse.)    Imite-Hioi.    Ne  CroyonS  paS  trOp   aUX 

hommes.  Soyons  reconnaissants  envers  ces  Terzky  de  tous 
leurs  services,  mais  ne  nous  fions  pas  trop  à  eux,  et  du  reste 
abandonnons-nous  à  notre  cœur. 

MAX 

K  Oh  !  mais  aussi  serons-nous  jamais  heureux  ? 

THÉCLA 

u  Ne  le  sommes- nous  donc  pas?  N*es-tu  pas  à  moi?  Ne 
suis-je  pas  à  toi?...  Ce  noble  courage  qui  vit  dans  ton  âme, 
l'amour  me  l'inspire  aussi.  Je  devrais  être  moins  franche,  te 
cacher  davantage  mon  cœur  ;  les  bienséances  le  veulent  ainsi. 
Mais  où  serait  la  vérité  pour  toi,  si  tu  ne  la  trouvais  sur  mes 
lèvres?  Nous  nous  sommes  rencontrés,  nous  nous  tiendrons 
enlacés  étroitement,  à  jamais.  Crois-moi!  C'est  beaucoup 
plus  qu'ils  n'ont  voulu.  Cachons  donc  ce  bonheur  comme  un 
larcin  sacré,  au  plus  profond  de  notre  cœur.  Il  nous  est  tombé 
des  hauteurs  célestes,  et  c'est  au  ciel  que  nous  voulons  le 
devoir.  Il  peut  faire  pour  nous  un  miracle  *.  »  Et  lorsque 
quelques  paroles  de  la  comtesse  Terzky  ont  changé  en  certi- 
tude ses  funestes*  pressentiments,  avec  quelle  promptitude 
Thécla  fait  le  sacrifice  de  son  bonheur,  n'espérant  plus  rien, 
mais  héroïquement  fidèle  à  son  amour.  «  Merci  de  cet  aver- 
tissement, s'écrie-t-elle  !  Il  est  donc  vrai,  nous  n'avons  ici  nul 
ami,  nul  cœur  fidèle...  De  rudes  combats  nous  menacent. 
Donne-nous  de  la  force,  divin  amour  !...  Ce  ne  sont  pas  des 
signes  de  joie  qui  éclairent  cette  union  de  nos  cœurs  ;  ce  n'est 
pas  ici  un  théâtre  où  habite  l'espérance.  Le  sourd  tumulte  de 
la  guerre  retentit  seul  en  ce  lieu,  et  Tamour  même  se  présente 
comme  revêtu  d'une  armure  d'acier  et  ceint  pour  un  combat  à 
mort.  Un  sombre  esprit  hante  notre  maison,  et  le  destin  a 
hâte  d'en  finir  avec  nous.  Il  me  pousse  hors  de  mon  paisible 
asile  ;  il  faut  qu'une  aimable  magie  éblouisse  mon  âme.  Il 

\.  Les  Piccolomini,  act.  III,  se.  v. 
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m'attire  par  une  forme  céleste,  je  la  vois  voltiger  près  de  moi, 
plus  près  encore.  Il  m'entraîne  avec  une  force  divine  vers  le 
précipice,  je  ne  puis  résister '.  »  De  telles  âmes  ne  sont  pas 
faites  pour  survivre  à  la  catastrophe  qui  brisera  toutes  leurs 
affections.  Thécla  comme  Max  doivent  être  les  innocentes 
victimes  de  l'ambition  de  leurs  parents.  La  pureté  de  leur 
amour  nous  intéresse  à  leur  sort,  et  l'exaltation  de  leurs  sen- 
timents les  voue  irrévocablement  à  leur  tragique  destinée. 

On  peut  reprocher  au  dernier  drame,  La  Mort  de  WaHem- 
tein,  d'avoir  une  double  action.  L'intérêt  du  spectateur  se 
partage  en  effet  entre  la  grande  catastrophe  où  périt  Wallens- 
tein  et  la  funèbre  issue  de  l'amour  de  Max  et  de  Thécla.  Mais 
n'y  a-t-il   pas   là  aussi  l'expression  d'une  grande  réalité? 
Aux  drames  historiques  sont  toujours  liés  des  drames  inté- 
rieurs, dont  les  péripéties,  pour  être  obscures,  n'en  sont  pas 
moins  pathétiques  ;  des  infortunes  privées  brisent  les  cœurs 
tandis  que  les  révolutions  bouleversent  les  empires.  Rien  n'é- 
gale sans  doute  la  saisissante  vérité  des  grandes  scènes  de 
rhistoire.  La  Mort  de  Wallenstein  en  est  un  exemple  ;  les  évé- 
nements seuls,  sans  que  l'auteur  ait  eu  besoin  d'y  mêler  ses 
propres  conceptions,  auraient  suffi  à  exciter  la  terreur  et  la 
pitié.  La  guerre  de  Trente  Ans  est  bien  loin  de  nous  et  pour- 
tant ce  récit  rapide  des  deux  derniers  jours  de  Wallenstein 
excite  encore  aujourd'hui  en  Allemagne  la  plus  vive  émotion. 
Mais  le  drame  complète  aussi  l'histoire  ;  il  la  fait  revivre  dans 
sa  partie  la  plus  morale  :  il  nous  fait  assister  à  ces  luttes  inté- 
rieures qui  ont  agité  l'âme  des  divers  personnages  ;  l'histoire 
enregistre  leurs  résolutions,  le  poète  dramatique  peut  nous 
en  livrer  le  secret.  Il  est  peu  de  scènes  au  théâtre  plus  solen- 
nelles que  celle  où  Wallenstein  consomme  sa  rupture  avec 
Tempereur.  Les  événements  semblent  le  précipiter  dans  la  voie 
fatale  de  la  trahison.  Les  impériaux  ont  arrêté  son  entremet- 
teur, Sésina,  chargé  de  négocier  avec  les  Suédois  le  prix  de 
sa  défection.  Tout  est  découvert  et  cependant  il  sent  encore 

i.  Les  Piccolominij  act.  III,  scix. 
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qu'il  y  a  pour  lui  quelques  chances  de  retour,  puisque  rien  n'est 
encore  consommé  ;  sans  doute,  la  cour  de  Vienne  ne  pourra 
oublier  de  tels  projets  de  révolte,  mais  il  est  encore  assez  puis- 
sant pour  imposer  en  quelque  sorte  le  pardon.  Les  vieux  senti- 
ments d'honneur  chevaleresque  et  de  fidélité  se  réveillent  dans 
son  âme  ;  cette  puissance  impériale,  qu'il  a  si  longtemps  servie, 
lui  apparaît  en  quelque  sorte  entourée  d'une  majesté  surhu- 
maine, comme  cette  image  de  Rome  que  Lucain  évoque 
devant  César  avant  le  passage  du  Rubicon  ;  «  Quoi?  s'écrie- 
t-il,  je  ne  pourrais  plus  reculer  à  mon  gré?  Il  me  faudrait 
accomplir  ce  projet,  parce  que  j'en  ai  eu  l'idée,  parce  que  je 
nai  pas  repoussé  la  tentation,  que  j'ai  nourri  mon  cœur  de  ce 
rêve,  que  je  me  suis  ménagé  les  moyens  d'une  exécution 
éventuelle,  et  que  tout  simplement  j'ai  tenu  les  chemins 
ouverts  devant  moi?...  Par  le  grand  Dieu  du  Ciel  !  ce  n'était 
pas  une  résolution  sérieuse,  ce  n'a  jamais  été  chose  décidée... 
Qu'est-ce  que  ton  entreprise?  Te  l'es-tu  au  moins  avouée 
loyalement  à  toi-même?  Tu  veux  ébranler^  sur  son  trône 
assuré  et  paisible,  une  puissance  qui  repose  sur  une  posses- 
sion sanctifiée  par  le  temps,  sur  les  solides  fondements  d'une 
longue  habitude  ;  une  puissance  qui  a  jeté  dans  la  foi  pieuse 
et  naïve  des  peuples  mille  racines  tenaces?  Ce  ne  sera  pas  un 
combat  de  la  force  contre  la  force;  celui-là  ne  m'effraye  pas. 
Je  risque  la  lutte  contre  tout  adversaire  que  je  peux  voir  et 
mesurer  des  yeux,  qui,  plein  de  courage  lui-même,  enflamme 
aussi  mon  courage.  C'est  un  ennemi  invisible  que  je  redoute, 
un  ennemi  qui  me  résiste  dans  le  cœur  des  hommes  et  n'a 
d'autre  force  à  m'opposer  qu'une  l&che  crainte...  Le  temps 
exerce  une  influence  sanctifiante  :  ce  que  la  vieillesse  a  blan- 
chi est  divin  pour  l'homme.  Aie  la  possession  et  tu  auras  le 
droit,  et  la  foule  te  le  maintiendra  religieusement.  (Au  page  qui 
entre.)  Le  coloucl  suédois ?  Est-cc  lui?  Eh  bien!  qu'il  vienne. 

(U  ptge  sort.  Wallenstein  flie  sur  U  porte  un  regard  pensif.)  EUc    est   pUre. ..    Elle 

Test  encore!  Le  crime  n'a  pas  encore  franchi  ce  seuil...  Si 
étroite  est  la  limite  qui  sépare  les  deux  sentiers  de  la  vie  ^  !  » 

1.  La  mort  de  Waiienstetn^  act.  I,  se.  iv. 

UTT.  ALL.  m  —  2 
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Cette*  magnifique  apostrophe  est  digne  de  Corneille  ;  un 
instant  après  la  trahison  aura  franchi  celte  porte  en  la  per- 
sonne du  colonel  suédois  porteur  du  message  d'Oxenstiem. 
L'austère  idée  du  devoir  semble  encore  la  fermer  ;  un  mot, 
un  signe,  et  la  fragile  barrière  sera  renversée,  et  Wallenstein 
aura  renié  son  passé  pour  entrer  dans  une  voie  nouvelle. 
J'aime  avoir  Schiller  mettre  en  si  vive  lumière  la  grande 
notion  de  la  liberté  humaine,  et  de  la  terrible  responsabilité 
que  nous  assumons  par.  nos  actes.  Ses  personnages  agissent 
si  souvent  sous  l'empire  des  sentiments  impétueux  qui  les 
entraînent,  qu'il  faut  noter  avec  soin  ce  solennel  débat  d'une 
âme  aux  prises  .avec  l'ambition  et  s'abandonnanl  volontaire- 
ment au  mauvais  génie  qui  la  conduit  à  sa  perte. 

Schiller  ne  marque  pas  avec  moins  de  sagacité  les  causes 
de  l'abandon  de  Wallenstein  par  les  siens.  Comment  le  géné- 
ral, entouré  naguère  d'une  soldatesque  idolâtre,  se  trouve-l-il 
bientôt  seul  ?  C'est  le  sentiment  de  l'honneur  militaire  qu'il  a 
imprudemment  heurté  chez  ses  soldats  les  plus  fidèles  qui 
cause  leur  éloignement.  Les  bandes  qu'il  a  menées  si  souvent 
au  combat  contre  les  Suédois  se  révoltent  à  la  pensée  de  ser- 
vir à  côté  de  leurs  vieux  ennemis.  Wallenstein  les  eût  entraî- 
nées peut-être  à  une  révolte  contre  l'empereur  :  il  échoue 
quand  il  veut  lès  associer  à  ce  qu'ils  réputent  une  trahison  *. 
•Ce  que  Thonneur  seul  fait  chez  les  soldats,  l'intérêt  et  le  res- 
.  pect  du  pouvoir  établi  le  font  chez  les  chefs.  On  se  groupait 
pour  soutenir  un  général- puissant,  on  hésite  à  suivre  un* 
rebelle,  et  les  mesquines  rivalités  d'ambition,  la  peur  de  voir 
conquérir  par  un  rival  le  prix  d'une  fidélité  plus  prompte, 
d'une  obéissance  plus  avedgle.,  rendent  dociles  à  la  voix  d'Oc- 
tavîo  Piccolomini  tous  ceux  qui  juraient  la  veille  de  ne  jamais 
quitter  Wallenstein.  Schiller,  avec  une  admirable  finesse  dV 
nalyse,-  étudie  à  divers  degrés  de  l'échelle  sociale  ce  sitiguliér 
mélange  d'un  sentiment  honorable  et  d!une  basse  cupidité, 

1.  V.  la  ourieuse  discussion  de  Wallensteiu  avec  les  cuirassiers  du  régiment 
de  Pappenheim,  act.  .III,  éc.  iv  et  xvi. 
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d'où  résulte,  par  le  plus  étrange  compromis,  la  fidélité  au 
drapeau  de  Tempereur.  Le  plus  curieux  exemple  est  la 
scène  où  le  colonel  Buttler  décide  les  capitaines  Macdonald  et 
Déveroux  à  assassiner  Wallenstein.  «  C'est  la  volonté  de 
Tempereur,  leur  dit-il,  de  prendre  Friedland  mort  ou  vif...  Et 
une  magnifique  récompense  en  argent  et  en  terres  est  réser- 
vée à  celui  qui  accomplira  Tordre. 

DÉVEROUX 

«  Cela  sonne  fort  bien.  Les  paroles  qui  viennent  de  là 
sonnent  toujours  bien.  Oui,  oui  !  nous  connaissons  cela.  Peut- 
être  une  de  ces  chaînes  d'or,  un  cheval  étique,  un  parchemin 
ou  une  autre  niaiserie...  Le  duc  paye  bien  mieux. 

MACDONALD 

(c  Oui,  il  est  splendide. 

BUTTLER 

«  Son  temps  à  lui  est  fini.  Son  heureuse  étoile  est  tombée. 

DÉVEROUX 

«  Son  bonheur  est-il  passé  ? 

BUTTLER 

«  Passé  à  jamais.  Il  est  aussi  pauvre  que  nous. 

MACDONALD 

«  Aussi  pauvre  que  nous? 

DÉVEROUX 

«  Oui,  Macdonald  ;  alors,  il  faut  Tabandonner. 

BUTTLER 

«  Vingt  mille  hommes  déjà  Tout  abandonné.  Il  faut,  com- 
patriotes, que  nous  fassions  davantage.  Bref  et  bien!...  Il 

nous  faut  le  tuer.  (Toos  deux  bondissent  en  arrière.l 

TOUS   DEUX 

«  Le  tuer? 

BUTTLER 

«  Le  tuer,  vous  dis-je...  Et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai 
choisis... 
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DËVEROUX  (après  une  pause). 

ce  Choisissez-eu  un  autre. 

MACDONALD 

"  Oui,  choisissez-en  un  autre. 

BUTTLER    (à  DéTcroux). 

"  Cela  te  fait-il  peur,  lâche  poltron?  Comment?  Tu  as  bien 
déjà  tes  trente  victimes  sur  la  conscience... 

DÉVEROUX 

«  Porter  la  main  sur  le  général...  Pense  donc... 

MACDONALD 

«  A  qui  nous  avons  prêté  serment  ! 

BUTTLER 

«  Le  serment  est  annulé  par  son  parjure. 

DÉVEROUX 

<c  ...  Qui  tu  voudras,  du  reste  !  Mon  propre  fils,  si  le  service 
de  l'empereur  Texige,  je  suis  prêt  à  lui  plonger  mon  épée 
dans  les  entrailles...  Mais,  vois,  nous  sommes  soldats,  et 
assassiner  le  général,  c'est  un  péché  et  un  crime  dont  aucun 
confesseur  ne  peut  vous  absoudre. 

BUTTLER 

«  Je  suis  ton  pape  et  je  t'absous.  Décidez-vous  promple- 
ment. 

DÉVEROUX  (reste  pensiO. 

«  Non,  cela  ne  me  va  pas. 

BUTTLER 

«  Eh  bien,  donc,  allez...  et...  envoyez-moi  Pestalutz. 

DÉVEROUX  (hésite,  étoaué). 

•<  Pestalutz...  Hum  ! 

MACDONALD 

«  Que  lui  veux-tu? 
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BUTTLER 

«  Si  VOUS  refusez,  il  s'en  trouvera  assez... 

DÉVEROUX 

a  Non,  s'il  doit  périr,  nous  pouvons  gagner  la  récompense 
tout  aussi  bien  qu'un  autre...  Qu'en  penses-tu,  frère  Macdo- 
nald? 

MACDONALD 

«  Oui,  s'il  doit  périr^  s'il  le  faut,  s'il  n'en  peut  être  autre- 
ment, je  ne  voudrais  pas  laisser  le  prix  à  ce  Pestalutz. 

DÉVEROUX 

a  ...  C'est  Tœil  du  duc,  non  son  épée  que  je  crains. 

BUTTLER 

«  Quel  mal  son  œil  peut-il  te  faire  ? 

DÉVEROUX 

«  Par  tous  les  diables  !  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  un  pol- 
tron. Mais  vois,  il  n'y  a  pas  encore  huit  jours  que  le  duc  m*a 
fait  donner  vingt  pièces  d'or  pour  acheter  ce  vêlement  chaud 
que  j'ai  là  sur  le  corps...  Et  s'il  me  voit  avec  ma  pique,  s'il 
regarde  mon  vêtement...  vois...  alors,  alors...  le  diable 
m'emporte!  Je  ne  suis  pas  un  poltron. 

BUTTLER 

«  Le  duc  t'a  donné  ce  vêtement  chaud,  et  toi,  pauvre 
diable,  tu  hésiles  pour  cela  à  lui  passer  ton  épée  au  travers 
du  corps.  Et  l'empereur  Ta  vêtu  d'un  habit  qui  lient  encore 
bien  plus  chaud,  du  manteau  de  prince.  Comment  l'en  récom- 
pense-t-il  ?  Par  la  révolte  et  la  trahison. 

DÉVEROUX 

«  C'est  encore  vrai.  Au  diable  la  reconnaissance!...  Je  le 
tuerai*.  » 

i.  La  mort  de  Waiienstein,  act.  V,  se.  ir. 
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C'est  bien  là  Tidéal  du  drame  moderne  :  Télude  du  cœur 
humain  aussi  profonde  que  dans  notre  grande  tragédie  du 
dix-septième  siècle,  mais  prise  dans  la  vie  réelle  et  dégagée 
de  ces  formes  solennelles  dont  la  société  française  aimait  à 
l'entourer.  Schiller,  il  est  vrai,  ne  se  maintient  pas  toujours 
à  cette  hauteur.  Dans  quelques-uns  de  ses  caractères,  c'est 
tantôt  la  raison,  tantôt  Texaltation  qui  prédomine.  Rien  ne 
rappelle  plus  Corneille  que  la  grande  scène  des  adieux  de  Max 
et  de  Thécla.  Octavio  Piccolomini  a  jeté  le  masque,  il  tient 
ouvertement  pour  Tempereur  ;  et  Wallenstein  sait  qu'il  a 
préparé  la  défection  des  généraux  qui  l'ont  abandonné.  Max 
ne  veut  pas  rejoindre  Octavio.  «  Pourquoi,  dit-il  à  Thécla,  la 
haine  implacable  de  nos  pères  nous  sépare-t-elle  cruellement, 
nous  qui  nous  aimons  *  ?  Ce  n'est  pas  la  fille  de  Friedland, 
c'est  toi,  toi,  ma  bien-aimée,  que  j'interroge.  Il  ne  s'agit  pas 
de  gagner  une  couronne  :  tu  pourrais  dans  ce  cas  réfléchir 
avec  une  prudence  avisée.  Il  s'agit  du  repos  de  ton  ami,  du 
bonheur  d'un  millier  de  cœurs  généreux,  héroïques  qui  pren- 
dront pour  exemple  sa  conduite.  Dois-je  abjurer  mon  devoir 
et  mon  serment  envers  l'empereur?  Dois-je  lancer  dans  le 
camp  d'Oclavio  la  balle  parricide  ?  Car  lorsque  la  balle  est 
sortie  du  canon  de  l'arme,  ce  n'est  plus  un  instrument  ina- 
nimé^ elle  vit,  un  esprit  entre  en  elle,  les  furies  vengeresses 
du  crime  la  saisissent,  et  leur  perfidie  la  dirige  par  la  route  la 
plus  funeste. 

THÉCLA 

<'  0  Max... 

MAX  (l'iutorrompant). 

«  Non  ;  point  de  précipitation.  Je  te  connais.  A  ton  noble 
cœur  le  devoir  le  plus  cruel  pourrait  paraître  le  plus  évident. 
Songe  à  ce  que  le  prince  a  toujours  fait  pour  moi.  Songe 
aussi  comment  mon  père  l'en  a  payé.  Ah  !  les  beaux  et  libres 

{.  Act.  m,  se.  xv^i.  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  les  beaux  vers  de 
Rodrigue  : 

Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères! 
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sentiments  de  rhospitalité,  la  pieuse  foi  de  Tamitié  sont  aussi 
une  sainte  religion  pour  le  cœur  ;  les  frissons  de  la  nature  les 
vengent  cruellement  du  barbare  qui  les  viole  par  une  affreuse 
audace.  Mets  tout,  oui,  tout  dans  la  balance,  parle  et  laisse 
décider  ton  cœur. 

THÉCLA 

«  Oh  !  le  tien  a  depuis  longtemps  décidé  !  Suis  ton  premier 
mouvement. 

LA    COMTESSE   TERZKY 

«  Malheureuse  ! 

THÉCLA 

«  Comment  le  bien  pourrait-il  être  ce  que  ton  cœur  géné- 
reux n*a  pas  saisi  et  trouvé  tout  d'abord  ?  Va  et  accomplis  ton 
devoir.  Je  t'aimerai  toujours.  Quel  qneût  été  ton  choix,  ta 
conduite  eût  toujours  été  noble  et  digne  de  toi.  Mais  il  ne 
faut  pas  que  le  remords  trouble  la  paix  de  ta  belle  âme. 

MAX 

«  II  faut  donc  que  je  te  quitte,  que  je  me  sépare  de  toi  ! 

THÉCLA 

«  Te  rester  fidèle  à  toi-même,  c'est  Tètre  à  moi.  Le  destin 
nous  sépare,  nos  cœurs  restent  unis.  Une  haine  sanglante 
divise  à  tout  jamais  les  maisons  de  Friedland  et  de  Piccolo- 
mini,  mais  nous  n'appartenons  pas  à  nos  maisons...  Pars, 
hâte-toi,  hâte-toi  de  séparer  ta  bonne  cause  de  notre  cause 
fatale.  La  malédiction  du  ciel  pèse  sur  notre  tête,  elle  est 
vouée  à  la  ruine.  Moi  aussi,  la  faute  de  mon  père  m'entraînera 
dans  Tabîme.  Ne  pleure  pas  sur  moi  !  Mon  sort  sera  bientôt 
décidé*.  » 

Mais  lorsque  Thécla  apprendra  la  mort  héroïque  de  Max 
tué  en  combattant  les  Suédois  qui  venaient  se  joindre  à  Wal- 
lenstein,  l'exaltation  du  sentiment  dominera  de  nouveau  son 
âme.  Ce  n'est  plus  Chimène  accomplissant  un  devoir,  c'est 

i.  Act.  Ul,  se.  XXI. 
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une  sorle  d'Ophélie  entraînée  par  Tamour  qui  veut  rejoindre 
son  bien-aimé  dans  la  tombe. 

«  C'est  son  esprit  qui  m'appelle,  s*écrie-t-elle  ;  c'est  la 
troupe  des  fidèles  qui  se  sont  sacrifiés  à  lui  pour  le  venger  ; 
ils  m'accusent  d'un  indigne  retard.  Ils  n'ont  pas  voulu  aban- 
donner même  dans  la  mort  celui  qui  fut  leur  chef  dans  la  vie... 
Voilà  ce  qu'ont  fait  ces  rudes  cœurs  et  moi  je  vivrais  !... 
Non  !  c^est  pour  moi  aussi  qu'on  a  tressé  cette  couronne  de 
lauriers  qui  pare  ton  cercueil.  Qu'est-ce  que  la  vie  sans 
l'éclat  de  l'amour  ?  Je  la  rejette  dès  quelle  a  perdu  son  prix. 
Oui,  quand  je  l'eus  trouvé,  toi  qui  m'aimais,  alors  la  vie 
m'était  quelque  chose.  Un  jour  nouveau  resplendissant,  était 
là  devant  moi.  J'ai  rêvé  pendant  deux  heures  belles  comme 
les  cieux.  Tu  te  tenais  au  seuil  du  monde,  où  j'entrais  avec 
rhésitation  des  vierges  du  cloître  ;  je  le  vis  éclairé  de  mille 
soleils.  Tu  me  parus  un  bon  ange  placé  là  pour  m'emporter 
rapidement  des  jours  fabuleux  de  l'enfance  au  sommet  de  la 
vie.  Ma  première  sensation  fut  le  bonheur  céleste  :  c'est  sur 
ton  cœur  que  tomba  mon  premier  regard.  (Ace moment eiie tombe 

dans  une  profonde  réTerie,  pnis  soudain  elle  éclate  itcc  des  marques  d'horreur.)    JuaiS 

alors  vient  la  destinée...  Rude  et  froide,  elle  saisit  cette  gra- 
cieuse apparition^  elle  renverse  mon  noble  ami,  et  le  jette 
sous  les  pieds  de  ses  chevaux. . .  Tel  est  le  lot  sur  cette  terre  de 
tout  ce  qui  est  beau  *  !  » 

Voilà  l'exagération  des  sentiments  romanesques.  Non  ! 
tout  ce  qui  est  beau  sur  cette  terre  n'est  pas  condamné  à  un 
destin  fatal  ;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  grand,  c'est 
la  victoire  d'une  âme  virile,  triomphant  de  sa  passion  comme 
des  événements  et  sachant  vivre  fidèle  à  tous  ses  souvenirs, 
en  portant  noblement  le  poids  du  malheur.  La  fin  de  Max 
Piccolomini  est  celle  d'un  héros  ;  le  sombre  nuage  que  Schiller 
fait  planer  sur  le  sort  de  Thécla  la  fait  quelque  peu  descendre 
du  rang  sublime  où  elle  se  plaçait  dans  la  magnifique  scène 
des  adieux. 

4.  La  Mort  de  Waiiensiein,  act.  IV,  se.  xii. 
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La  trilogie  de  Schiller  finit  comme  YHamlet  de  Shakespeare, 
par  la  mort  de  presque  tous  les  personnages.  Avec  Wallen- 
stein  ont  péri  ses  principaux  complices  ;  Max  a  été  tué^  la 
comtesse  Terzky  s'empoisonne,  et  si  Octavio  Piccolomini 
triomphe,  sa  maison  reste  vide  et  sans  héritier.  Schiller  avait 
rencontré,  en  s'attachant  à  l'histoire,  un  de  ces  terribles 
dénoùments  que  le  poète  anglais  aimait  à  chercher  dans  de 
fabuleuses  chroniques.  Certain  de  sa  méthode  et  presque 
assuré  à  l'avance  du  succès,  il  fait  succéder  à  Wallenstein  le 
beau  drame  de  Marie  Stuart^  car,  dit-il  modestement  à 
Kœrner,  «  en  composant  Wallenstein  j'ai  appris  mon  métier.» 

Marie  Stuart  est  en  effet,  parmi  les  drames  de  Schiller, 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  parfaite  ordonnance  des 
tragédies  classiques,  tout  en  conservant  la  libre  allure  des 
pièces  de  Shakespeare.  Laction  se  noue  au  moment  de  la 
crise  suprême,  dans  le  court  espace  de  temps  qui  sépare  le 
jugement  porté  contre  Marie  Stuart  de  l'exécution  de  la  ter- 
rible sentence.  Ses  amis  et  ses  ennemis  sont  en  quelque  sorte 
en  présence,  les  uns  pour  tenter  en  sa  faveur  un  suprême 
effort,  les  autres  pour  consommer  sa  perte  ;  tous  ne  nous  en- 
tretiennent que  de  la  reine  infortunée  à  laquelle  ils  ont  voué 
leur  amour  ou  leur  haine.  Le  souvenir  de  Marie  Stuart  remplit 
ainsi  même  les  scènes  où  elle  ne  paraît  point  ;  et  il  est  peu  de 
drames  au  théâtre  où  l'unité  dimprcssion  soit  plus  parfaite. 

Enfin  Marie  Stuart  a  le  rare  privilège  d'exciter  encore  après 
trois  siècles  Tintérêt  et  la  passion.  Son  procès  n'est  pas 
encore  terminé  devant  l'histoire  ;  si  tous  ses  biographes  attri- 
buent sa  chute  à  sa  conduite  imprévoyante,  quelques-uns 
prétendent  la  venger  des  terribles  accusations  qui  pèsent  sur 
sa  mémoire  ;  ils  parlent  de  fautes  politiques  et  nient  les 
crimes  de  la  vie  privée.  Pour  eux,  Marie  Stuart  est  innocente 
du  meurtre  de  son  second  époux  Darnley,  et,  en  s'unissant  à 
Bothwell,  elle  subit  une  odieuse  contrainte,  bien  loin  de  satis- 
faire une  honteuse  passion  '.  Pour  eux  enfin  la  mort  de  Marie 

1.  Nous  ne  pouvons  énumérer  ici  la  longue  liste  des  accusateurs  ou  des 
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Sliiart  n'est  qu'un  assassinat  juridique  qui  immola  une  vic- 
time innocente  à  l'implacable  jalousie  d'Elisabeth.  Schiller, 
tout  en  admettant  la  culpabilité  de  Marie  Stuart,  devait  néces- 
sairement prendre  parti  pour  elle  contre  sa  rivale.  L'opposition 
d'une  reine  hypocrite,  qui  couvre  sa  vengeance  du  prétexte 
de  l'intérêt  public,  et  d'une  captive  sans  défense,  qui  rachète 
par  une  sorte  de  martyre  les  fautes  de  sa  jeunesse,  formait 
un  contraste  trop  poétique  pour  ne  pas  séduire  Tardente  ima- 
gination du  poète.  Pour  lui  Elisabeth  personnifie  le  vice  sur 
le  trône  *,  Marie  Stuart  l'héroïque  expiation  d'un  passé  cou- 
pable ;  et,  au  dernier  moment,  lorsque  cette  vie  semée  de 
tant  d'infortunes  aboutit  à  l'échafaud,  Schiller  fait  Marie 
Stuart  si  grande  qu'il  devient  impossible  de  songer  à  ses 
fautes  ;  l'attendrissement  ne  produit  pas  seulement  la  miséri- 
corde, il  impose  la  vénération. 

Rien  n'est  plus  saisissant  que  l'exposition  du  drame  de 
Marie  Stuart.  La  première  impression  que  reçoit  le  spectateur 
est  celle  de  l'ombrageuse  surveillance  qui  pèse  sur  la  prison- 
nière. Son  gardien,  le  chevalier  Paulet  fait  une  minutieuse 
perquisition  dans  ses  meubles  et  ses  papiers.  L'attitude  de 
Paulet  en  face  de  Marie  Stuart  est  dure.  Il  ne  voit  en  elle 
qu'une  ennemie  de  son  culte  et  de  son  pays  ;  mais  le  geôlier 
inflexible  est  un  homme  d'honneur,  et  rien  n'égale  la  noblesse 
des  paroles  avec  lesquelles  il  repousse  les  insinuations  de 
Burleigh,  qui  voudrait  qu'un  assassinat  à  huis  clos  épargnât 
à  Elisabeth  Todieuse  responsabilité  d'une  exécution  :  «  Aucun 
meurtrier,  s'écrie-t-il,  n'approchera  de  son  seuil  tant  que  mon 
foyer  la  protégera.  Sa  vie  m'est  sacrée,  aussi  sacrée  que  la 


champions  de  Marie  Stuart.  On*  la  trouvera  très  exactement  donnée  dans  le 
beau  livre  que  M.  Wieeener  a  consacré  à  la  défense  de  la  reine  d'Ecosse, 
Marie  Stuart  et  le  comte  de  Bothwell  ;  Paris,  1863.  La  thèse  de  M.  Wiesener  a 
été  reprise  par  M.  Gauthier  (Histoire  de  Marie  Stuart  ;  Paris,  1869).  — Citons, 
dans  le  camp  opposé,  l'autorité  considérable  de  M.  Mignet  qui,  dans  son 
Histoire  de  Marie  Stuart,  conclut  à  sa  culpabilité. 

1.  L'opinion  de  Schiller  sur  Elisabeth  a  sa  forme  la  plus  crue  dans  un  de 
ses  billets  à  Goethe.  «  Le  second  acte  de  ma  Royale  Cafarde  s'avance.  » 
(Lettre  du  30  juillet  1799.) 
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léle  de  la  reine  d'Angleterre.  Vous  êtes  ses  juges,  jugez,  pro- 
noncez la  sentence  de  mort,  et,  quand  il  en  sera  temps,  faites 
venir  le  charpentier  avec  la  hache  et  la  scie  pour  dresser 
l*échafaud.  Pour  le  shérif  et  le  bourreau  la  porte  de  mon 
château  s'ouvrira.  Maintenant  une  prisonnière  est  confiée  à 
ma  garde  ;  je  la  garderai,  soyez-en  sûrs,  de  telle  sorte  qu'elle 
ne  puisse  ni  faire  ni  éprouver  aucun  mal  \  » 

Marie  Stuart  est  dès  le  début  entourée  de  ce  prestige  qui 
deviendra  bientôt  une  véritable  auréole  ;  le  calme  et  la  dou- 
ceur qu'elle  oppose  à  la  rudesse  de  Paulet,  la  dignité  de  ses 
réponses  à  Burleigh,  lorsqu'il  vient  lui  signifier  son  arrêt,  le 
repentir  que,  dans  ses  entretiens  avec  sa  nourrice  Hanna 
Kennedy,  elle  témoigne  des  fautes  de  sa  vie  passée,  tout  nous 
la  fait  aimer.  Cependant  son  cœur  n'est  pas  guéri  de  ses 
faiblesses  ;  elle  aime  encore  un  des  hommes  qui  prétendent  à 
la  gloire  de  la  sauver  ;  et  la  fatalité  qui  pèse  sur  elle  l'entraîne 
à  bien  mal  placer  son  amour.  Elle  s'attache  en  effet  à  Leices- 
ter,  le  favori  d'Elisabeth,  caractère  faible  et  présomptueux, 
tout  infatué  d'être  aimé  des  deux  reines  et  trompant  la  con- 
fiance de  toutes  deux.  A  côté  de  cet  amant  si  peu  fidèle, 
Schiller  place  par  contraste  un  de  ces  jeunes  exaltés  dont  la 
beauté  de  Marie  Stuart  faisait  les  champions  de  sa  cause.  Le 
neveu  de  Paulet,  Mortimer,  a  voyagé  sur  le  continent  où  il  a 
abjuré  secrètement  le  protestantisme  ;  il  est  l'émissaire  des 
Guise,  l'âme  d'un  de  ces  complots  si  souvent  tentés  pour  la 
délivrance  de  Marie  et  qui  n'aboutirent  qu'à  des  supplices. 

A  ce  groupe  de  personnages  qui  entourent  Marie  Stuart 
s'opposfe  le  tableau  de  la  cour  d'Angleterre.  Dans  sa  peinture  du 
caractère  d'Elisabeth,  Schiller  a  laissé  de  côté  la  reine  dont  le 
génie  politique  ne  peut  être  contesté  ;  il  n'a  représenté  que  la 
femme  vaine,  astucieuse  et  dépravée,  jouant  au  milieu  de  ses 
courtisans  et  en  face  de  son  peuple  une  comédie  de  vertu  et 
de  désintéressement,  et  cachant,  sous  ces  dehors  hypocrites, 
une  âme  basse  et  vindicative  et  un  cœur  corrompu.  Les  plus 

1.  Marie  Shiart,  act.  I,  se.  viu. 
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graves  affaires,  dans  une  cour  dirigée  par  une  femme  investie 
du  pouvoir  suprême,  revêtent  l'apparence  de  la  galanterie  ; 
Jes  courtisans  feignent  l'amour  ou  au  moins  un  chevaleresque 
dévouement,  et  Elisabeth,  dans  les  conseils,  semble  ne  récla- 
mer que  comme  femme  la  déférence  due  à  la  souveraine»  et 
se  faire  arracher  malgré  elle,  par  condescendance  pour  ceux 
qui  la  servent,  les  actes  de  rigueur  qu'elle  médite.  Seul,  le 
loyal  chancelier  Talbot  est  étranger  à  ce  double  jeu  de  la 
reine  et  de  ses  favoris,  et,  pendant  que  Burleigh  fonde  sa 
faveur  sur  l'empressement  avec  lequel  il  réclame  la  mort  de 
Marie  Stuart,  Talbot  ne  conseille  à  Elisabeth  que  Tindulgence 
et  le  pardon.  Elisabeth  n'ose  contredire  le  plus  fidèle  de  ses 
serviteurs  et  Thomme  le  plus  vénéré  de  l'Angleterre,  mais 
elle  cherche  autour  d  elle  des  instruments  de  sa  vengeance 
qui,  s'inspirant  de  son  secret  désir,  veuillent  frapper  sa  rivale 
à  son  insu.  Schiller  s'est  surpassé  lui-même  dans  la  conduite 
d'une  action  aussi  compliquée  :  toutes  ces  trames  se  nouent 
sous  nos  yeux  sans  que  le  spectateur  éprouve  cette  fatigue 
d'esprit  que  nous  imposent  certaines  pièces  de  Corneille  : 
c'est  de  la  duplicité  d'Elisabeth  que  résulte  celle  de  son  entou- 
rage ;  toutes  ces  intrigues  aboutissent  à  une  grande  leçon 
morale  et  mettent  en  lumière  les  tristes  conséquences  de  la 
corruption  unie  au  pouvoir  absolu. 

Une  des  plus  belles  scènes  du  drame  est  l'entrevue  de  Marie 
Stuart  et  d'Elisabeth.  Cet  entretien,  si  longtemps  souhaité 
par  Marie  comme  Tunique  moyen  de  se  justifier  auprès  de 
son  ennemie^  désiré  par  Talbot,  décidé  par  l'étourderie  de 
Leicester,  qui  n'y  voit  qu'une  occasion  pour  sa  vanité  de  se 
poser  en  arbitre  entre  les  deux  reines  dont  il  se  sait  aimé, 
aboutit  bien  vite  à  une  violente  querelle  et  consomme  la  perte 
de  Marie  Stuart,  bien  loin  de  la  sauver.  C'est  une  pure  fiction 
de  Schiller,  et  cependant  ce  n'est  après  tout  qu'un  commen- 
taire exact  et  éloquent  des  événements.  Les  passions  fémi- 
nines, la  jalousie,  le  dépit  d'être  effacée  par  une  rivale  plus 
jeune  et  plus  belle,  jouèrent  un  grand  rôle  dans  les  persécu- 
tions d'Elisabeth  contre  Marie  ;  Schiller  n'est  pas  infidèle  à 
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rhistoire  en  leur  donnant  une  forme  vivante  dans  une  alter- 
cation où  toute  dignité  s'efface  pour  ne  laisser  en  présence 
que  deux  femmes  irritées.  De  même  que  les  plus  illustres 
historiens  de  Tantiquité  résumaient  dans  des  discours  fictifs 
les  sentiments  de  leurs  héros,  ainsi  le  drame  moderne  pourrait 
les  traduire  dans  des  scènes  de  pure  imagination  qui  atteste- 
raient la  pénétration  et  le  savoir  du  poète  par  leur  vraisem- 
blance, et  son  génie  par  leur  beauté.  C'est  là,  sans  doute,  une 
conciliation  délicate  et  difficile  de  la  liberté  de  l'invention  et 
de  la  fidélité  historique^  mais  elle  est  digne  de  tenter  les  plus 
grands  maîtres,  et  les  dernières  œuvres  de  Schiller  en  offrent 
plus  d'un  parfait  exemple. 

Les  portes  de  la  prison  de  Marie  se  sont  ouvertes  :  elle 
s'élance  après  sa  longue  captivité  dans  ce  parc  de  Fotheringay 
où  elle  ne  sait  pas  encore  qu'elle  doit  rencontrer  Elisabeth  : 
a  —  0ht  laisse-moi,  dit-elle  à  sa  nourrice,  jouir  de  ma  nou- 
velle liberté,  et  essayer  sur  le  vert  tapis  des  prairies  l'agilité 
de  mes  pas  ailés.  Laisse-moi  être  enfant^  sois-le  avec  moi. 
Suis-je  donc  échappée  de  ma  sombre  prison?  Ne  me  retient-il 
plus^  ce  triste  tombeau?  Laisse-moi,  dans  ma  soif  ardente, 
boire  à  longs  traits  le  grand  air,  l'air  du  ciel. 

HANNA    KENNEDY 

«  0  ma  chère  lady  !  votre  prison  est  seulement  tant  soit  peu 
élargie.  Vous  ne  voyez  plus  le  mur  qui  noUs  enferme,  parce 
que  l'épais  feuillage  des  arbres  vous  le  cache. 

MARIE 

«  Oh  !  grâces,  grâces  soient  rendues  à  l'aimable  verdure  de 
ces  arbres  qui  me  cachent  les  murs  de  ma  prison!  Je  veux 
rêver  la  liberté,  le  bonheur,  pourquoi  m'éveiller  de  ma  douce 
illusion?  L'ample  voûte  des  cieux  ne  m*entoure-t-elle  pas? 
Mes  regards  libres  et  sans  liens  se  promènent  dans  d'im- 
menses espaces.  Là  où  s'élèvent  ces  montagnes  grises  et 
nébuleuses,  là  commence  la  frontière  de  mon  royaume,  et  ces 
nuages  poussés  vers  le  sud,  ils  cherchent  au  loin  l'océan 
de  France.  Nuages  rapides,  flotte  aérienne,  que  ne  peut-on 
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voyager,  voguer  avec  vous!  Saluez  tendrement  pour  moi  le 
pays  de  ma  jeunesse!  Je  suis  captive,  je  suis  dans  les  chaînes. 
Ah!  je  n'ai  pas  d'autre  messager!  Votre  course  est  libre  dans 
les  airs,  vous  n'êtes  pas  soumis  à  cette  reine. 

KENNEDY 

«  Ah!  chère  lady!  vous  êtes  hors  de  vous;  cette  liberté,  qui 
si  longtemps  vous  manqua,  égare  vos  sens. 

MABIE 

«  Là-bas  un  pécheur  amarre  sa  barque.  Cette  misérable 
nacelle  pourrait  me  sauver,  elle  me  porterait  rapidement  dans 
des  villes  amies.  Elle  procure  à  ce  pauvre  homme  une  chétive 
existence  ;  mais  je  la  chargerais  de  trésors.  Jamais  il  n'aurait 
fait  un  tel  coup  de  filet,  il  trouverait  la  fortune  dans  ses  rets 
s'il  me  prenait  dans  son  canot  sauveur...  Entends-tu  le  cor  de 
chasse?  Entends-tu  retentir  son  puissant  appel  par  les  champs 
et  les  bois?  Ah!  que  ne  puis-je  m'élancer  sur  un  coursier 
fougueux,  me  joindre  à  cette  troupe  joyeuse?  Encore!  ô  voix 
connue,  pleine  de  souvenirs  tristement  doux!  souvent  mon 
oreille  l'entendit  avec  joie  sur  les  bruyères  des  montagnes, 
dans  nos  hautes  terres,  quand  retentissait  le  tumulte  de  la 
chasse.  » 

Ces  joyeux  sons  du  cor  sont  le  prélude  de  l'arrivée  d*Élisa- 
belh.  A  sa  vue  un  saisissement  subit  paralyse  Marie  Stuart  : 
a  0  Dieu!  s'écrie-t-elle,  dans  ces  traits  le  cœur  ne  parle  pas.  » 
Elle  se  maîtrise  pourtant,  adresse  à  son  ennemie  les  supplica- 
tions les  plus  touchantes  :  «  Par  où  dois-je  commencer?  dit- 
elle,  et  comment  disposer  mes  paroles  avec  assez  de  prudence 
pour  qu'elles  saisissent  votre  cœur  et  ne  vous  offensent  pas? 
0  Dieu  !  donne  de  la  force  à  mon  discours  et  ôte-lui  tout  aiguil- 
lon qui  pourrait  blesser.  »  Malheureusement  pour  Marie,  les 
faits  mêmes  qu'elle  est  obligée  de  rappeler  pour  se  défendre 
provoquent  les  réponses  hautaines  et  la  cruelle  ironie  d'Eli- 
sabeth. «  Vous  reconnaissez-vous  enfin  vaincue?  dit-elle  à 
Marie.  En  est-ce  fait  de  vos  intrigues?  N'y  a-t-il  plus  de  meur- 
trier en  route?  plus  d'aventurier  qui  veuille  encore  se  faire 
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votre  triste  chevalier?...  Oui,  c'en  est  fait,  lady  Marie,  vous 
ne  séduirez  plus  personne;  le  monde  a  d'autres  soins  ;  nul  n'a 
envie  d'être  votre...  quatrième  mari,  car  vous  tuez  vos  pré- 
tendants comme  vos  maris. 

MARIE   (éclatant). 

w  Ma  sœur!  ma  sœur!  0  Dieu!  Dieu!  donne-moi  la  modé- 
ration. 

ELISABETH  (la  regarde  longtemps  avec  un  orgueilleux  mépris). 

«  Ce  sont  donc  là,  lord  Leiccster,  les  charmes  que  nul 
homme  ne  contemple  impunément,  auprès  desquels  nulle 
femme  ne  peut  se  risquer  à  paraître  !  En  vérité,  c'est  une  gloire 
acquise  à  bon  marché  ;  il  n'en  coûte,  pour  voir  sa  beauté  pro- 
clamée de  tous,  que  d'en  faire  le  bien  de  tous! 

MARIE 

«  C*en  est  trop  ! 

ELISABETH  (avec  nn  rire  insultant). 

«  Maintenant,  vous  montrez  votre  vrai  visage;  jusqu'ici  ce 
n'était  que  le  masque. 

MARIE  (brûlant  de  colère,  mais  arec  une  noble  dignité). 

«  J'ai  failli,  entraînée  par  la  jeunesse,  par  la  fragilité  hu- 
maine ;  la  puissance  m'a  égarée  et  je  n'ai  point  cherché  l'ombre, 
le  voile  du  mystère;  j'ai  dédaig-né  avec  une  royale  franchise 
la  fausse  apparence.  Mes  plus  grands  torts,  le  monde  les  sait, 
et  je  peux  dire  que  je  vaux  mieux  que  ma  renommée.  Malheur 
à  vous  si  un  jour  il  arrache  de  dessus  vos  actions  ce  manteau 
d'honneur  dont  vous  couvrez  hypocritement  l'ardeur  effrénée 
de  vos  furtives  voluptés  !  Ce  n'est  pas  la  pureté  de  la  femme 
que  vous  avez  héritée  de  votre  mère;  on  sait  pour  quelle  vertu 
Anne  de  Boleyn  est  montée  sur  Téchafaud. 

TALBOT  (s'avançant  entre  les  deux  reines). 

«  0  Dieu  du  Ciel!  Cela  devait-il  en  venir  là?  Est-ce  là  la 
modération,  la  soumission,  lady  Marie? 

MARIE 

«  La  modération  !  J'ai  supporté  tout  ce  que  l'homme  peut 
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supporter.  Adieu  maintenant,  résignation  au  cœur  d'agneau! 
Retourne  au  ciel,  patience  inerte  !  Romps  enfin  tes  liens,  sors 
de  ton  antre,  colère  longtemps  contenue!  £t  toi,  qui  donnas 
au  basilic  irrité  un  regard  mortel,  pose  sur  ma  langue  le  dard 
empoisonné... 

«  Le  trône  d'Angleterre  est  profané  par  une  bâtarde;  le 
peuple  généreux  de  la  Grande-Bretagne  est  la  dupe  d'une 
jongleuse  rusée...  Si  le  droit  régnait,  vous  seriez  maintenant 
à  mes  pieds,  dans  la  poussière;  car  je  suis  votre  roi.  »  (Éiuabeth 

s'éloigne  rapidement.  Lei  lords  la  sotvent  dans  la  plus  grande  consternation.) 

Avec  ces  dernières  paroles,  Marie  Stuart  a  prononcé  elle- 
même  son  arrêt  de  mort,  mais  peu  lui  importe  qu'elle  suc- 
combe puisqu'elle  a  vu  s'enfuir  devant  elle  sa  rivale  muette 
et  consternée.  «  Oh!  que  je  me  sens  bien,  Hanna!  s'écrie- 
t-elle  en  se  jetant  au  cou  de  Kennedy.  Enfin,  enfin,  après  des 
années  d'abaissement,  de  souffrances,  un  moment  de  ven- 
geance et  de  triomphe  !  C'est  comme  une  montagne  qui  me 
tombe  de  dessus  le  cœur  ;  j'ai  enfoncé  le  poignard  dans  le  sein 
de  mon  ennemie.  »  Et  à  l'ivresse  de  cette  victoire  s'ajoute  la 
secrète  vanité  de  la  femme,  ce  Je  l'ai  abaissée  aux  yeux  de 
Leicester!  I)  Ta  vu,  il  a  été  témoin  de  ma  victoire;  quand  je 
la  précipitais  de  sa  hauteur,  il  était  là  ;  sa  présence  me  for- 
tifiait M  » 

Tout  va  désormais  accélérer  la  catastrophe;  un  attentat 
commis  contre  Elisabeth  pendant  son  retour  à  Londres,  donne 
aux  ennemis  de  Marie  un  nouveau  prétexte  de  hâter  sa  mort. 
Compromis  par  des  révélations  inattendues,  Leicester  l'aban- 
donne lâchement,  presse  lui-même  son  supplice  ;  mais  Elisa- 
beth, dont  les  soupçons  sont  éveillés,  exige  de  lui,  comme 
preuve  d'amour  et  de  dévouement,  qu'il  aille  en  personne  avec 
Burleigh  présider  à  l'exécution  de  la  reine  d'Ecosse .  L'arrêt 
de  mort  est  signé  ;  une  dernière  hypocrisie  réserve  à  Elisabeth 
une  suprême  ressource  vis-à-vis  de  son  peuple  et  de  l'Europe  ; 
elle  refuse  de  donner  au  secrétaire  d'État  Davison  des  ordres 

1.  Marie  Siuarl,  act.  111,  se.  i,  iv  et  v. 
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précis,  et  ménage  ainsi  à  Burleigh  Toccasion  de  prendre  sur 
lui  de  hâter  le  supplice. 

Le  cinquième  acte  de  Marie  Stuart  est  un  des  plus  pathé- 
tiques qui  soient  au  théâtre.  A  la  consternation  de  ses  servi- 
teurs, aux  larmes  de  ses  femmes,  Marie  oppose  le  calme  et  la 
sérénité  d'une  martyre.  «  Pourquoi  gémissez-vous,  dit-elle, 
pourquoi  pleurez-vous?  Vous  devriez  vous  réjouir  avec  moi 
de  voir  enfin  approcher  le  terme  de  mes  souffrances,  mes 
chaînes  tomber,  ma  prison  s'ouvrir  et  mon  âme  joyeuse  s'é- 
lancer sur  des  ailes  d*ange  vers  Tétcmelle  liberté.  Quand 
j*étais  livrée  au  pouvoir  de  mon  orgueilleuse  ennemie,  que 
j'endurais  d'odieux  outrages,  indignes  d'une  libre  et  grande 
reine,  c'était  là  le  temps  de  pleurer  sur  moi!..  La  mort  s'ap- 
proche de  moi,  bienfaisante,  réparatrice,  comme  un  austère 
ami.  De  ses  noires  ailes  elle  couvre  ma  honte...  La  dernière 
heure  ennoblit  l'homme,  quelque  bas  qu'il  soit  tombé  ;  je  sens 
de  nouveau  la  couronne  sur  ma  tête,  un  digne  et  noble  orgueil 
dans  mon  cœur.  » 

Une  seule  préoccupation  trouble  ses  derniers  instants.  «  Elle 
demandoit,  rapporte  un  auteur  du  temps,  qu'on  lui  envoyast 
son  prestre  qu'ils  tenoient  enfermé  dans  la  maison,  pour  se 
consoler  et  se  préparer  à  la  mort,  disant  qu'elle  ne  désiroit  ni 
ne  demandoit  rien  plus  en  ce  monde.  »  Ce  vœu  de  Marie 
Stuart,  dont  ses  bourreaux  n'ont  pas  tenu  compte,  Schiller  Ta 
exaucé.  Il  ramène  auprès  d'elle  un  de  ses  vieux  serviteurs, 
Melvil,  qui,  dans  son  exil  sur  le  continent,  a  pris  les  ordres 
sacrés  et  revient  adoucir  par  les  célestes  bénédictions  les  der- 
niers instants  de  sa  souveraine.  Rien  n'égale  la  joie  de  Marie 
en  présence  d'un  bonheur  aussi  inespéré. 

«  11  fallait  donc,  s'écrie-t-elle,  que,  sur  le  seuil  même  de  la 
mort,  une  consolation  céleste  me  fût  encore  préparée  !  Comme 
un  immortel  descend  sur  des  nuages  d'or,  comme  autrefois 
l'ange  tira  l'apôtre  des  liens  de  la  prison...  ainsi  me  surprend 
ici  le  messager  du  Ciel,  quand  tout  sauveur  terrestre  m'a 
déçue...  Et  vous,  mon  serviteur  autrefois,  maintenant  le  ser- 
viteur du  Dieu  très-haut  et  son  organe  sacré,  comme  autrefois 

UTT.  ALL.  m.  —  3 
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VOS  genoux  se  pliaient  devant  moi,  me  voici  maintenant  dan^ 

la  poussière  devant  vous.  (Slle  tombe  à  genoux  devant  lui). 
MELVIL)  faisant  sur  elle  le  signe  de  la  croix. 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  Marie,  reine, 
avez-vous  sondé  votre  cœur?  Jurez- vous  et  promettez- vous  de 
confesser  la  vérilé  devant  le  Dieu  de  vérité? 

MARli: 

«  Mon  cœur  est  ouvert  devant  vous  et  devant  lui. 

MELVIL 

«  Parlez,  de  quel  péché  vous  accuse  votre  conscience,  de- 
puis la  dernière  fois  que  vous  vous  êtes  réconciliée  avec  Dieu? 

MARIE 

«  Mon  cœur  était  rempli  d'une  haine  jalouse  et  des  pensées 
de  vengeance  s'agitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse,  j'espé- 
rais de  Dieu  le  pardon  et  je  ne  pouvais  pardonner  à  ma  rivale. 

MELVIL 

«  Vous  repentez-vous  de  votre  faute,  et  est-ce  votre  ferme 
résolution  de  sortir  de  ce  monde  sans  ressentiment? 

MARIE 

a  Aussi  vrai  que  j'espère  le  pardon  de  Dieu. 

MELVIL 

Quel  autre  péché  vous  reproche  votre  cœur? 

MARIE 

«  Ah!  ce  n'est  pas  seulement  par  la  haine,  mais  plus  encore 
par  un  coupable  amour  que  j'ai  offensé  la  bonté  suprême 
Mon  cœur  vain  s'est  laissé  entraîner  vers  l'homme  qui  m'a 
perfidement  abandonnée  et  trompée. 

MELVIL 

«  Vous  repentez- vous  de  votre  faute,  et  votre  cœur  s'est-il 
détourné  de  la  vaine  idole  pour  revenir  à  Dieu? 
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MARIE 

«  C'est  le  plus  rude  combat  que  j'aie  eu  à  soutenir;  mais  le 
dernier  lien  terrestre  est  rompu. 

MELVIL 

u  De  quelle  autre  faute  vous  accuse  votre  conscience? 

MARIE 

«  Hélas  !  une  faute  ancienne,  faute  sanglante,  confessée 
depuis  longtemps...  Elle  revient  m'obséder  avec  une  nouvelle 
force  d'épouvante^  au  moment  du  dernier  compte,  et,  comme 
une  apparition  noire  et  sinistre,  barre  à  mes  yeux  la  porte  du 
Ciel!  J'ai  laissé  égorger  le  roi  mon  époux,  et  j'ai  donné  au 
séducteur  mon  cœur  et  ma  main.  J'ai  expié  rigoureusement 
mon  crime  par  tous  les  châtiments  de  TÉglise,  mais,  dans 
mon  âme,  le  ver  rongeur  ne  veut  pas  s'assoupir. 

MELVIL 

«  Votre  cœur  vous  accuse-t-il  de  quelque  autre  péché  que 
vous  n'ayez  pas  encore  confessé  ni  expié? 

MARIE 

«  Vous  savez  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur  mon  cœur. 

MELVIL 

«  Songez  à  la  présence  de  Celui  qui  sait  tout!  Songez  aux 
châtiments  dont  la  sainte  Eglise  menace  la  confession  incom- 
plète !  C'est  là  le  péché  qui  entraine  la  mort  éternelle,  car  c'est 
pécher  contre  le  Saint-Esprit. 

MARIE 

«  Que  la  grâce  éternelle  m'accorde  la  victoire  dans  le  der- 
nier combat,  aussi  vrai  que  je.  ne  vous  ai  rien  caché  sciem- 
ment! 

MELVIL 

«  Comment?  vous  cachez  à  votre  Dieu  le  crime  pour  lequel 
les  hommes  vous  punissent?  Vous  ne  me  dites  rien  de  votre 
participation  sanglante  à  la  haute  trahison  de  Babington  et  de 
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Parry?  Vous  mourrez  pour  ce  fait  de  la  mort  temporelle,  vou- 
lez-vous, pour  l'expier,  mourir  aussi  de  Téternelle  mort? 

MARIE 

«  Je  suis  prête  à  entrer  dans  Tétemilé.  Avant  que  Taiguille 
qui  marque  les  minutes  recommence  son  tour,  je  paraîtrai 
devant  le  trône  de  mon  juge;  je  le  répète  pourtant,  macoa- 
fession  est  achevée. 

MELVIL 

«  Songez-y  bien.  Le  cœur  est  trompeur.  Vous  avez  peut- 
être,  par  une  duplicité  perfide,  évité  le  mot  qui  vous  rendait 
coupable,  tout  on  ayant  part  au  crime  par  la  volonté.  Mais 
sachez  qu'aucune  ruse  ne  trompe  Tœil  de  flamme  qui  voit 
dans  les  cœurs. 

MARIE 

«  J'ai  appelé  tous  les  princes  à  me  délivrer  de  mes  liens 
indignes  ;  mais  jamais,  ni  d'intention  ni  de  fait,  je  n'ai  attenté 
à  la  vie  de  mon  ennemie. 

M1£LVIL 

«  Ainsi  le  témoignage  de  vos  secrétaires  serait  faux? 

MARIE 

«  Ce  que  j'ai  dit  est  la  vérité.  Quant  à  leur  témoignage,  que 
Dieu  le  juge! 

MELVIL 

«  Ainsi  vous  montez  sur  Téchafaud,  assurée  de  votre  inno- 
cence? 

MARIE 

«  Dieu  me  fait  la  grâce  d'expier,  par  cette  mort  imméritée, 
la  faute  grave,  la  dette  de  sang  de  ma  jeunesse. 

MELVIL  la  bénit. 

«  Allez  donc  et  expiez-la  en  mourant!  tombez,  victime 
résignée  devant  l'autel.  Le  sang  peut  racheter  le  crime  du 
sang.  Vous  n'avez  péché  que  par  la  fragilité  de  la  femme  ;  les 
faiblesses  de  l'humanité  ne  suivent  pas  l'esprit  bienheureux 
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dans  sa  gloire.  Mais  moi,  je  vous  annonce,  en  vertu  du  pou- 
voir qui  m'est  accordé  de  délier  et  de  lier,  la  rémission  de  tous 
vos  péchés!  qu'il  vous  soit  fait  selon  que  vous  avez  cru.  (ii  lui 
présente  n»ostie.)  Prenez  le  corps  qui  a  été  immolé  pour  vous. 

(n  prend  le  calice  qui  est  posé  sur  la  table,  le  consacre  par  une  muette  prière,  puis  le  lui 
présente.  Elle  hésite  à  le  recevoir,  et  l'écartc  par  un  signe  de  la  main.)  PrCUeZ  CC  SaUfiT 

qui  a  été  versé  pour  vous,  prenez!  Le  pape  vous  accorde  cette 
faveur.  Il  veut  que  dans  la  mort  vous  exerciez  encore  ce  droit 
suprême  des  rois,  le  droit  sacerdotal.  (Eiie  reçoit  le  caiice.)Et  comme 
en  ce  moment,  dans  ce  corps  terrestre,  vous  vous  êtes  unie 
mystérieusement  à  votre  Dieu,  ainsi,  là-haut,  dans  son  royaume 
de  joie,  où  il  n'y  aura  plus  ni  fautes,  ni  pleurs,  vous  serez  réu- 
nie à  jamais,  bel  ange  de  lumière,  à  la  divinité.  » 

Cette  magnifique  scène  a  toujours  été  supprimée  au  théâtre. 
Le  sentiment  public  s'était  prononcé  contre  elle  avant  même  la 
représentation,  et  la  correspondance  de  Goethe  nous  apprend 
qu'il  se  joignit  à  ceux  qui  en  conseillaient  la  suppression. 

«  Votre  pensée  hardie  de  mettre  dans  Marie  Stuart  une 
communion  sur  le  théâtre  circule  déjà  dans  le  public,  et  y 
excite  tant  de  murmures,  que  je  vous  conseille  d'y  renoncer; 
moi-même,  je  puis  l'avouer  à  présent,  j'en  ressentais  un  cer- 
tain malaise,  et  puisque  ce  projet  a  provoqué  d*avance  une 
protestation  si  vive,  j'ai  deux  raisons  au  lieu  d'une  pour  vous 
en  dissuader.  J  avoue  que,  moi-même,  j'ai  trouvé  cetle  pensée 
trop  téméraire,  et  maintenant  qu'elle  a  déjà  soulevé  tant  d'op- 
position, il  serait  dangereux  d'y  persister*.  » 

En  effet,  il  répugne  de  voir  réduire  à  un  vain  simulacre 
l'acte  que  toutes  les  communions  chrétiennes  s'accordent  à 
regarder  comme  le  plus  sacré.  A  la  lecture,  au  contraire, 
l'admirable  conception  ne  fait  qu'ajouter  à  l'émotion;  et  le 
croyant  le  plus  scrupuleux  comme  le  critique  le  plus  rigide 
s'unissent  dans  une  même  admiration.  On  sent  que  l'âme  de 
Schiller,  si  vivement  attachée  aux  héros  auxquels  son  imagi- 
nation donnait  la  vie,  n*a  pas  voulu  priver  d'une  consolation 

1.  Lettre  du  12  Juin  1800.  Cette  suppression  ne  fut  donc  décidée  qu*au  der- 
nier moment  :  la  première  représentation  eut  lieu  le  14  juin. 
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suprême  cette  Marie  Stiiarl  pour  laquelle  il  éprouvait  la  com- 
passion qu'il  excite  dans  nos  cœurs.  On  lui  sait  gré  de  cette 
conception  comme  on  eût  dans  Thisloire  tenu  compte  aux 
geôliers  de  Marie  d'avoir  satisfait  son  désir.  Ceci  nous  ramène 
à  cette  grande  vérité  que  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  drama- 
tiques sont  encore  plus  faits  pour  la  lecture  et  la  méditation 
que  pour  la  scène.  Il  y  a  un  acteur  plus  grand  que  les  tragé- 
diens les  plus  célèbres,  c'est  notre  pensée  ;  il  est  une  mise  en 
scène  qui  dépasse  les  décors  des  plus  fameux  théâtres,  c'est 
celle  dont  notre  imagination  fait  tous  les  frais.  On  ne  peut 
rendre  le  pathétique  ou  le  sublime  aussi  fortement  que  l'es- 
prit le  conçoit.  Melvil  nous  attendrit  parce  que  derrière  le 
serviteur  nous  découvrons  et  respectons  le  prêtre;  sur  la 
scène,  nous  serions  choqués,  parce  que  derrière  le  prêtre  nous 
apercevrions  fatalement  le  comédien.  La  confession  de  Marie 
Stuart  n'est  aujourd'hui  qu'un  simple  épanchement  dans  le 
cœur  d'un  ami  fidèle.  Marie  Stuart  parle  de  ses  fautes  à  son 
vieux  serviteur  comme  Bayard  mourant  se  confessa  sur  le 
champ  de  bataille  à  son  maître  d'hôtel  Pourtant,  même  ainsi 
amoindrie,  cette  scèue  est  encore  du  plus  grand  effet;  je  me 
souviens  d'avoir  assisté  à  une  représentation  au  théâtre  de 
Dresde,  où  l'émotion  était  si  forte  dans  Tauditoire  qu'une 
tentative  d'applaudissement,  qui  se  manifesta  pour  l'actrice 
au  moment  où  Marie  Stuart  quitte  la  scène  pour  marcher  à  la 
mort,  fut  réprimée  comme  une  sorte  de  profanation.  L'as- 
sistance était  sous  le  coup  d'une  trop  douloureuse  impression. 
Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  eut  baissé  le  rideau  que  Taclrice  fut 
rappelée  et  que  les  bravos  éclatèrent.  Quel  hommage  pour  le 
génie  de  Schiller  et  quel  éloge  pour  le  public  allemand,  qu'une 
impression  si  sérieuse  et  si  profonde  dominant  une  salle  en- 
tière ! 

Le  drame  est  terminé  par  quelques  scènes  qui  nous  montrent 
le  châliment  de  Leicester  et  d'Elisabeth  !  C'est  une  grande 
idée  de  Schiller  que  de  faire  en  quelque  sorte  raconter  par 
Leicester  les  derniers  instants  de  Marie  Stuart.  Couvert  de 
hopte  à  la  vqe  de  l'infortunée  qu'il  a  trahie,  Leicester  n'a  pas 
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le  courage  de  l'accompagner  à  Téchafaud  ;  il  reste  atterré  par 
ses  remords.  Le  poète  a  supposé  que  Texécution  avait  lieu 
dans  une  salle  placée  au-dessous,  et  que  Leicester,  à  travers 
le  plancher  discerne  les  funestes  apprêts  du  supplice  et  entend 
frapper  le  coup  fatal.  Les  scènes  qui  suivent  ont  un  moindre 
intérêt  :  elles  nous  représentent  Timpatience  fiévreuse  d'Eli- 
sabeth attendant  qu'on  lui  apporte  enfin  la  nouvelle  tant  dé- 
sirée; la  comédie  de  colère  et  de  regrets  qu'elle  joue  aux 
yeux  de  Talbot,  enfin  la  douleur  qu'elle  éprouve  en  apprenant 
que  Leicester,  au  lieu  de  revenir  auprès  d'elle,  s'est  embarqué 
pour  la  France.  Le  public  français,  qui  a  reproché  à  Corneille 
d'avoir  prolongé  l'action  d'Horace  au  delà  du  meurtre  de  Ca- 
mille, supporterait  assez  difficilement  cet  épilogue.  De  nos 
jours  il  n'a  pas  toléré  l'acte  que  Ponsard  a  ajouté  à  sa  Char- 
lotte Cordayy  où  il  fait  pressentir  après  la  mort  de  Marat  le 
terrible  châtiment  de  Danton  et  de  Robespierre.  On  aime  en 
France  à  rester  sur  l'impression  la  plus  forte;  le  théâtre  alle- 
mand, qui  réduit  moins  que  le  nôtre  tout  l'intérêt  d'un  drame 
à  la  destinée  du  personnage  principal,  se  préoccupe  davan- 
tage de  rendre  à  tous  une  stricte  justice,  et,  après  nous  avoir 
attendris  sur  la  victime,  de  nous  montrer  aussi  la  punition  de 
ses  bourreaux. 

«  Chacune  des  pièces  de  Schiller,  disait  Goethe  vingt  ans 
plus  tard  à  son  secrétaire  Eckermann,  dénotait  un  progrès, 
un  pas  vers  la  perfection...  Quel  homme  singulier  et  grand! 
De  semaine  en  semaine  il  devenait  plus  différent  de  lui-même 
et  plus  accompli*.  »  En  effet  on  ne  peut  comparer  cette  période 
de  la  vie  de  Schiller  qu'aux  années  fécondes  qui  virent  notre 
grand  Corneille  donner  coup  sur  coup  ses  quatre  plus  beaux 
chefs-d'œuvre.  Schiller  veut  glorifier  l'innocence  après  avoir 
exalté  le  repentir  ;  au  milieu  des  applaudissements  qui 
accueillent  sa  Marie  Stuart,  il  compose  déjà  sa  Pucelle  d'Or- 
léans, Cette  fois,  le  secours  et  les  conseils  de  Goethe  lui  feront 
défaut;  ce  n'est  pas  qu'il  devienne  insensible  aux  succès  de 

1.  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckermann. 
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son  ami;  mais  le  sujet  laisse  Goethe  indifférent,  si  vives  que 
soient  ses  sympathies  pour  l'auteur.  En  effet,  ce  que  Goethe 
admire  avant  tout  dans  l'univers,  c'est  l'équilibre  et  l'harmo- 
nie; la  nature  humaine  lui  apparaît  comme  une  de  ces  statues 
grecques,  où  toutes  les  parties  du  corps  sont  modelées  avec 
une  égale  perfection,  où  rien  n'est  sacrifié  pour  donner  au 
visage  une  expression  plus  forte  et  plus  animée;  aussi  veut-il 
que  tous  nos  instincts  soient  satisfaits,  que  le  corps  ait  ses 
jouissances  délicates  comme  Tâme  ses  joies  d'un  ordre  plus 
élevé.  Le  mépris  de  la  vie,  l'immolation  n'étaient  pour  lui 
que  de  sublimes  contre-sens,  et  la  soif  du  martyre  la  forme  la 
plus  noble  de  la  folie.  Le  christianisme,  avec  sa  prétention  de 
réduire  la  chair  en  servitude  et  de  mortifier  les  sens,  le  révol- 
tait ;  la  vie  pénitente  d'un  saint  François  d^Assise,  qui  a  inspiré 
aux  peintres  de  l'école  ombrienne  tant  de  compositions  admi- 
rables, n'eût  excité  que  son  mépris  ;  et  l'héroïsme,  qui  embrasse 
avec  amour  cette  mort  qui  répugne  à  nos  instincts,  n'obtenait 
de  lui  qu'une  louange  forcée,  signe  d'une  répulsion  secrète. 
Aussi  ne  pouvait-il  aimer  Jeanne  d'Arc,  l'héroïne  de  la  foi  et 
du  patriotisme,  confessant  jusque  sur  le  bûcher  la  céleste 
mission  qu'elle  avait  reçue  pour  le  salut  de  son  pays. 

D'ailleurs,  au  moment  où  Schiller  écrit  son  drame,  l'atten- 
tion de  Goethe  est  distraite  par  d'autres  préoccupations.  Il  se 
prend  de  nouveau  à  considérer  d'un  regard  inquiet  les  aberra- 
tions de  la  poésie  contemporaine.  Sous  prétexte  de  supprimer 
toute  entrave  à  la  libre  inspiration,  le  théâtre  s'abandonnait  à 
tous  les  caprices  de  la  fantaisie;  les  acteurs,  à  force  de  recher- 
cher le  naturel,  affectaient  un  jeu  trivial  et  sans  dignité.  A 
cette  invasion  d'un  goût  qu'il  réprouve,  Goethe  oppose  à  la 
fois  l'amour  de  l'antiquité  et  les  exemples  de  convenance  et 
de  noblesse  qu'a  donnés  la  scène  française.  Nos  auteurs  tra- 
giques, si  souvent  attaqués  en  Allemagne,  méconnus  par  les 
meilleurs  esprits  au  point  que  Schiller  amoindrit  Racine  et 
nie  la  grandeur  de  Corneille*,  seront  invoqués  par  Goethe 

i.  "  Ce  n'est  pas  seuleoicot  le  mauvais  goût  qui  me  choque  chez  Coroeille, 
mais  la  pauvreté  dans  l'invention,  la  maigreur  et  la  sécheresse  dans  le  déve- 
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comme  ces  auxiliaires  dont  on  maudit  le  secours^  et  qu'on 
n'appelle  qu'en  un  cas  extrême.  Seulement,  toujours  égaré 
par  ses  préventions  contre  notre  âge  classique,  et  incapable 
peut-être  de  comprendre  le  sublime  tel  que  Ta  conçu  Corneille, 
c*est  à  Voltaire  que  Goethe  va  demander  ses  modèles  ;  il  tra- 
duit Mahomet,  et  Schiller,  le  représentant  le  plus  accrédité 
de  Tart  dramatique  national,  le  justifie  dans  d'éloquentes 
strophes  de  cet  emprunt  fait  aux  étrangers  ^  Toutefois,  mal- 
gré la  renommée  de  Goethe  et  la  bonne  volonté  de  Schiller, 
l'autorité  de  ces  deux  grands  noms  unis  dans  cette  tentative 
ne  suffit  pas  à  gagner  la  faveur  du  public  :  Mahomet  est  froi- 
dement accueilli  sur  la  scène  de  Weimar;  les  études  antiques 
de  Goethe  ne  réveillent  pas  davantage  l'enthousiasme  *;  et  le 
recueil  critique  des  Propylées  porte  aussi  la  peine  des  ten- 
dances classiques  si  franchement  avouées  par  son  auteur  ;  le 
libraire  Cotta  se  plaint  du  petit  nombre  de  souscripteurs. 
«  C'est  à  désespérer,  dit  Schiller^  du  sentiment  artistique  de 
TAllemagne  *.  »  Les  deux  poètes  ne  se  tiennent  pas  cependant 
pour  battus.  Goethe  traduit  le  Tancrède  de  Voltaire*;  Schiller, 
plus  soucieux  de  donner  aux  acteurs  allemands  de  grandes 

loppemeot  des  caractères,  la  froideur  dans  les  passions,  la  lenteur  et  la  gau- 
cherie de  Taction,  enfin  Vabsence  presqtie  totale  d'intérêt.  Les  femmes  y  sont 
de  misérables  caricatures  ;  je  ne  trouve  que  l'héroïsme  qui  soit  traité  heu- 
reusement... Racine  est  incomparablement  plus  près  de  la  perfection,  b\en 
qu  on  trouve  chez  lui  tous  les  inconvénients  de  la  manière  française,  et 
qu'il  soit  un  peu  faible  dans  Vensemble.  »  (Lettre  de  Schiller  à  Goethe,  31  mai 
1799.) 

i.  «(  L*art  menace  d'abandonner  la  scène  allemande;  Timagination  réclame 
son  empire  sans  lois  :  elle  vent  dominer  le  théâtre  comme  le  monde,  y  con- 
fondre à  son  gré  le  trivial  et  le  sublime.  Le  Français  seul  pouvait  nous 
rendre  la  saine  tradition  de  l'art,  bienqull  n'en  ait  jamais  atteint  le  véritable 
idéal.  Il  le  tient  du  moins  captif  en  d'immuables  limites  où  nul  écart  n'est 
permis.  »  (Stances  à  Goethe  à  propos  de  Mahomet.)  —  Le  Mahomet  fut  joué 
en  1799  et  publié  en  1802. 

2.  Parmi  ces  études  antiques,  il  faut  mentionner  le  poème  inachevé  de 
VAchilléide,  qui  date  aussi  de  1799,  et  que  Goethe  comprit  dans  l'édition  de 
ses  œuvres  publiée  en  1806. 

3.  Lettre  de  Schiller  à  Goethe,  5  juillet  1799.  Le  recueil  des  Propylées,  com- 
mencé en  1798,  fut  terminé  en  1800. 

4.  En  i  800  ;  la  pièce  fut  publiée  en  4802. 
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choses  à  interpréter  que  des  pièces  régulières  à  rendre  par  un 
jeu  irréprochable,  s'était  associé  à  la  tentative  de  Goethe  en 
traduisant  le  Macbeth  de  Shakespeare  ;  mais  bientôt,  mieux 
inspiré,  il  prit  une  part  plus  décisive  à  la  croisade  en  faveur 
du  goût  français  par  son  élégante  version  de  la  Phèdre  de 
Racine  *.  Au  milieu  de  semblables  préoccupations,  l'âme 
ardente  de  Schiller  pouvait  encore  s'attacher  à  célébrer  une 
chaste  héroïne  :  Goethe,  peu  attiré  par  Jeanne  d'Arc,  poursuit 
son  œuvre  sans  prendre  part  à  celle  de  Schiller  ;  s'il  porte 
sur  quelques  autres  objets  son  incessante  activité,  c'est  pour 
ajouter  quelques  scènes  à  son  premier  Fausty  ou  pour  esquis- 
ser le  plan  d'un  de  ses  drames  les  moins  remarquables,  La 
Fille  naturelle  ^. 

Il  est  triste  pour  des  lecteurs  français  de  songer  que  c'est 
un  étranger  qui  a  vengé  Jeanne  d'Arc  des  outrages  de  Vol- 
taire ;  la  fin  du  siècle  qui  avait  vu  paraître  l'odieux  poème  de 
La  Pucelle  voit  Schiller  rendre  à  la  noble  figure  de  Jeanne 
toute  sa  gloire  et  toute  sa  pureté  ;  et,  comme  pour  mieux 
affirmer  son  dessein  de  réhabiliter  cette  grande  mémoire, 
Schiller  évoquait  dans  une  belle  poésie  la  victime  de  Voltaire, 
et  la  consolait  par  ces  nobles  paroles  : 

«  Pour  couvrir  d'ignominie  le  céleste  idéal  de  l'humanité, 
l'ignoble  moquerie,  6  noble  vierge,  t'a  traînée  dans  la  fange 
la  plus  immonde  ;  car  l'ironie  a  engagé  contre  la  beauté  pure 
une  guerre  éternelle  ;  elle  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  ses  anges  ; 
elle  veut  ravir  au  cœur  les  trésors  qui  font  sa  richesse  ;  elle 
combat  la  noble  illusion,  elle  étoufife  la  croyance. 

a  Et  cependant,  douée  comme  toi  d'une  naïve  jeunesse, 

1.  Schiller  interrompit  pour  écrire  Macbeth  la  rédaction  de  sa  Marie  Stuart. 
Macbeth  fut  représenté  le  14  mai  iSOO.  Eotre  Macbeth  et  la  Phèdre  de  Racine 
se  placent  d'autres  traductions  faites  simplement  pour  donner  au  répertoire 
quelques  pièces  nouvelles.  Ainsi,  eu  1800,  Schiller  traduit  de  Titalien  le 
Turandot  du  poète  vénitien  Gozzi,  et,  en  1802,  deux  comédies  de  Picard, 
Médiocre  et  Rampant  et  Encore  des  Ménechmes.  Cette  seconde  pièce  figure  dans 
les  œuvres  de  Schiller,  sous  le  titre  du  fieveu  pris  pour  son  oncle.  L'admirable 
traduction  de  Phèdre  est  de  la  fin  de  1804  ;  la  pièce  fut  jouée  le  30  janvier  1805. 

%.  La  Fille  naturelle  lui  commencée  en  1801  et  terminée  en  1803. 
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aussi  simple  et  aussi  pieuse  que  toi  dans  ta  vie  de  bergère,  la 
poésie  vient  te  faire  part  de  ses  droits  divins  ;  avec  loi,  elle 
s'élance  jusqu'aux  étoiles  où  tu  brilleras  éternellement  ;  elle 
a  entouré  ta  tête  d'une  auréole.  Tu  as  été  grande  par  le  cœur, 
lu  auras  une  vie  immortelle. 

«  Le  monde  aime  à  ternir  Téclat  de  tout  ce  qui  rayonne,  à 
traîner  dans  la  boue  ce  qui  est  plus  haut  que  lui.  Pourtant  ne 
crains  rien  ;  il  y  a  encore  de  nobles  cœurs  qui  s'enflamment 
pour  tout  ce  qui  est  grand,  pour  iout  ce  qui  est  divin.  Momus, 
sur  la  place  du  marché^  peut  bien  charmer  la  tourbe  popu- 
laire ;  mais  à  de  plus  nobles  esprits,  il  faut  de  plus  nobles 
créations*.  » 

L'admiration  de  Schiller  pour  Jeanne  d'Arc  donne  à  tout 
son  drame  une  sorte  d*élan  lyrique  ;  on  croirait  par  moments 
plutôt  lire  un  recueil  d'odes  qu'une  suite  de  scènes.  A-t-il 
cependant  bien  compris  cet  admirable  caractère  de  Jeanne 
d'Arc?  A-t-il  senti  ce  qu'il  y  avait  de  pureté,  de  charité, 
d'amour  dans  cette  pieuse  jeune  fille  que  la  grande  pitié  qui 
était  au  royaume  de  France  arracha  à  sa  vie  paisible  et  poussa 
dans  les  camps  ?  Schiller  a  surtout  prêté  à  Jeanne  d'Arc  la 
faculté  qui  dominait  son  âme,  Teuthousiasme  ;  venu  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  et  atteint  du  scepticisme  de  son  temps, 
il  n'a  pu  ni  comprendre,  ni  exprimer  cette  foi  et  cette  simpli- 
cité qui  expliquent  si  bien  le  courage  de  Jeanne  dans  les 
batailles,  son  angélique  patience  dans  la  captivité  et  sa 
résignation  en  face  de  la  mort.  Aussi  ce  qu'il  peint  avec  le 
plus  de  charme,  ce  sont  les  déchirements  de  cœur  de  la 
pauvre  bergère  en  quittant  les  lieux  où  s'est  écoulée  son 
enfance  ;  c'est  l'ardente  résolution  qui  la  précipite  au  milieu 
des  combats.  «  Adieu,  montagnes,  s'écrie  Jeanne  en  s'éloi- 
gnant  de  Domrémy^  adieu,  chers  et  paisibles  vallons  !  Jeanne 
ne  parcourra  plus  votre  sol,  Jeanne  vous  dit  un  éternel  adieu! 
Gazons  que  j'arrosais,  arbres  que  j'ai  plantés,  continuez  de 
verdir  gaiement  ;  adieu  grottes,  et  vous,  fraîches  fontaines  ! 

\ .  Das  Mâdchen  von  Orléans, 
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Écho  aimable,  voix  de  cette  vallée  qui  souvent  as  répondu  à 
mes  chansons,  Jeanne  s'en  va  pour  ne  jamais  revenir  I 

«  Vous  tous,  lieux  témoins  de  mes  joies  paisibles,  je  vous 
laisse  derrière  moi  pour  toujours  !  Dispersez-vous,  mes  agneaux, 
sur  la  bruyère  :  vous  êtes  maintenant  une  bergerie  sans  pas- 
teur,  car  il  faut  que  je  paisse  un  autre  troupeau,  là-bas,  sur 
le  champ  sanglant  du  péril.  Ainsi  me  l'ordonne  la  voix  de 
l'esprit  ;  ce  n'est  pas  un  désir  vain  et  terrestre  qui  me  pousse. 

«  Car  celui  qui,  sur  les  sommets  deTHoreb,  dans  le  buisson 
ardent,  s'abaissa,  enflammé,  jusqu'à  Moïse,  et  lui  commanda 
de  se  présenter  devant  Pharaon  ;  celui  qui  jadis  choisit  pour 
son  champion  le  berger,  le  pieux  enfant  de  Jessé  ;  celui  qui 
toujours  s'est  montré  propice  aux  bergers,  celui-là  m'a  dit  du 
milieu  des  branches  de  cet  arbre  :  Va  !  tu  me  rendras  témoi- 
gnage sur  la  terre. 

«  Je  veux  que  tu  serres  tes  membres  dans  le  rude  airain, 
que  tu  couvres  d'acier  ta  faible  poitrine.  Que  jamais  l'amour 
d'un  homme  n'allume  dans  ton  cœur  les  flammes  coupables 
des  vains  désirs  terrestres.  Jamais  la  couronne  de  fiancée  ne 
parera  ta  chevelure,  nul  aimable  enfant  ne  fleurira  sur  ton 
sein.  Mais  je  te  glorifierai  de  la  gloire  des  combats,  par-dessus 
toutes  les  femmes  de  la  terre. 

«  Quand  les  plus  braves  perdront  courage  dans  la  bataille, 
quand  la  dernière  heure  de  la  France  approchera,  alors,  tu 
porteras  mon  oriflamme,  et,  comme  la  moissonneuse  agile 
abat  les  épis,  tu  abattras  le  vainqueur  orgueilleux.  Tu  feras 
changer  la  fortune,  tu  porteras  le  salut  aux  fils  héroïques  de 
la  France,  tu  délivreras  Reims  et  tu  couronneras  le  roi  î 

«  Le  ciel  m'a  promis  un  signe,  il  m'envoie  ce  casque,  c'est 
de  lui  qu'il  me  vient  :  ce  fer  me  pénètre  d'une  force  divine, 
et  l'ardeur  des  chérubins  embrase  mon  cœur.  Je  ne  sais  ce 
qui  m'emporte  dans  le  tumulte  de  la  guerre  et  m'entraîne  au 
loin  avec  la  violence  de  l'orage  :  j'entends  le  cri  puissant  du 
combat  retentir  à  mon  oreille,  le  cheval  de  bataille  se  cabre  et 
les  trompettes  résonnent  *.  » 

1.  Prologue,  se.  IV. 
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Ce  sont  bien  là  les  appréhensions  et  les  regrets  qui  saisis- 
sent, aux  moments  solennels  de  leur  existence,  les  âmes  pri- 
vilégiées auxquelles  la  Providence  confie,  au  prix  de  leur 
repos  et  de  leur  vie,  la  périlleuse  mission  de  régénérer  le 
monde.  A  Théroïque  résolution  se  mêle  une  indéfinissable 
mélancolie  ;  et  les  joies  paisibles  d'une  humble  condition^  que 
nous  remarquons  à  peine,  acquièrent  tout  à  coup  un  prix 
infini  quand  il  faut  les  quitter.  J'admire  moins  l'opposition 
que  Schiller  essaye  d'établir  entre  les  différents  caractères  de 
femmes  qu'il  a  esquissés  dans  son  drame.  Pourquoi  évoquer 
à  côté  de  Jeanne  ce  type  odieux  d'Isabeau  de  Bavière,  dont  il 
fait  une  incarnation  vivante  du  vice  et  de  la  perfidie  ?  Pour- 
quoi surtout  placer  à  côté  de  Jeanne  la  belle  pécheresse  Agnès 
Sorel?  C'est  d'abord  un  anachronisme  :  Agnès  Sorel  ne  fut 
connue  de  Charles  VII  que  deux  ans  plus  tard  ;  c'est  de  plus 
une  faute  de  goût.  En  vain  Schiller  fait  de  l'amour  du  roi 
une  passion  chevaleresque  et  presque  platonique,  au  point 
que  Charles  VII  s'écrie  qu'il  demande  trois  choses  à  Dieu  : 
^<  Une  conscience  calme,  le  cœur  de  ses  amis  et  Tamour  de 
son  Agnès.  »  On  n'en  est  pas  moins  choqué  de  cet  étrange 
parallèle. 

L'histoire  a  relégué  d'ailleurs  parmi  les  fables  l'heureuse 
influence  d'Agnès  Sorel  sur  Charles  VU  ;  cette  légende 
d* Agnès  libératrice  de  la  France  date  du  seizième  siècle,  de 
la  cour  légère  et  galante  de  François  I"»"  ;  il  fallait  d'autant 
moins  la  mêler  à  l'héroïque  histoire  de  Jeanne.  Enfin  pour- 
quoi, après  avoir  supposé  gratuitement  Jeanne  cruelle  sur  le 
champ  de  bataille  et  altérée  du  sang  de  ses  ennemis,  lui  ins- 
pirer une  passion  soudaine,  irrésistible  pour  le  beau  guerrier 
anglais  Lionel,  qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à  immoler?  C'est 
là  qu'est  le  nœud  de  la  pièce  de  Schiller,  et  cette  erreur  capi- 
tale fausse  tout  le  caractère  de  Jeanne.  Nous  sommes  à  la 
scène  du  sacre,  à  ce  moment  où  le  peuple,  enivré  de  joie,  se 
pressait  pour  la  voir,  pour  la  toucher,  où  elle  inspirait  une 
vénération  qui  était  loin  de  faire  pressentir  l'ignominieux 
supplice  qu'elle  devait  subir  Tannée   suivante.  Schiller  ici 
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abandonne   brusquement  la  tradition  historique.   Souvent, 
dans  les  sujets  où  la  sainteté  joue  un  trop  grand  rôle,  les 
poètes  sont  en  quelque  sorte  vaincus  parleurs  héros,  et  déses- 
pérant de  représenter  tant  de  grandeur,  ils  les  rabaissent  jus- 
qu'au niveau    commun    de   l'humanité.  C*est  ce  qu'a  fait 
Schiller.  Jeanne^  sur  la  scène  allemande^  devait  devenir  sen- 
timentale et  amoureuse;  Tardent  mysticisme  que  Schiller  lui 
prête  devait  nous  apparaître  sous  la  forme  du  remords,  ven- 
geant dans   Tâme  de  l'héroïne  l'idéal  de  pureté  qu'elle  a 
méconnu.  L'amour  que  Jeanne  ressent  pour  Lionel  la  couvre 
de  honle  à  ses  propres  yeux;  elle  se  met  au-dessous  d'Agnès 
Sorel,  au-dessous  de  ses  frères,  de  ses  sœurs,  de  tous  les 
guerriers  de  Tarmée.  Son  étendard,  que  Dunois  lui  présente, 
la  fait  frémir  d'horreur,  en  lui  rappelant  les  jours  où^  entre 
ses  mains  demeurées  pures,  il  était  pour  les  Français  un  gage 
de  bénédiction.  Cette  scène  est  une  belle  étude  morale.  Il  y  a 
en  effet,  pour  ces  âmes  privilégiées  que  Dieu  appelle  à  le 
servir,  des  lois  plus  austères  que  pour  le  commun  des  hom- 
mes. Déchoir  est  pour  les  scrupules  de  leur  conscience  un 
crime  irrémissible  ;  éviter  le  mal  ne  suffit  plus  à  ceux  qui  ont 
entrevu  le  bien  infini.  Mais  combien  l'histoire  est  plus  tou- 
chante en  nous  montrant  Jeanne  jouissant  nmvement  de  son 
triomphe  !  Sans  doute  la  Jeanne  de  Schiller  adresse  une  élo- 
quente apostrophe  à  la  Vierge  Mère  peinte  sur  son  oriflamme. 
«  —  Oui,  s'écrie-t-elle,  c'est  ainsi  que  la  Vierge  m' apparut. 
Voyez  comme  elle  me  regarde,  comme  son  front  devient 
sévère,  quels  éclairs  de  courroux  jaillissent   de   ses  yeux 
assombris  !...    Vierge    terrible,    viens-tu    pour    châtier    la 
créature?  Immole-moi,  punis-moi  ;  prends  la  foudre  et  lance- 
la  sur  ma  tête  coupable.  J'ai  rompu  notre  pacte,  profané  et 
blasphémé  ton  saint  nom^  »  Combien  j'aime  mieux  la  digne 
et  charmante  réponse  que  la  Jeanne  d'Arc  de  l'histoire  fit  à 
ses  juges,  quand  on  lui  demanda  pourquoi,  dans  la  cérémonie 
du  sacre,  elle  avait  porté  son  étendard  près  de  iautel.  «  —  Il 

1.  Act.  IV,  8C.  m. 
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avait  été  à  la  peine,  dit-elle,  il  fallait  bien  qu'il  fût  à  Thon- 
neur.  »  Mot  sublime  dans  sa  naïveté  et  qui  efface  à  lui  seul 
toutes  les  romanesques  conceptions  de  Schiller  ! 

Cependant  les  humiliations  de  Jeanne  vont  commencer;  la 
terrible  accusation  de  sorcellerie  pèse  sur  sa  tête  :  son  père  la 
maudit,  les  siens  la  renient,  les  soldats  qu'elle  conduisait  à 
la  victoire  se  détournent  d'elle  avec  dégoût.  Jeanne  subit 
tous  ces  outrages  pour  expier  la  flamme  impure  qui  a  souillé 
son  cœur;  elle  dédaigne  de  se  défendre;  déchue  à  ses  propres 
yeux,  elle  croît  mériter  tous  ces  opprobres.  Dunois  seul  s'ap- 
proche d'elle  et  lui  offre  sa  main  pour  protéger  son  innocence. 
«  —  Je  te  prends  pour  épouse,  lui  dit-il.  J'ai  cru  en  toi  dès  le 
premier  regard,  et  ma  conviction  est  encore  la  même...  Tu  te 
tais  ;  dans  ta  noble  colère,  tu  dédaignes,  enveloppée  de  ta 
sainte  innocence^  de  confondre  un  si  honteux  soupçon... 
Dédaigne-le,  mais  confie-toi  à  moi,  je  n'ai  jamais  douté  de 
loi.  Ne  me  dis  pas  un  mot,  tends-moi  seulement  la  main, 
comme  signe  et  comme  gage  que  tu  te  fies  hardiment  à  mon 
bras  et  à  ta  bonne  cause.  » 

Jeanne  ne  répond  à  ce  noble  dévouement  que  par  le  silence. 
Bientôt  honnie  de  tous,  errante,  elle  tombe  entre  les  mains 
dlsabeau  de  Bavière  et  des  Anglais.  Mais  une  bataille  se 
livre  au  pied  de  la  forteresse  où  elle  est  captive.  Jeanne  entend 
dire  que  les  Français  sont  vaincus  et  que  le  roi  est  prisonnier; 
à  cette  nouvelle,  animée  tout  à  coup  d'une  force  invincible, 
elle  brise  ses  fers,  arrache  l'épée  du  soldat  qui  la  garde,  et 
renversant  tous  les  obstacles,  s'élance  dans  la  mêlée.  Sa  pré- 
sence ramène  la  victoire  ;  les  Anglais  sont  vaincus,  et  Jeanne 
meurt  au  sein  de  son  triomphe  entre  le  roi  de  France  et  le 
duc  de  Bourgogne  qu'elle  a  réconciliés.  «  —  Où  suis-je  ?  » 
s'écrie- t-elle  quand  on  la  rapporte  du  champ  de  bataille. 

LE    DUC   DE   BOURGOGNE 

«  Parmi  ton  peuple,  Jeanne  !  auprès  des  tiens  ! 

LE  ROI 

«  Dans  les  bras  de  tes  amis,  de  ton  roi  ! 
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JEANNE 

«  Non,  je  ne  suis  pas  une  magicienne,  assurément,  je  ne  le 
suis  pas. 

LE  ROI 

«  Tu  es  sainte  comme  les  anges,  mais  nos  yeux  étaient 
couverts  de  ténèbres. 

JEANNE 

«  Et  je  suis  réellement  au  milieu  de  mon  peuple,  et  je  ne 
suis  plus  ni  méprisée  ni  repoussée  !  On  ne  me  maudit  pas;  on 
me  regarde  avec  bonté...  Oui,  maintenant,  je  commence  à 
tout  reconnaître  distinctement  !  Voici  mon  roi!  Voici  les  ban- 
nières de  France  !  Mais  je  ne  vois  pas  mon  drapeau...  Où  est- 
il  ?  Je  ne  puis  partir  sans  mon  drapeau  :  il  m'a  été  confié  par 
mon  maître,  il  faut  que  je  le  dépose  devant  son  trône.  Je  puis 
le  montrer,  car  je  lai  porté  fidèlement. 

LE   ROI 

((  Donnez-lui  le  drapeau  ! 

JEANNE 

«  Voyez- vous  dans  les  airs  Farc-en-ciel  ?  Le  ciel  ouvre  ses 
portes  d'or.  La  Vierge  est  là  debout,  éclatante,  dans  le  chœur 
des  anges,  elle  porte  sur  son  sein  son  Fils  éternel,  elle  me 
tend  les  bras  en  souriant...  Qu'est-ce  que  j'éprouve?...  De 
légers  nuages  me  soulèvent...  Ma  lourde  cuirasse  se  trans- 
forme en  tunique  ailée.  Là-haut...  là-haut...  La  terre  fuit  sous 
moi...  Courte  est  la  douleur,  éternelle  est  la  joie  !  » 

Cette  magnifique  scène  d'apothéose  ne  peut  réussir  qu'à 
l'étranger.  Le  spectateur  français  ne  pourrait  supporter  cette 
altération  étrange  d'un  des  plus  touchants  épisodes  de  notre 
histoire.  Jeanne  n'est  pas  morte  en  soldat,  mais  en  martyre, 
et  elle  nous  apparaît  plus  grande  sur  son  bûcher  qu'au  milieu 
d'une  armée  victorieuse.  Nous  ne  voulons  reconnaître  en  elle 
que  la  jeune  fille  dont  la  touchante  résignation  fit  pleurer 
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ses  bourreaux,  celle  dont  noire  vieux  poète  Villon  a  dit  avec 
tant  de  simplicité  et  de  force  : 

Et  Jeanne,  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Auglois  brûlèrent  à  Rouen  '. 


III 

LES    DERNIÈRES    OEUVRES    DE    SCHILLER 
LK  FIAMCil  DB  MBeSINE  —  GUILLADIIB  TELL 

Dans  un  moment  où  Schiller,  tout  préoccupé  du  plan  de  sa 
Marie  Siuart,  désirait  prendre  quelque  repos,  il  écrivait  à 
Goethe  :  «  Ayez  la  bonté  de  m'envoyer  un  Eschyle;  j'ai 
besoin  d'une  tragédie  grecque  pour  me  récréer  l'esprit".  » 
En  effet,  quoi  de  plus  propre  à  rétablir  dans  Tàme  la 
paix  et  la  sérénité  que  cet  art  grec  si  pur  et  si  calme  ?  Il  est 
donc  naturel  que  Schiller,  pour  ramener  sur  la  scène  alle- 
mande la  dignité  et  la  grandeur,  ait  songé  à  demander  un 
modèle  à  la  Grèce.  Goethe  en  avait  donné  l'exemple  dans  son 
Iphigénie^  mais  il  s'était  borné  à  reproduire  une  tradition 
mythologique  :  c'est  une  étude  d'après  un  modèle  classique  ; 
Schiller,  plus  hardi,  veut  insérer  dans  le  cadre  antique  un 
tableau  moderne.  En  effet,  si  la  passion  de  la  haine  fraternelle 
fait  l'intérêt  de  La  Fiancée  de  Messine  et  amène  la  terrible 
catastrophe  qui  la  termine,  la  peinture  de  cette  passion  n'est 
pas  le  seul  but  que  se  soit  proposé  le  poète;  il  veut  surtout 
représenter  cette  puissance  de  la  fatalité,  ce  destin  inexorable 
dont  les  arrêts  pèsent  si  cruellement  sur  les  héros  de  Sophocle 
et  d'Eschyle.  En  même  temps,  comme  on  ne  saurait  charmer 
un  auditoire  sans  lui  rappeler  en  quelque  manière  les  senti- 

1.  La  première  représentation  de  La  Pucelie  d'Orléans  n'eut  pas  lieu  à 
Weimar,  mais  à  Leipzig  le  17  septembre  1801  :  on  la  joua  ensuite  k  Berlin  le 
!•»  janvier  1802. 

2.  Schiller  à  Goethe,  lettre  du  14  juin  1799. 

UTT.  ALL.  lU.  —  * 
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ments  qui  Taninient,  Schiller,  mêlant  tour  à  tour  la  fatalité 
grecque  et  les  idées  chrétiennes,  peint  le  moyen  âge  avec 
ses  croyances  et  ses  légendes,  et  exprime  des  idées  allemandes 
dans  la  forme  philosophique  et  solennelle  du  théâtre  grec. 
Son  œuvre  fait  songer  involontairement  au  beau  vers  d'André 
Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Aussi  Schiller  n'a  pas  même  reculé  devant  Tinlroduction 
du  chœur  en  un  sujet  qui  semble  si  peu  comporter  un  tel 
emprunt.  Cette  innovation  nous  semble  étrange;  l'exemple  de 
Racine  justifie  pour  nous  l'emploi  du  chœur  dans  les  sujets 
bibliques;  mais  nous  l'admettons  difficilement  ailleurs.  De 
nos  jours  Casimir  Delavigne  en  a  tenté  un  nouvel  essai  dans 
sa  tragédie  du  Paria  \  mais  les  mœurs  de  Tlnde  ne  sont  pas 
sans  rapports  avec  celles  de  la  Judée,  et  cette  analogie  lui  a 
pour  ainsi  dire  servi  d'excuse.  Ne  peut-on  pas  cependant  jus- 
tifier Schiller?  Le  théâtre  n'a-t-il  pas  devant  lui  le  vaste  et 
magnifique  domaine  des  vérités  morales  dont  il  peut  devenir 
l'interprète  et  le  défenseur?  Pourquoi  refuserait-on  au  poète 
de  les  exprimer  quelquefois  sous  une  forme  lyrique  dans  les 
sujets  où  ce  mélange  de  la  musique  et  du  dialogue  n'a  rien 
d'invraisemblable  ou  de  choquant?  Les  chants  du  chœur, 
dans  une  telle  conception,  ne  seraient  point  seulement  un 
assemblage  de  sons  destinés  à  charmer  l'oreille  ;  la  mélodie 
doit  pénétrer  Tâme,  lui  faire  éprouver  un  sentiment  qui  cor- 
responde à  la  pensée  du  poète,  et  la  prédispose  à  sentir  plus 
profondément  l'impression  du  dialogue  tragique.  D'ailleurs 
les  grandes  vérités  religieuses  et  morales  s'expriment  mieux 
par  l'ode  que  par  de  longues  tirades  déclamées  ;  si  le  théâtre 
veut  exercer  une  salutaire  action  sur  les  hommes,  pourquoi 
les  vérités  morales  qu'un  drame  met  en  lumière  ne  seraient- 
elles  pas  chantées  dans  une  sorte  d'hymne  ?  Enfin  le  chœur  ne 
marquerait-il  pas  un  repos  souvent  nécessaire  dans  l'action 
dramatique?  En  France  l'auteur  ne  doit  point  nous  laisser  de 
relâche  ;  chaque  scène,  presque  chaque  phrase,  doit  être  un 
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pas  de  plus  vers  le  dénoûment;  les  chants  du  chœur,  eu  réta* 
blissant  un  certain  équilibre  dans  les  émotions  de  notre  âme, 
en  les  suspendant  un  instant,  ne  nous  ménageraient-ils  pas 
des  impressions  plus   douces,  mieux  comprises,  plus  pro- 
fondes, lorsque  recommencerait  l'action  un  instant  interrom- 
pue? Cest  là  le  grand  secret  du  charme  qui  s'attache  aux 
chœurs  d'Esthe?*  eià'Athalie;  ils  semblent  arrêter  l'action;  oh 
trouvera-l-on  pourtant  un  plus  beau  commentaire  de  la  tra* 
gédie  elle-même  ?  Quand  le  spectateur  sera-t-il  mieux  disposé 
à  comprendre  et  à  goûter  l'acte  qui  commence,  si  ce  n'est 
lorsque  le  chœur  des  jeunes  Israélites  aura  résumé  dans  ses 
chants  le  sens  de  Tacte  qui  finit  ?  Mais  ce  n^est  là  que  le  chœur 
servant  d'intermède;  il  peut  aussi  avoir  un  rôle  dans  le  corps 
même  du  drame.  «  La  poésie  lyrique,  dit  madame  de  Staël, 
exprime  je  ne  sais  quelle  résignation  sublime  qui  nous  saisit 
souvent  au  milieu  de  nos  passions  les  plus  agitées  et  nous 
délivre  de  nos  inquiétudes  personnelles  pour  nous  faire  goûter 
un  instant  la  paix  divine.  »  Madame  de  Staël  ne  fait  ici  que 
résumer  la  pensée  de  Schiller  lui-même  :  «  Si  les  coups  dont 
ia  tragédie  nous  affecte,  dit-il  dans  la  belle  préface  de  sa 
Fiancée  de  Messine^  devaient  se  succéder  sans  interruption, 
de  spectateurs  actifs  que  nous  sommes,  nous  deviendrions 
entièrement  passifs.  C'est  en  marquant  la  division  des  parties, 
c^est  en  intervenant  avec  de  calmes  réflexions  au  milieu  des 
passions,  que  le  chœur  nous  restitue  notre  liberté  qui  autre* 
ment  nous  échapperait,  emportée  dans  le  tourbillon  de  nos 
émotions.  » 

Ei>  effet,  cette  intervention  n'aura  rien  de  cet  accent  pas- 
sionné de  l'acteur  personnellement  intéressé  dans  le  drame. 
Un  sentiment,  rendu  d'une  manière  générale  et  élevée  par 
une  réunion  de  personnages,  prend  toujours  une  expression 
grave  et  réfléchie.  Aussi  la  tragédie  avec  chœurs  sera-t-elle 
nécessairement  plus  calme  qu'un  drame  où  le  dialogue  occupe 
seul  la  scène.  En  sera-t-elle  moins  belle  et  moins  saisissante? 
Ici  les  opinions  se  partagent  parmi  les  modernes;  mais  la 
Grèce  eût  été  unanime  pour  proclamer  que  cette  gravité  majes* 
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tueuse  était  au  contraire  le  but  suprême  et  le  terme  de  Fart, 
et  Schiller  se  fait  ici  le  champion  de  la  Grèce. 

La  légende  de  la  Fiancée  de  Messine  rappelle  les  plus  tra- 
giques conceptions  de  la  mythologie  *.  Un  roi  de  Sicile  a  vu 
en  rêve  deux  lauriers  sortir  de  sa  couche  nuptiale;  entre  eux 
s'élevait  un  lis  blanc  qui,  subitement  métamorphosé  en  une 
flamme  ardente,  consuma  les  deux  lauriers  avec  tout  le  palais. 
Un  devin  maure  consulté  lui  annonce  que  de  son  hymen 
naîtra  une  fille  qui,  semant  la  discorde  entre  ses  frères,  sera 
cause  de  la  ruine  de  toute  sa  maison;  la  jeune  fille  vient  au 
monde  et  le  roi  ordonne  de  la  mettre  à  mort;  mais  la  mère 
avait  été  rassurée  par  une  vision  contraire;  un  lion  et  un 
aigle  étaient  venus  caressants  et  soumis  déposer  leur  proie 
aux  pieds  de  son  enfant;  et  un  moine  lui  avait  prédit  que  sa 
fille  réconcilierait  ses  deux  frères;  elle  la  dérobe  donc  à  son 
mari  et  la  fait  secrètement  élever  dans  un  monastère. 

Les  discordes  des  deux  fils  du  roi.  Don  César  et  Don 
Manuel,  ont  commencé  dès  le  berceau,  et  après  la  mort  de 
leur  père  elles  ont  dégénéré  en  guerres  civiles.  Don  Manuel 
en  poursuivant  une  biche,  a  pénétré  dans  Tenclos  du  couvent 
où  Ton  élève  sa  sœur;  ses  yeux  ont  rencontré  ceux  de 
Béatrix,  et  ces  jeunes  cœurs,  ignorant  le  lien  qui  les 
unit,  se  sont  aimés.  Don  César  aime  aussi  Béatrix  qu'il  a  vue 
dans  une  cérémonie,  et  cette  passion  conduira  les  deux  frères 
à  leur  perte  lorsqu'ils  sauront  qu'ils  sont  rivaux. 

Cependant  la  reine  Isabelle  tente  un  suprême  effort;  elle  a 
décidé  ses  fils  à  une  entrevue  dans  le  palais  de  leur  père  ;  et 
ils  ont  promis  de  faire  trêve  pour  un  jour  à  leurs  sanglants 
démêlés.  Elle  veut,  après  les  avoir  réconciliés,  leur  révéler 
l'existence  de  cette  sœur  inconnue ,  et  éprouver  si  ce  lion 
et  cet  aigle  prêts  à  se  déchirer  s'adouciront  auprès  de 
la  jeune   fille.  Les  deux  frères  arrivent  précédés   de  leurs 

1.  Schiller  n*a  pas  cependant  négUgé,  pour  sa  Fiancée  de  Messine,  les 
sources  modernes.  On  a  établi  qu'il  avait  fait  quelques  emprunts  à  La  Mort 
d*Abei  de  Legouvé.  (Cf.  Jahrbilcher  filr  romanische  und  englische  LUeratur, 
t.  X) 
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hommes  d'armes.  Si  Schiller  voulait  suivre  les  traditions  du 
drame  allemand,  une  scène  vive  et  familière  exprimerait  la 
turbulence  des  mœurs  du  moyen  âge  et  les  rancunes  entre- 
tenues par  de  longues  discordes;  au  contraire^  Schiller  fait 
des  deux  troupes  féodales  deux  chœurs  qui  expriment  avec 
noblesse  les  sentiments  de  respect  que  leur  inspire  la  vue  de 
ce  palais  sacré  et  la  colère  contenue  qu'ils  éprouvent  en  pré- 
sence de  leurs  adversaires. 

PREMIER   CHŒUR 

«  Je  te  salue  avec  respect,  salle  splendide,  royal  berceau 
de  mon  maître,  magnifique  voûte  portée  sur  des  colonnes. 
Que  le  glaive  repose  dans  le  fourreau;  que  la  furie  de  la 
guerre^  avec  sa  tête  chargée  de  serpents,  soit  enchaînée  de- 
vant cette  porte;  car  le  seuil  de  cette  maison  hospitalière  est 
gardé  par  le  Serment,  le  fils  d'Érinnys,  la  plus  redoutable  des 
divinités  de  FEnfer. 

SECOND  CHŒUR 

(c  Mon  cœur  irrité  se  révolte  dans  ma  poitrine,  ma  main  se 
prépare  au  combat,  quand  je  vois,  pareil  à  une  tête  de  Méduse, 
le  visage  odieux  de  mon  ennemi.  A  peine  puis-je  réprimer 
Tardente  agitation  de  mon  sang  !  Garderai-je  Thonneur  de  ma 
parole  ou  m'abandonnerai-je  à  ma  rage?  Mais  je  tremble 
devant  l'invincible  gardienne  de  ce  lieu,  devant  la  puissance 
de  la  trêve  de  Dieu  !  » 

Le  même  caractère  grave  et  solennel  se  retrouve  dans  le 
discours  de  la  reine  Isabelle  à  ses  fils;  c'est  la  parole  d'une 
mère  chrétienne  conjurant  ses  enfants  de  revenir  à  Tunion 
fraternelle  ;  mais  on  n'y  trouve  ni  cette  exaltation  de  senti- 
ment si  fréquente  dans  les  natures  allemandes,  ni  cette  ardeur 
impatiente  de  persuader,  ces  soupirs,  ces  sanglots  qu'un  au- 
teur moderne  eût  accumulés.  C'est  un  long  discours,  où, 
comme  dans  Homère,  des  maximes  viennent  interrompre  les 
prières.  Rien  peut-être  n'a  plus  approché  de  la  grave  simpli- 
cité des  sentences  antiques  que  ces  pensées  sur  l'amitié  fra- 
ternelle :  «  0  mes  fils,  le  monde  est  plein  d'inimitié  et  de 
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fausseté;  chacun  n'aime  que  soi;  tous  les  biens,  tissus  parle 
bonheur  léger,  sont  incertains,  mobiles  et  sans  force;  le 
caprice  dissout  ce  que  le  caprice  a  noué;  la  nature  seule  est 
sincère;  elle  seule  repose  sur  une  ancre  étemelle  quand  tout 
le  reste  vacille  sur  les  vagues  orageuses  de  la  vie.  Le  pen- 
chant vous  donne  un  ami,  l'intérêt  un  compagnon;  mais  heu- 
réut  Celai  à  qui  la  naissance  donne  un  frère;  la  fortune  ne 
peut  le  lui  donner.  C*est  un  ami  qui  est  créé  avec  lui,  et  il 
possède  un  second  lui-même  pour  résister  à  un  monde  plein 
de  guerres  et  de  perlidies  \  » 

Les  deux  frères  ne  résistent  pas  aux  prières  de  leur  mère  ; 
mais  une  terrible  fatalité  pèse  sur  les  fils  dlsabelle.  La  récon- 
ciliation ne  sera  que  passagère,  et,  comme  dans  VŒdipe  Roi 
de  Sophocle,  les  moyens  pris  pour  éluder  la  prophétie  servi- 
ront précisément  àTaccomplir.  Isabelle  a  choisi  ce  jour  pour 
ramener  sa  fille  dans  le  palais  de  ses  ancêtres;  c'est  aussi  le 
jour  que  ses  deux  fils  ont  choisi  pour  présenter  à  leur  mère 
celle  qu'ils  rêvent  d'épouser;  Tamour  et  Fignorance  où  ils 
sont  de  Forigine  de  la  jeune  fille  qu'ils  aiment  vont  armer  l'un 
contre  l'autre  ces  frères  si  sincèrement  réunis. 

Le  théâtre  moderne  recherche  les  coups  inattendus,  se 
plaît  à  faire  passer  le  spectateur  de  la  sécurité  à  Tépouvante. 
Ces  brusques  transitions  sont  opposées  au  génie  antique; 
aussi  Schiller  fait,  au  sein  de  la  joie  commune,  exprimer  par 
le  chœur  le  doute  et  l'inquiétude,  et  ces  pressentiments  pré- 
parent le  spectateur  à  la  catastrophe.  «  Ce  n'est  pas  seulement, 
dit-il,  sur  l'empire  des  vagues,  sur  les  flots  agités  des  mers 
que  le  bonheur  varie  et  ne  peut  s'arrêter  ;  c'est  aussi  sur  la 
terre,  si  ferme  qu^elle  soit  sur  ses  vieux  et  éternels  fonde- 
ments. Cette  nouvelle  paix  me  donne  des  inquiétudes,  et  je 
ne  puis  m'y  confier  avec  joie;  je  ne  voudrais  pas  construire 
ma  cabane  sur  la  lave  vomie  par  le  volcan.  Les  ravages  de  la 
haine  ont  pénétré  trop  avant,  et  il  est  arrivé  des  choses  trop 

i.  Schiller  avait,  pour  la  représentation,  divisé  sa  pièce  en  quatre  actes. 
Mais  la  pièce  imprimée  ne  porte  aucune  division  semblable,  à  Texeuiple  des 
tragédies  grecques, 
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graves  pour  qu'elles  puissent  être  oubliées  et  pardonnées  ;  je 
o'ai  pas  encore  vu  la  fin;  mes  rêves  et  mes  pressentiments 
m'épouvantent;  ma  bouche  n'ose  pas  dire  ce  queje  prévois.  — 
Ce  qui  est  bien  suit  la  droite  voie,  et  la  mauvaise  semence 
produit  de  mauvais  fruits.  » 

C'est  bien  là  la  poésie  mélancolique  et  sententieuse  de 
l'antiquité,  et  lorsque  le  malheur  est  accompli,  lorsque  Don 
César  a  trouvé  Don  Manuel  avec  Béatrix  et,  se  croyant  trahi 
par  son  frère,  Ta  poignardé  aux  pieds  de  son  amante,  tandis 
qu'une  moitié  du  chœur  rapporte  Béatrix  encore  évanouie, 
avec  quelle  force  et  quelle  élévation  l'autre  demi-chœur, 
dépositaire  du  cadavre  du  prince  assassiné,  prépare  et  la 
mère  et  le  spectateur  à  la  terrible  nouvelle  :  «  De  tous  côtés  le 
malheur  parcourt  les  villes;  il  erre  en  silence  autour  des 
habitations  des  hommes;  aujourd'hui  c'est  à  celle-ci  qu'il 
frappe;  demain  c'est  à  celle-là;  aucune  n'est  épargnée;  le 
messager  douloureux  et  funeste  tôt  ou  tard  passera  le  seuil 
de  la  porte  où  demeure  un  vivant, 

«  Quand  les  feuilles  tombent  dans  la  saison  prescrite,  quand 
les  vieillards  affaiblis  descendent  dans  le  tombeau,  la  nature 
obéit  sans  peine  à  ses  antiques  lois,  à  son  éternel  usage; 
l'homme  n'en  est  point  effrayé  ;  mais  sur  cette  terre,  c'est  le 
malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre,  le  meurtre  brise  d'une 
main  violente  les  liens  les  plus  sacrés,  et  la  mort  vient  enlever 
dans  la  barque  du  Styx  le  jeune  homme  florissant.  Quand  les 
nuages  amoncelés  couvrent  le  ciel  de  deuil,  quand  le  tonnerre 
retentit  dans  les  abîmes,  tous  les  cœurs  sentent  la  force 
redoutable  de  la  Destinée;  mais  la  foudre  enflammée  peut 
partir  des  hauteurs  sans  nuages,  et  le  malheur  s'approche 
comme  un  ennemi  rusé  au  milieu  des  jours  de  fête.  N'attache 
donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont  la  vie  passagère  est 
ornée;  si  tu  jouis,  apprends  à  perdre;  si  la  fortune  est  avec 
toi,  songe  à  la  douleur.  » 

Cette  belle  élude  antique  est  comparable  aux  chants  de 
deuil  par  lesquels  les  vieillards  thébains  déplorent  la  destinée 
d'Œdipe,  Quelle  poésie!  quelle  tristesse  et  en  même  temps 
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quelle  absence  de  déclamation  !  Nous  touchons  au  dénoùment  ; 
nous  verrons  la  lumière  se  faire  sur  ce  terrible  drame  ;  mais 
rimmense  douleur  qui  remplit  les  dernières  scènes  sera 
digne  et  calme  comme  celle  que  la  statuaire  grecque  a  em- 
preinte sur  le  visage  des  Niobides  expirants. 

Don  César  apprend  que  celle  dont  il  était  amoureux,  pour 
laquelle  il  a  tué  Manuel,  était  sa  propre  sœur;  sa  douleur  ne 
connaît  plus  de  bornes  ;  il  veut  offrir  à  son  frère  sa  vie 
comme  une  sanglante  expiation.  En  vain  sa  mère,  sa  sœur 
elle-même  le  conjurent  de  vivre  ;  il  s'y  refuse  :  u  Ma  mère, 
ma  mère,  dit-il,  quand  le  même  tombeau  renfermera  le  meur- 
trier et  la  victime,  quand  une  même  voûte  couvrira  nos  cen- 
dres réunies,  ta  malédiction  sera  désarmée  ;  tes  pleurs  coule- 
ront également  pour  tes  deux  fils  ;  la  mort  est  un  puissant 
médiateur;  elle  éteint  les  flammes  de  la  colère,  elle  réconcilie 
les  ennemis,  et  la  pitié  se  penche  comme  une  sœur  attendrie 
sur  Turne  qu'elle  embrasse.  » 

Béalrix  essaye  en  vain  de  triompher  de  sa  résolution.  Don 
César  est  inébranlable,  mais  une  dernière  appréhension,  un 
dernier  souvenir  de  sa  passion  amoureuse  Talarme  encore  à 
ce  moment  suprême.  Béatrix  pleurera-t-elle  en  lui  un  frère, 
ou  maudira-t-elle  le  meurtrier  de  celui  qu'elle  lui  avait  pré- 
féré? «  Mon  frère,  lui  dit-il,  vit  d'une  vie  heureuse  dans  ta 
douleur  ;  moi,  je  serai  à  jamais  mort  parmi  les  morts. 

BÉATKIX  (fondant  en  larmes) 

«  0  mon  frère  ! 

DON  CÉSAR 

n  Ma  sœur,  est-ce  sur  moi  que  tu  pleures  ? 

BÉATRIX  (fe  penchant  sur  lui) 

«  Vis  pour  notre  mère...  Vis  pour  elle  et  console  ta  sœur. 

LE   CUŒOR 

«  Elle  a  vaincu,  il  n'a  pu  résister  aux  touchantes  supplica- 
tions de  sa  sœur.  Mère  inconsolable,  ouvre  ton  cœur  à  l'es- 
pérance. Il  consent  à  vivre  ;  ton  fils  te  reste. 
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DON  CÉSAR  (se  toarnant  rera  le  cercueil  de  son  Irère) 

«  Non,  mon  frère,  je  ne  veux  pas  te  dérober  ta  victime.  J'ai 
vu  des  larmes  qui  coulaient  aussi  pour  moi;  maintenant  mon 
cœur  est  satisfait;  je  te  suis,  ai  se  frappe.) 

LE    CHŒUR 

«  Je  suis  atterré,  je  ne  sais  si  je  dois  déplorer  ou  louer  son 
sort  ;  ce  que  je  sais^  c'est  que  la  vie  n'est  pas  le  plus  grand 
des  biens  et  que  le  crime  est  le  plus  grand  des  maux.  » 

Quelle  grandeur  et  quel  calme  dans  ce  dénoùment  !  Le  sui- 
cide lui-même»  malgré  la  loi  chrétienne  qui  le  réprouve,  se 
relève  à  nos  yeux  par  ce  caractère  d'expiation,  en  même  temps 
qu'il  s'explique  par  la  fatalité  qui  pèse  sur  cette  race.  Don 
Manuel,  semblable  à  ce  dieu  souterrain  dont  la  voix  retentit  à 
la  fin  de  YŒdipe  à  Colone,  appelle  Don  César  au  séjour  des 
morts.  £t  pourtant  l'impression  générale  est  douce  et  mélan- 
colique plutôt  que  cruelle.  Nous  sommes  bien  loin  des  décla- 
mations du  drame  moderne,  de  ces  ardentes  apologies  du 
suicide,  destinées  à  produire  une  sorte  d'émotion  fiévreuse. 
Don  César  tombe  comme  une  victime  et  nous  n'osons  le  con- 
damner ;  mais  nous  voyons  dans  cette  fin  tragique  la  suite 
inévitable  d'un  premier  crime,  et  ce  que  nous  éprouverions 
d'horreur  pour  le  suicide  se  reporte  sur  le  meurtre  qui  en  est 
la  cause.  Les  caractères  ainsi  dessinés  d'après  l'antique,  con- 
viennent merveilleusement  à  exprimer  ces  passions  terribles 
qui  mènent  fatalement  au  crime.  Poussés  par  une  force  irré- 
sistible, les  héros  marchent  à  leur  perte,  nous  instruisant  par 
leur  exemple,  ne  cherchant  jamais  à  nous  faire  illusion  par 
le  sophisme  ;  et  le  spectateur  attendri,  mais  calme,  prononce 
leur  arrêt  avec  l'équité  d'un  juge  tout  en  déplorant  leur  sort. 

La  Fiancée  de  Messine  fut  représentée  à  Weimar  le  19  mars 
1803.  La  cour  avait  salué  avec  enthousiasme  cette  tragédie 
qui  semblait,  selon  la  belle  expression  de  Goethe,  «  consa- 
crer par  une  poésie  nouvelle  et  plus  haute  le  théâtre  alle- 
mand ;  »  la  ville  de  Weimar  ne  fit  pas  un  moindre  accueil  au 
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poète  qu'elle  était  iiëre  de  compter  désormais  parmi  ses 
citoyens*.  Plein  d*ardeur,  malgré  sa  santé  débile,  Schiller 
court  à  de  nouveaux  triomphes.  Quelques  plans  ébauchés  en 
même  temps  que  La  Fiancée  de  Messine^  tels  que  Warbeck^ 
Les  Chevaliers  de  Malte,  sont  définitivement  abandonnés. 
Goethe  lui  a  révélé  toute  la  grandeur  du  sujet  de  Guillaume 
Tell,  et  la  dernière  œuvre  de  Schiller  sera  un  hymne  à  la 
liberté. 

Guillaume  Tell  est  non  seulement  la  plus  belle  pièce  de 
Schiller,  mais,  à  mon  sens,  le  plus  beau  des  drames  modernes. 
C'est  en  effet  celui  qui,  par  un  singulier  privilège,  unit  le  plus 
à  cette  élévation  de  la  pensée  et  de  la  forme  qui  est  le  carac- 
tère de  notre  tragédie  classique,  cette  liberté  d'allures  que 
réclame  l'école  romantique.  La  poésie  pastorale  et  la  poésie 
lyrique  s'y  mêlent  aux  grandes  scènes  où  se  discutent  les 
intérêts  du  pays,  où  la  cause  sacrée  de  la  liberté  transporte 
d'enthousiasme  ses  obscurs  défenseurs.  La  poésie  descrip- 
tive y  tient  aussi  sa  place  ;  elle  anime  ces  forêts,  ces  glaciers, 
ces  lacs  dont  elle  nous  fait  apparaître  les  grandioses  images; 
elle  en  fait  des  êtres  vivants  dont  nous  redoutons  ou  bénis- 
sons la  présence  tour  à  tour  bienfaisante  ou  terrible.  Et  pour- 
tant ces  descriptions  si  vives  et  si  belles  ont  été  créées  par 
l'imagination  du  poète  ;  elles  ne  sont  pas  le  souvenir  d'une 
sorte  de  pèlerinage  aux  lieux  qu'il  a  chantés  ;  car  Schiller 
n'a  jamais  vu  la  Suisse.  Ne  pourrait-on  tirer  de  ce  fait  si 
curieux  une  preuve  de  la  supériorité  de  l'idéal  sur  le  réel,  et 
montrer  que  pour  être  un  vrai  peintre,  il  ne  faut,  ni  dans  la 
poésie  ni  dans  Tart,  s'attacher  servilement  aux  objets  pour  en 
tracer  une  maigre  et  bâtarde  silhouette?  Une  fois  que  l'artiste 
ou  le  poète  ont  senti  la  nature,  c'est  en  eux-mêmes,  dans  leur 
intelligence  et  dans  leur  cœur,  qu'ils  trouveront  le  secret  de 
la  faire  revivre.  Quel  réaliste,  en  contemplant  les  Alpes  du 
sommet  du  Rigi,  pourra  trouver  jamais  d'aussi  nobles  accents 

i.  Schiller  avait  quitté  léna  dès  1799;  mais  c'est  seulement  en  1802  qu'il 
se  fixa  irrévocablement  à  Weimar,  eu  achetant  la  maison  qui  porte  aujour- 
d'hui son  nom. 
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que  Schiller,  évoquant  dans  son  esprit  cette  nature  et  la  pei- 
gnant avec  cette  divination  que  donne  le  génie,  et  qui  n'esl 
qu*un  reflet  de  la  puissance  créatrice  qui  sème  les  mondes 
dans  Tespace  et  les  idées  fécondes  dans  Tintelligence  des 
grands  hommes  ?  L'art  est  divin,  et  on  peut  lui  appliquer,  à  la 
lettre,  les  mots  du  pieux  auteur  de  V Imitation  :  «  Le  royaume 
de  Dieu  est  intérieur;  RegnumDei  intra  vos  est,  »  Schiller, 
décrivant  les  Alpes  du  fond  de  sa  Thuringe,  surpasse  leur 
chantre  le  plus  fidèle,  le  grand  Haller,  qui  de  sa  fenêtre  pou- 
vait apercevoir  leurs  neiges  étemelles. 

n  est  vrai  qu'un  grand  interprète  de  la  nature  avait  en 
quelque  sorte  prêté  à  Schiller  ses  yeux  et  son  génie.  C'est 
Goethe  qui  le  premier  avait  songé  à  Guillaume  Tell.  Il  voulait 
traiter  ce  sujet  dans  la  forme  épique,  et  en  avait  même  arrêté 
les  grandes  lignes,  lorsque,  distrait  par  d'autres  soins,  il 
interrompit  son  travail*.  Toutefois  le  souvenir  de  ce  projet 
revenait  souvent  dans  les  entretiens  et  dans  la  correspondance 
des  deux  amis.  Là  où  Goethe  concevait  une  épopée,  Schiller 
entrevoyait  la  matière  d'un  drame  ;  bientôt,  renonçant  à  ses 
plans,  Goethe  cède  en  quelque  sorte  à  son  émule  la  gloire  de 
ressusciter  la  légende  de  Guillaume  Tell,  et  avec  l'admirable 
désintéressement  de  l'amitié,  met  au  service  de  Schiller,  avec 
les  notes,  les  cartes  et  les  vues  qu'il  avait  rapportées  de  ses 
voyages,  cette  admirable  faculté  de  décrire  qui  lui  faisait 
«  posséder  la  nature  par  cœur  jusque  dans  ses  plus  petits 
détails  *.  »  Ainsi^  par  une  collaboration  fraternelle  et  une 
admirable  entente,  naît  cette  grande  œuvre.  Les  vieux  récits 
du  chroniqueur  Tschudi  et  les  entretiens  de  Goethe  ont  tout 
révélé  à   Schiller.  Il  parle   de  la  Suisse  avec  Tadmiration 

1.  u  Je  me  félicite,  écrit  Goettie  à  Schiller,  d'avoir  arrêté  les  motifs  des 
premiers  chants  de  Guillaume  Tell  et  d'avoir  enfin  une  idée  claire  et  pré- 
cise des  moyens  par  lesquels  Je  pourrai  distinguer  nettement  ce  poème 
d'Hermann  et  Dorothée  par  le  plan,  la  manière  et  le  ton.  C'est  un  service 
que  m*a  rendu  Huraboldt;  car  par  son  appréciation  détaillée  d'Hermann  et 
Dorothée,  il  m'a  fait  comprendre  dans  quel  vaste  espace  il  faut  que  je  fasse 
mouvoir  mon  Guillaume  Tell,  »  (Lettre  du  30  juin  1798.) 

2.  Enlretieru  de  Goethe  et  dEckermann. 
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passionnée  de  ses  plus  fervents  visileurs,  et  des  conjurés  du 
Riitli  avec  Tenthousiasme  de  leurs  concitoyens.  Il  a  vécu  par 
la  pensée  avec  ces  hommes  simples  et  braves  ;  il  les  a  aimés 
au  point  de  leur  donner  la  première  place  dans  son  drame. 
Car  on  ne  peut  dire  que  Tintérêt  de  la  pièce  de  Schiller  se 
concentre  autour  du  personnage  de  Guillaume  Tell.  Le  pro- 
dige est  d'avoir  animé  une  foule  au  point  qu'on  s'y  attache 
comme  à  un  héros.  La  nation  suisse,  tel  est  le  personnage 
principal  de  la  pièce  ;  il  ne  faut  point  en  chercher  d'autre  ; 
rhistoire  de  Guillaume  Tell  n'est  qu'un  remarquable  épisode: 
et  ainsi  se  concilient  d'une  manière  aussi  merveilleuse  qu^inat- 
tendue  la  conception  épique  primitive  de  Goethe  et  la  concep- 
tion dramatique  de  Schiller.  Cette  multiplicité  apparente 
d'intérêt  déconcerte  au  premier  abord,  et  cependant  jamais 
drame  n'eut  ni  plus  d'unité  ni  une  plus  parfaite  ordonnance. 
Schiller  ne  fait  d'ailleurs  que  rétablir  les  faits.  Quelle  que 
soit,  dans  l'histoire  de  Guillaume  Tell,  la  part  de  la  vérité  et 
celle  de  la  légende,  il  est  évident  que  l'imagination  populaire 
a  singulièrement  exagéré  le  rôle  du  héros.  Pour  le  peuple, 
tout  s'incarne  dans  un  signe  ou  dans  un  nom.  La  tyrannie 
n'est  pas  une  force,  c'est  un  homme,  et  celui  qui  fait  dispa- 
raître le  tyran  est  le  fondateur  de  la  liberté.  C'est  ainsi  que  le 
meurtrier  de  Gessler  est  devenu  le  libérateur  de  sa  patrie. 
Fallait-il  aller  encore  plus  loin  et  reléguer  parmi  les  fables 
l'existence  même  de  Guillaume  TelP?  La  question  n'était  pas 
encore  résolue  du  temps  de  Schiller,  elle  semble  l'être  à  peu 
près  aujourd'hui,  malgré  les  controverses  passionnées  dont 


\.  L'existence  de  Guillaume  Tell  fut  mise  en  doute  pour  la  première  fois 
par  un  certain  François  Guillimann,  dans  un  ouvrage  intitulé  De  Rébus  Bel- 
veticûy  qui  pamt  vers  la  fin  du  ivi»  siècle.  En  1760,  un  nommé  Freudenberg 
l'attaqua  de  nouveau  dans  une  dissertation  qu'il  publia  sous  le  titre  de  Guil- 
laume  Tell^  fable  danoise  et  que  le  Sénat  de  Berne  fit  brûler  par  la  main 
du  bourreau.  Cet  écrit  fut  réfuté  par  J.  K.  Balthazard,  Défense  de  Guillaume 
Tell,  Berne,  1760.  —  Cf.  von  Zurlauben,  Lettre  sur  Guillaume  Tell,  Paris,  1767. 
—  La  thèse  négative  fut  reprise  en  ce  siècle  par  Hisely,  Guillaume  Tell  et  la 
Révolution  de  1307,  Delft,  1826  ;  et  enfin  par  E.  L.  Rocliholz  Tell  und  Gessler  in 
Sage  und  Geschichte,  Heilbronn,  1877. 
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elle  est  encore  Tobjet,  par  Tautorité  de  ceux  qui  ne  voient 
dans  cette  tradition  qu'une  pure  légende.  Mais  si  la  critique 
chasse  impitoyablement  de  Thistoire  les  récits  apocryphes,  la 
poésie  a  le  droit  de  réclamer  pour  elle  le  privilège  de  les 
conserver  et  de  les  embellir  encore.  Le  vrai,  pour  le  poète, 
c'est  le  beau  et  non  l'incontestable.  Aussi  ces  grands  créateurs, 
qui  sentent  en  eux  la  puissance  de  donner  sur  la  scène  à  un 
fils  de  leur  imagination  une  vie  immortelle^  ne  souffrent 
qu^avec  une  certaine  impatience  les  chicanes  de  l'érudition. 
Goethe  eût  haussé  les  épaules  si  Ton  eût  contesté  devant  lui 
rhistoire  de  Guillaume  Tell,  et  rien  n'égale  son  dédain  pour 
de  telles  controverses  :  «  C'est,  dit-il,  l'absence  de  caractère 
chez  quelques-uns  de  nos  écrivains ,  épris  de  recherches 
savantes,  qui  est  la  source  du  mal  qui  dévore  la  littérature 
actuelle.  C'est  dans  la  critique  que  ce  défaut  se  révèle  avec  le 
plus  de  désavantage.  Tantôt  elle  installe  le  faux  à  la  place  du 
vrai  ;  tantôt,  à  l'aide  d'une  pitoyable  vérité,  elle  supprime 
quelque  chose  de  grand  qui  nous  serait  plus  profitable. 
Jusqu'ici  le  monde  croyait  à  l'héroïsme  d'une  Lucrèce,  d'un 
Mucius  Scévola;  ces  exemples  le  réchauffaient.  Mais  vient  la 
critique  :  elle  dit  que  ces  personnages  n'ont  jamais  existé; 
qu'il  faut  les  considérer  comme  des  fictions  et  des  fables 
inventées  par  la  grandeur  de  l'esprit  romain.  Qu'avons-nous 
à  faire  d'une  si  misérable  vérité  ?  Si  les  Romains  étaient  assez 
grands  pour  imaginer  de  pareilles  scènes,  nous  devrions  l'être 
assez  pour  y  croire  *.  »  Charmante  boutade,  dont  il  faut  tenir 
quelque  compte  quand  il  s'agit  de  l'éducation  de  la  jeunesse, 
et  dont  il  ne  faut  que  sourire  quand  il  s'agit  des  droits  de  la 
science.  Du  reste,  pour  emprunter  les  paroles  de  l'un  des 
plus  redoutables  adversaires  de  l'histoire  de  Guillaume  Tell, 
<c  La  Suisse  peut,  grâce  à  Schiller,  se  consoler  d'avoir  perdu 
dans  l'histoire  ce  qu'elle  a  pour  jamais  acquis  dans  l'héritage 
littéraire  de  l'humanité  '.  » 

1 .  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckeiinann, 

2.  Albert  Rilliet.  Les  oHgines  de  la  Confédération  suisse  ;  histoire  et  légende; 
Genève,  i868. 
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On  a  tout  dit  sur  la  beauté  des  premières  scènes  de  Guil- 
laume Tell,  sur  la  ravissante  poésie  des  chants  lyriques  qui 
ouvrent  le  drame.  Qu'expriment  ce  pécheur  dans  sa  barque, 
ce  berger  au  milieu  de  sa  prairie,  ce  chasseur  debout  sur  une 
pointe  de  rocher,  si  ce  n'est  ce  frappant  contraste  de  la  paix 
de  la  grande  nature  alpestre  et  des  terribles  orages  qui  vien- 
nent tout  à  coup  Tébranler?  En  écoutant  leurs  voix,  nous  son- 
geons h  une  autre  opposition  toute  morale,  à  la  tranquillité 
de  ces  vallées  et  au  trouble  qu'y  va  jeter  bientôt  une  lutte 
décisive.  C'est  là  le  contraste  qu'un  autre  grand  interprète  de 
la  légende,  Rossini,  a  saisi  admirablement  dans  son  ouver- 
ture de  Guillaume  Tell,  en  faisant  succéder  au  beau  solo  du 
commencement  le  grondement  de  l'orage,  puis  les  douces 
mélodies  du  Ranz  des  vaches^  et  enfin  les  vifs  accents  d'une 
marche  guerrière.  Le  peuple  apparaît  immédiatement  sur  la 
scène,  inofTcnsif,  soumis  à  ses  maîtres  tant  qu'ils  n'abusent 
point  de  leur  puissance,  mais  terrible  quand  on  lasse  sa 
patience.  Un  bailli  a  voulu  attenter  à  Thonneur  du  paysan 
Baumgarten  ;  il  est  tombé  sous  la  hache  de  celui  qu'il  avait 
outragé.  Ces  hommes  simples  sentent  qu'ils  ont  pour  rempart 
contre  la  tyrannie  les  solitudes  inaccessibles  de  leurs  monta- 
gnes, et  qu'ils  peuvent  au  besoin  la  défier.  Gessler  fait  bâtir 
une  forteresse  qui  doit  s'appeler  le  Joug  dlri;  les  ouvriers 
qu  il  emploie  se  raillent  de  son  dessein.  Le  donjon  leur  parai! 
une  taupinière,  et  ils  calculent  avec  dédain  combien  il  en 
faudrait  entasser  de  semblables  pour  égaler  la  plus  petite 
montagne  d'Uri.  «  Liberté,  s'écrie  un  poète  allemand  moderne, 
liberté  qui  remplis  mon  cœur,  apparition  angélique,  ta 
demeure  est  parmi  les  arbres  verdoyants,  dans  les  forêts  où 
règne  la  joie  '.  »  Telle  est  aussi  la  pensée  de  Schiller,  il 

I,  Freihoit,  die  ich  raeinc 

Die  mein  Hera  erfullt, 
Komm  mit  cloinem  Scheino, 
Siiïisps  Eiigcl!<bild  ., 
Auch  bei  griinen  Baiimeii 
In  deiïi  lust'fren  Wald,  — 
\%X  dein  Aufenthalt... 

^Voi«  SciiK5CKi!iDonr.) 
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charge  en  quelque  sorte  la  nature  de  nous  rassurer  sur  l'issue 
de  la  lutte  et  le  sort  de  ses  héros. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  peuple  suisse,  c'est  la  race 
germanique  tout  entière  que  Schiller  glorifie  dans  ses  plus 
nobles  instincts  et  dans  ses  traditions  les  plus  chères.  Rien 
ne  rappelle  mieux  ce  que  dit  Tacite  du  culte  des  Germains 
pour  leurs  femmes  que  les  scènes  où  Schiller  nous  les  montre 
associées  au  noble  dessein  de  rétablir  la  liberté,  et  condam- 
nant la  tiédeur  de  ceux  qui  se  résolvent  à  subir  le  joug.  Telle 
apparaît  Gertrude,  l'épouse  de  StaufTacher,  lui  conseillant  de 
réunir  les  hommes  des  Trois  Cantons,  et  de  contracter  avec 
eux  l'alliance  que  le  serment  du  Rtitli  va  rendre  indissoluble. 
«  Femoie,  s'écrie  Stauffacher,  quel  orage  de  pensées  péril- 
leuses tu  éveilles  dans  mon  cœur  paisible  !  Tu  me  montres  à 
la  lumifere  du  jour  le  fond  de  mon  âme,  et  ce  que  je  m'inter- 
disais de  penser  tout  bas,  tu  le  dis  librement,  d'une  voix 
intrépide.  Mais  as-tu  bien  réfléchi  à  ce  que  tu  me  conseilles  ? 
Tu  appelles  dans  cette  vallée  tranquille  la  discorde  farouche 
et  le  bruit  des  combats...  0  femme,  la  guerre  est  une  afifreuse 
calamité;  elle  frappe  le  troupeau  et  le  berger...  Elle  n'épargne 
pas  même  le  tendre  enfant  au  berceau. 

GERTRUDE 

«  L'innocence  a  un  ami  dans  le  ciel.  Regarde  devant  toi, 
Werner,  et  non  en  arrière. 

STAUFFACHER 

«  Nous  autres  hommes,  nous  pouvons  mourir  en  braves  ^ 
mais  vous,  femmes,  quel  sera  votre  sort? 

GERTRUDE 

«  On  a  beau  être  faible,  on  n'en  est  pas  moins  maitre  de  son 
sort  ;  un  saut  du  haut  de  ce  pont  suffit  à  m'affranchir. 

STAUFFACHER  (se  joUnt  dans  ses  brax) 

«  Celui  qui  presse  un  tel  cœur  sur  sa  poitrine  peut  pom- 
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battre  avec  joie  pour  sa  demeure  et  son  foyer  et  ne  redoute  les 
armes  d'aucun  roi*.  » 

Nobles  paroles  qui  rappellent  à  la  fois  et  les  derniers  vers 
du  poème  d^Bermann  et  Dorothée  de  Goethe,  et  le  beau  pas- 
sage de  Tacite  sur  l'influence  des  femmes  germaines  dans  les 
conseils  des  chefs*!  C'est  ainsi  que  la  noble  châtelaine  Bertha, 
soumise  à  la  surveillance  ombrageuse  de  Gessier,  détachera 
du  parti  de  l'Autriche  le  jeune  Rudenz,  que  l'amour  attirait 
dans  le  parti  des  oppresseurs  ;  elle  lui  impose  de  conquérir  à 
la  fois,  la  liberté  de  sa  fiancée  et  celle  de  son  pays'.  La  puis- 
sance des  pressentiments,  ce  sens  de  la  divination  dont  nous 
parle  Tacite,  Schiller  l'attribue  à  Hedwige,  la  femme  de 
Guillaume  Tell,  essayant  en  vain  de  détourner  son  mari  d'aller 
à  Altorf,  ou  de  retenir  au  moins  son  enfant  auprès  d*elle. 

Enfin  l'homme  moderne,  s*inspirant  des  plus  beaux  souve- 
nirs des  mœurs  antiques,  célèbre  avec  enthousiasme  la  liberté 
nouvelle,  conquise  par  le  peuple,  par  ceux  qu'une  noblesse 
dédaigneuse  ne  comptait  pas  au  rang  des  défenseurs  d'une 
grande  cause.  Les  mœurs  patriarcales  de  la  Suisse^  cette 
égalité  qu'une  vie  simple  établit  entre  le  maître  et  ses  servi- 
teurs, prêtent  un  cadre  naturel  à  celte  scène  qui  rappelle  à  la 
fois  les  plus  ardentes  aspirations  républicaines  de  la  jeunesse 
de  Schiller  et  la  solennelle  majesté  de  la  prophétie  de  Joad 
dans  Athalie.  Le  vieux  seigneur  d'Attinghausen  touche  à  sa 
dernière  heure:  on  lui  révèle  le  serment  du  Rutli,  l'alliance 
conclue  par  ces  populations  de  pasteurs  et  de  bateliers.  A  la 
surprise,  à  la  joie,  succède  bientôt  dans  son  àme  un  transport 
prophétique,  et  il  salue  éloquemment  l'ère  nouvelle  qui  com- 
mence pour  sa  patrie  :  «  Ainsi,  dit-il,  le  paysan  a  osé  former 
une  telle  entreprise  par  ses  propres  moyens,  sans  le  secours 
des  nobles;  il  s'est  fié  è  ce  point  à  sa  propre  force?...  Oui, 

1.  Guillaume  Tell,  acte  I,  se.  ii.  —  Je  continue  à  suivre  en  général  la  tra- 
duction de  M.  Régnier. 

2.  «  Inesse  quin  etiam  sanctum  aliquid  et  providum  putant,  nec  aut  consilia 
earum  adspemantur,  aut  respousa  negligunt.  »  (Germania,  c.  vu.) 

3.  Guillaume  Tell,  acte  III,  se.  u. 
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alors  il  nesi  plus  besoin  de  nous  ;  nous  pouvons  descendre 
rassurés  dans  le  lombeau.  Elle  vivra  après  nous;...  elle  veut 
se  maintenir  par  d'autres  forces,  la  vraie  grandeur  de  Thuma- 

nilé.   (11  pose  U  main  sur  la  tête  de  Venfant  qui  eut  agenouillé  devant  lui.)  De    Cette 

tète,  où  la  pomme  fut  placée^  sortira  pour  vous,  pleine  de 
sève,  la  nouvelle,  la  meilleure  liberté.  Le  monde  antique 
croule,-  les  temps  changent  et  une  vie  nouvelle  germe  et 
fleurit  au  milieu  des  ruines. 

STAUFFACHER  (à  Walther  Fursl) 

u  Voyez  quel  éclat  illumine  ses  regards.  Ce  n*est  point  là 
la  défaillance  de  la  nature,  c'est  déjà  le  rayon  d'une  vie 
nouvelle. 

ATTINGHAUSEN 

(c  La  noblesse  descend  de  ses  antiques  cbàteaux  et  jure 
aux  villes  le  serment  civique.  Déjà  TUchtland,  la  Thurgovie 
ont  donné  l'exemple;  la  noble  cité  de  Berne  lève  son  front 
dominateur;  Fribourg,  justifiant  son  nom,  est  le  rempart  des 
hommes  libres  ;  Zurich,  la  ville  active,  transforme  en  troupe 
guerrière  ses  corporations  armées...  La  puissance  des  empe- 
reurs vient  se  briser  contre  ses  murs  invincibles...  (ii  prononce 

ce    qui  suit   d'un   ton   prophétique  ;    la   parole   s'élèv*  à   l'accent  de   Tenthousiasme.)    Je 

vois  les  princes  et  les  nobles  seigneurs  s'avancer,  armés  de 
toutes  pièces,  pour  attaquer  un  peuple  innocent  de  bergers. 
On  combat  à  outrance,  et  maint  défilé  devient  fameux  par 
de  sanglantes  victoires.  Le  paysan  se  précipite,  la  poitrine 
nue,  comme  une  victime  volontaire,  sur  la  forêt  de  lances.  Il 
les  brise,  la  fleur  de  la  noblesse  succombe,  et  la  liberté  lève 

son  étendard  triomphant.  (Prenant  les  mains  do  Walther  Fiirst  et  de  SUuffacher.) 

Ainsi  donc,  soyez  fermement  unis...  Fermement  et  à  jamais. 
De  toutes  les  communes  libres,  qu'aucune  ne  soit  étrangère 
aux  autres...  Placez  des  fanaux  sur  vos  montagnes,  pour  que 
les  cantons  de  l'alliance  se  réunissent  sans  retard...  Soyez 
unis...  unis...  toujours  unis ^  » 

1.  Guillaume  Tell,  acte  IV,  se.  ii. 

UTT.  ALL.  111.—  5 
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L'épisode  principal  du  drame,  Thistoire  de  Guillaume  Tell, 
n'a  pas  moins  de  simplicité  et  de  grandeur.  C'est  une  légende 
populaire,  mise  en  action  avec  la  naïveté  des  vieilles  chro- 
niques. Guillaume  Tell  n'est  point  le  républicain  convaincu 
que  n*eût  point  manqué  de  faire  apparaître  un  faiseur  de 
drames  modernes.  Ce  n'est  pas  un  champion  de  la  liberté, 
c'est  un  homme  qui  vit  libre.  L'oppression  l'atteint  ;  il  la  sup- 
porte assez  longtemps  sans  se  plaindre  ;  provoqué  onGn,  il  fait 
comme  les  bêles  fauves  qu'il  poursuit  sur  les  Alpes,  il  frappe 
pour  se  défendre.  11  dédaigne  de  conspirer  ;  il  n'assiste  pas 
au  serment  du  Riitli,  mais  on  sait  dans  le  pays  qu'au  jour  du 
danger,  on  peut  compter  sur  la  résolution  de  son  caractère  et 
la  vigueur  de  son  bras.  Le  sentiment  de  la  justice  est  chez  lui 
un  instinct,  parce  que  son  âme  est  droite,  son  cœur  pur,  et  que 
la  lumière  du  bon  sens  éclaire  son  intelligence.  Un  critique 
moderne  a  attaqué  le  beau  monologue  de  Guillaume  Tell  au 
moment  où  il  attend  Gessler  pour  le  frapper.  Cette  discussion, 
ce  cas  de  conscience  posé  et  résolu  lui  paraissent  en  désac- 
cord avec  la  nature  irréfléchie  du  héros^  C'est  une  erreur; 
les  âmes  naïves  et  simples  ne  se  posent  pas,  il  est  vrai^  comme 
l'homme  plus  civilisé,  des  problèmes  pour  le  seul  plaisir  de 
les  agiter  et  de  les  résoudre.  Il  faut  qu'un  fait  provoque  leurs 
réflexions  ;  mais  si  leur  situation  semble  leur  imposer  un 
acte  que  réprouvent  ou  les  habitudes  de  leur  vie  passée,  ou 
leur  foi  religieuse,  le  débat  sera  d'autant  plus  vif,  plus  pas- 
sionné que  rien  n'était  venu  jusque-là  troubler  le  cours  natu- 
rel, uniforme  de  leur  vie.  L'auteur  de  cette  critique  n*oublie 
qu'une  chose,  c'est  que  le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est 
chrétien*;  or,  partout  où  la  foi  est  vive,  la  conscience  est 
éveillée,  scrupuleuse,  et  délibère  avant  d'agir.  Aussi  Tœuvre 
de  Schiller,  même  de  nos  jours^  n'a  jamais  fourni  aux  pas- 
sions populaires  ni  une  arme,  ni  même  un  argument.  Tout 

1.  Cf.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise^  1.  11,  ch.  ii.  «  Rien  de  plus 
faux  que  le  Guillaume  Tell  de  Schiller,  ses  hésitations  et  ses  raisonnements.  » 

2.  Le  système  de  morale  adopté  par  Schiller  est  celui  de  Rant;  mais  Rant, 
en  morale,  se  rattache  au  christianisme. 
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y  respire  l'amour  de  la  liberté,  mais  d'une  liberté  aussi  pure 
que  cet  air  des  montagnes  qui  répand  le  calme  en  même  temps 
que  la  force  dans  les  membres  ;  bien  diiTérent  de  cet  air  brû- 
lant et  vicié  qui  dessèche  en  même  temps  qu'il  excite. 
Guillaume  Tell  est  fait  pour  un  public  d'élite,  et  les  cruelles 
appréhensions  du  héros  au  moment  de  frapper  Gessler  n'ap- 
partiennent pas  à  ces  prédications  malsaines  qui  ne  s'adressent 
qu'aux  mauvais  instincts  de  la  foule.  Tell  a  saisi  sa  flèche  : 
a  Viens,  lui  dit-il,  sors,  toi  qui  portes  d'amères  souffrances, 
mais  qui  es  maintenant  mon  plus  précieux  joyau^  mon  plus 
grand  trésor...  Je  veux,  ma  flèche,  te  donner  un  but  qui 
jusqu'ici  fut  impénétrable  à  la  douce  prière...  mais  toi,  il  ne 
te  résistera  pas...  Et  toi,  mon  cher  arc,  qui  tant  de  fois  m'as 
fidèlement  servi  dans  les  fétes^  dans  les  jeux,  ne  me  trahis 
pas  dans  cette  épreuve  sérieuse  et  terrible.  Aujourd'hui  seule- 
ment, tiens  ferme  encore,  corde  sûre  et  fidèle,  qui  si  souvent 
donnas  des  ailes  à  ma  flèche  acérée...  Si  maintenant  elle  échap- 
pait sans  force  de  mes  mains,  je  n'en  ai  pas  une  seconde  à 
lancer. 

«  Je  veux  m'asseoir  sur  ce  banc  de  pierre,  qui  est  là  pour 
que  le  voyageur  y  prenne  un  moment  de  repos  ;  car  il  n'y  a 
pas  ici  de  demeure...  On  passe  à  la  hâte  et  en  étranger  devant 
ceux  qu'on  rencontre,  sans  s'inquiéter  de  leurs  chagrins... 
C'est  ici  la  route  du  marchand  soucieux,  du  pèlerin  leste  et 
agile,  du  moine  pieux,  du  brigand  farouche  et  du  joyeux 
ménétrier,  du  muletier  qui,  avec  sa  bête  pesamment  chargée, 
vient  des  contrées  lointaines  qu'habitent  les  hommes  ;  car  il 
n'y  a  pas  de  route  qui  ne  conduise  au  bout  du  monde.  Tous 
passent  leur  chemin  pour  aller  à  leurs  affaires...  et  la  mienne 
est  le  meurtre,  (u  s'assoit.) 

«  Autrefois,  quand  le  père  quittait  pour  un  temps  la  mai- 
son, il  y  avait,  chers  enfants,  grande  joie  à  son  retour;  car 
jamais  il  ne  revenait  sans  vous  apporter  quelque  chose,  soit 
une  belle  fleur  des  Alpes,  soit  un  oiseau  rare  ou  une  corne 
d'Ammon,  comme  le  voyageur  en  trouve  sur  les  montagnes... 
Aujourd'hui  il  va  à  une  tout  autre  chasse;  il  est  assis^  avec 
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des  pensées  de  meurtre,  au  bord  de  ce  chemin  sauvage  ;  ce 
qu'il  guette,  c'est  la  vie  de  son  ennemi...  Et  pourtant,  en  ce 
moment  même,  il  ne  pense  encore  qu'à  vous,  chers  enfants... 
C'est  pour  vous  défendre,  pour  protéger  votre  aimable  inno- 
cence contre  la  vengeance  du  tyran,  qu'il  va  tendre  son  arc 
homicide,  (ii  «e  lève.)  J'épie  un  noble  gibier.  Le  chasseur  ne  se 
rebute  point  d'errer  des  jours  entiers,  dans  toute  là  rigueur  de 
l'hiver,  de  risquer  d'un  rocher  à  un  autre  le  saut  périlleux, 
d'escalader  de  glissantes  parois  de  rochers,  en  s'y  collant  avec 
son  propre  sang...  Et  cela  pour  atteindre  un  misérable  cha- 
mois. Il  s'agit  ici  d'un  prix  bien  autrement  précieux,  du  cœur 
de  l'ennemi  mortel  qui  veut  me  perdre. 

«  Pendant  toule  ma  vie,  j'ai  manié  l'arc  et  me  suis  exercé 
selon  les  règles  des  archers.  J'ai  souvent  frappé  le  but  à  la 
cible  et  rapporté  chez  moi  du  tir,  aux  jours  de  fêtes»  maint 
beau  prix...  Mais  aujourd'hui  je  veux  faire  mon  coup  de 
maître  et  m'assurer  un  gain  que,  pour  moi,  rien  n'égale  dans 
toute  rétendue  de  la  montagne  ^  » 

Le  quatrième  acte  se  termine  par  la  mort  de  Gessler,  et  c'est 
là  que  s'arrêterait  une  tragédie  française.  Schiller  a  ajouté 
un  de  ces  actes  complémentaires  qu'on  supporte  si  difficile- 
ment chez  nous.  Préoccupé  de  justifier  son  héros,  ou  entraîné 
simplement  par  ce  goût  pour  les  situations  terribles  dont 
Goethe  lui  reprochait  ne  n'avoir  jamais  su  s'affranchir', 
Schiller  fait  apparaître  Jean  le  Parricide,  assassin  de  son 
oncle  l'empereur  Albert  d'Autriche.  Il  le  représente  venant 
demander  un  asile  à  Guillaume  Tell,  sous  prétexte  que  leurs 
causes  sont  pareilles.  «  —  Malheureux,  s'écrie  Tell  indigné, 
oses-tu  confondre  le  crime  sanglant  de  l'ambition  avec  la 
légitime  défense  d'un  père?...  Loin  d'ici  !  passe  ton  chemin  ! 
Ne  souille  pas  la  cabane  de  l'innocence.  »  Le  contraste  de  ces 
deux  caractères  pourrait  être  d'un  grand  effet  dans  une  bal- 

i.  Guillaume  Tell ^  acte  IV,  se.  m. 

2.  «  Schiller  avait  couservé  un  certain  goût  pour  le  terrible,  au  point  qu'il 
ne  sut  jamais  y  renoncer,  même  dans  son  plus  beau  temps.  »  {Entretiens  de 
Goethe  et  d'Eckermann.) 
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lade  ;  à  la  fin  d'un  drame  il  ne  fait  que  ralentir  sans  profit  le 
dénoûment.  La  courte  et  belle  scène  de  l'hymen  de  Bertha  et 
de  RudenZy  les  cris  enthousiastes  des  paysans  saluant  la 
liberté  de  la  Suisse,  tout  cela  devait  suivre  immédiatement  la 
mort  de  Gessler. 

Les  premières  représentations  de  Guillaume  Tell  excitèrent 
le  plus  vif  enthousiasmes  et  Schiller,  qui  se  sentait,  comme 
il  le  dit  lui-même,  «  maître  des  choses  du  thé&tre  »,  songeait 
déjà  à  un  autre  drame,  Démétrius,  lorsque  la  maladie  vint  le 
frapper,  lui  et  les  siens,  et  interrompre  son  travail.  Sa  conva- 
lescence fut  marquée  par  un  de  ses  plus  beaux  triomphes.  On 
avait  conseillé  au  malade  de  changer  d'air  ;  son  ami^  le  grand 
acteur  Iffland,  alors  attaché  au  théâtre  de  Berlin,  le  pressait 
de  venir  dans  cette  capitale  jouir  de  sa  gloire  et  satisfaire  par 
sa  présence  la  foule  de  ses  admirateurs  ;  Schiller  se  décida, 
et  le  mois  de  mai  1804  ne  fut  qu'une  perpétuelle  ovation.  La 
société  de  Leipzig,  les  professeurs  de  la  petite  ville  de  Witten- 
berg,  le  public  de  Berlin  rivalisèrent  d'empressement  à  Tac- 
cueillir.  La  famille  royale  de  Prusse  Tinvita  à  la  cour  ;  chez 
Ifflandy  un  cercle  choisi  de  littérateurs  et  d'artistes  se  pressait 
autour  de  lui  ;  dans  les  rues  de  Berlin,  au  théâtre,  la  foule  le 
saluait  de  ses  acclamations.  Il  semblait  que  l'Allemagne  eût 
le  pressentiment  de  la  mort  prochaine  de  son  poète  favori  et 
voulût  lui  décerner  comme  un  dernier  hommage. 

Ce  sont  en  effet  les  dernières  heures  sereines  de  sa  carrière. 
A  son  retour,  le  mal  reprend  son  cours  impitoyable,  la  phti- 
sie  se  déclare.  Quelques  lueurs  d'espérance  rendent,  par  mo- 
ments, courage  au  poète  et  confiance  à  ses  amis.  Chaque  instant 
de  répit  semble  marqué  par  un  nouveau  chef-d'œuvre.  C'est, 
au  mois  de  novembre,  V Hommage  des  Arts,  celte  belle  scène 
Ijrrique  représentée  pour  saluer  l'arrivée  à  Weimar  de  la 
jeune  princesse  héréditaire,  Marie  Paulowna*.  C'est  au  mois 
de  janvier  1805,  son  admirable  traduction  de  la  Phèdre  de 


1.  Guillaume  Te// fut  représenté  à  Weimar  le  17  mars  1804. 

2.  ÎHe  HukUgung  der  Kûnste,  représenté  à  Weimar  le  IS  novembre  1804. 
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Racine.  L^appreche  de  la  belle  saison  semble  lui  rendre  un 
peu  de  vie  ;  et  aussitôt  il  recommence  avec  une  nouvelle 
ardeur  à  travailler  à  son  Déméirius.  Mais  le  1^^  mai  une  crise 
soudaine  se  déclare,  et,  le  9,  Schiller  n'était  plus.  Une  de 
ses  dernières  paroles  peut  être  prise  pour  symbole  de  l'état 
de  cette  grande  âme.  La  veille  de  sa  mort,  sa  belle-sœur 
Caroline  de  Wolzogen,  lui  ayant  demandé  comment  il  se 
trouvait:  «  —  Toujours  plus  calme:  Immer  ruhiger  »,  répon- 
dit-il doucement.  En  effet,  la  paix  se  faisant  par  degrés  dans 
rintelligence  et  dans  le  cœur,  après  les  agitations  de  la  jeu- 
nesse, la  sérénité  qui  résulte  d'une  vie  pure,  la  contemplation 
toujours  plus  paisible  et  plus  profonde  des  vérités  éternelles, 
n'est-ce  pas  là  le  résumé  de  la  vie  de  Schiller*? 

1.  Cf.  pour  la  correspondance  de  Schiller  :  Schiller  und  Lotte;  1788-1805; 
3«  édit.  de  Fielitz,  Stuttgart,  1879;  —  Geschuftsbriefe  Schillers;  éd.  Gôdeke, 
Leipzig,  1875;  —  Briefivechsel  zumcken  Schiller  und  Colta;  Stuttgart,  1876; 
—  Ub  Lettres  à  Kœrner,  2«éd.,  Leipzig,  1874  et  \a  Correspondance  avec  Goethe. 
4«éd.;  Stuttgart,  1881. 
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LES    ROMANS    DE   QOETHE 
WiLBtLM  MBISTBR  IT  LBfl  APriHITlftS  ALBCTIVBS 

«  Jo  viens  de  perdre  la  moitié  de  moi-même,  »  écrivait 
Goethe  à  Zelter  peu  de  jours  après  la  mort  de  Schiller.  Une 
profonde  et  violente  douleur  semble  en  effet,  pour  la  première 
fois,  troubler  Tinaltérable  sérénité  de  Goethe,  et  ceux  qui  ont 
le  plus  accusé  son  égoïste  indifférence  s'émeuvent  en  voyant 
la  souffrance  et  le  chagrin  marquer  de  leur  empreinte  cette 
Ame  qu'on  croyait  impassible.  Goethe  ne  peut  se  résoudre  à 
une  séparation  étemelle,  et  le  grand  sceptique  retrouve  dans 
sa  douleur  la  notion  de  Timmortalité.  Il  ne  parle  pas  de  la 
mort  de  son  ami,  mais  de  son  éloignement,  de  son  départ 
[Hingang),  Il  rêve  d'achever  Démétrius,  de  le  faire  jouer  sur 
toutes  les  scènes  de  TAllemagne,  en  s'identiiiant  tellement 
avec  la  pensée  et  le  style  de  Schiller  qu'on  ne  puisse  distin- 
guer les  additions  des  vers  empruntés  à  Tébauche  primitive. 
Si  les  circonstances  le  détournent  de  ce  projet,  il  se  dédom- 
mage en  composant  pour  le  poème  de  La  Cloche  un  magni- 
fique épilogue  où,  après  avoir  célébré  la  gloire  de  son  émule, 
il  le  montre,  invisible  et  présent,  étendant  encore  son  influence 
sur  tout  ce  que  la  littérature  allemande  produit  de  grand  et 
de  durable.  «  —  Oui,  dit-il,  il  reste  avec  nous  celui  qui,  de- 
puis tant  d'années,  depuis  dix  ans  déjà,  semble  nous  avoir 
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quittés.  Tous,  en  maintes  occasions  bénies,  nous  avons  pu 
éprouver  ce  que  le  monde  doit  à  ses  nobles  enseignements. 
Ce  qu'il  a  pensé  dans  le  fond  de  son  àme  est  devenu  déjà  de- 
puis  longtemps  la  foi  de  plusieurs  milliers  d'hommes.  Sem- 
blable à  une  comète  qui  va  disparaître,  il  brille  à  nos  yeux, 
confondant  ses  rayons  dans  Téclat  de  la  lumière  infinie  *.  » 

Goethe  est  resté  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  ce  culte  pour  Schil- 
ler :  il  continue  à  faire  de  son  ami  le  censeur  de  ses  œuvres 
et  le  témoin  de  sa  vie  ;  on  sent  qu'en  toute  occasion  solen- 
nelle il  se  demande  ce  qu'eût  pensé  Schiller  et  s'il  eût  été 
content;  et  lorsqu'au  lendemain  de  la  bataille  d'iéna,  sous  le 
coup  des  terribles  émotions  de  ces  jours  de  péril,  Goethe  fait 
légitimer  son  union  avec  Christiane  Vulpius,  ne  peut-on  pas 
attribuer  à  l'influence  et  au  souvenir  de  Schiller  cet  acte  de 
réparation  *  ?  On  aimerait  ici  à  suivre  les  biographes,  à  noter 
avec  eux  tous  ces  hommages  rendus  à  une  pure  mémoire,  à 
entendre  Goethe  avouer,  avec  cette  ingénuité  des  grands 
hommes,  que  s'il  n'avait  connu  Schiller,  il  eût  peut-être  laissé 
s'engourdir  les  plus  nobles  facultés  de  son  àme  ;  mais  les 
œuvres  du  poète  réclament  notre  attention  plus  que  les  anec- 
dotes de  sa  vie.  Bien  que  Goethe  n'ait  pas  renoncé  à  la  poésie, 
la  prose  a  cependant  la  place  principale  dans  les  travaux  de 
son  âge  mûr.  C'est  le  temps  de  la  publication  définitive  de 
ses  vastes  recherches  dans  le  domaine  des  sciences;  c'est 
aussi  le  moment  où  il  met  au  jour,  sous  forme  de  romans,  les 
résultats  de  ses  études  morales.  Weriher,  dans  la  jeunesse  de 
Goethe,  nous  a  révélé  les  agitations  de  son  &me  ;  c'est  Wil- 
helm  Meister  qui  continue  cette  sorte  de  confession  publique, 
et  nous  livre  le  jugement  que  Goethe,  instruit  par  l'expérience, 
porte  sur  la  société  qui  l'environne. 

1.  La  Cloche  de  Schiller,  avec  l'épilogue  de  Goethe,  fut  représeotée  à 
Lauscbstedt,  dès  le  mois  d*août  1805,  et,  dix  ans  après,  sur  le  théâtre  de 
Weimar,  au  mois  de  mai  1815.  C'est  pour  cette  dernière  représentation  que 
Goethe  ajouta  deux  strophes  à  son  épilogue,  et  le  termina  par  cet  hommage 

ala  mémoire  de  Schiller. 

2.  Le  mariage  de  Goethe  eut  lieu  le  19  octobre  1806.  La  bataille  d'iéna  avait 
été  livrée  le  14. 
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Goethe  publia  la  première  partie  de  Wilhelm  Meister,  les 
Années  d'apprentissage  y  lorsqu'il  venait  de  se  lier  étroitement 
avec  Schiller,  et  il  en  soumit  le  manuscrit  à  l'appréciation  de 
son  ami.  Mais  le  plan,  arrêté  depuis  longtemps,  ne  subit 
d'après  les  observations  de  Schiller  que  quelques  modifica- 
tions peu  importantes  ;  vingt-cinq  ans  s'écoulèrent  avant  que 
la  seconde  partie,  les  Années  de  Voyage,  vînt  s'ajouter  à  la 
première  ^  ;  Schiller  n'était  plus  ;  son  influence  sur  les  idées 
émises  dans  Wilhelm  Meister  est  donc  peu  considérable  ;  c'est 
bien  la  philosophie  de  la  vie  humaine,  telle  que  Goethe  la 
conçut,  que  nous  devons  chercher  dans  ce  roman. 

Wilhelm  Meister  a  aujourd'hui,  en  France,  plus  d'admira- 
teurs sur  parole  que  de  lecteurs  véritables;  c'est  en  effet  une 
œuvre  essentiellement  allemande,  qu'il  est  fort  difficile  de 
goûter  dans  une  traduction.  L'admirable  style  de  Goethe  n'a 
jamais  eu  plus  de  variété,  de  souplesse  et  de  force  ;  ce  n'est 
que  dans  le  texte  original  qu'on  en  peut  sentir  tout  le  charme. 
Puis  Wilhelm  Meiste?*  déroute  souvent  les  habitudes  des  lec- 
teurs français.  L'intrigue  du  roman  n'a  ni  cette  unité,  ni  cette 
marche  rapide  que  nous  aimons  à  trouver  dans  les  fictions. 
Nous  concevons  en  France  nos  récits  comme  nos  drames  ;  il 
faut  que  tout  concoure  à  l'action,  que  tout  prépare  le  dénoù- 
meni.  Goethe,  au  contraire,  a  inséré  dans  son  œuvre  de  nom- 
breuses digressions  ;  il  y  a  disséminé  une  foule  de  pensées 
sur  l'art,  sur  la  poésie,  et  même  intercalé  de  véritables  disser- 
tations, comme  la  curieuse  appréciation  de  VHamlet  de 
Shakespeare  ;  on  trouve  çà  et  là  des  caprices  d'artiste,  des 
arabesques  qui  s'entremêlent  d'une  manière  inattendue  au 
dessin  principal,  et  semblent  en  troubler  la  belle  ordonnance. 
Quelques  censeurs  enfin  ont  jeté  l'anathème  sur  ce  livre  d'une 
morale  équivoque,  où  tant  d'épisodes  rappellent,  par  leurs 


!.  Les  Années  d'apprentissage  [Lehrjahre)  furent  publiées  à  Berlin  en  1796. 
Les  Années  de  Voyage  (Wanderjahre),  publiées  d'abord  en  1821,  ne  reçurent 
leur  forme  définitive  qu'en  1829.  C'est  ce  second  ouvrage  qu'un  des  plus  illus- 
tres biographes  de  Goethe,  Lewes,  ne  craint  pas  d'appeler  un  arsenal  de 
symboles  (The  Wanderjahre  was  one  great  arsenal  of  symhols). 
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plus  mauvais  côtés,  les  mœurs  légères  des  comédiens  et  de 
leur  entourage  ;  on  Ta  même  quelquefois  comparé  à  Candide. 
bien  qu'un  abîme  sépare  la  conception  de  Goethe  de  Tœuvre 
de  Voltaire.  A  ces  reproches  exagérés  ont  répondu  les  pro- 
testations d'une  admiration  sans  bornes.  Il  semble,  à  en 
croire  certains  commentateurs  enthousiastes,  que  la  plus  haute 
philosophie  se  voile  derrière  cette  fiction,  et  qu'il  n  ait  man- 
qué à  Wilhelm  Meister  qu'un  bon  interprète  pour  devenir, 
comme  jadis  Montaigne  le  disait  du  Plutarque  d'Amyot,  «  le 
bréviaire  des  honnêtes  gens  ». 

La  vérité  est  entre  ces  deux  extrêmes.  Il  ne  faut  ni  tout 
vouloir  interpréter^  ni  refuser  à  certains  passages  décisifs  leur 
signi6cation  et  leur  importance.  Il  y  a  dans  le  livre  de  Goethe 
un  grand  nombre  de  pages  où  il  ne  faut  voir  que  de  simples 
jeux  de  sa  riche  imagination  :  il  y  a  plus  d'un  portrait  qu'il 
n'a  esquissé  que  pour  le  plaisir  de  le  peindre.  Mais  à  côté  de 
ces  études  d'artiste  on  trouve  l'expression  d'une  doctrine  : 
Wilhelm  Meister  renferme  une  esthétique  et  une  morale,  et 
c'est  à  ces  deux  points  essentiels,  plutôt  qu'aux  aventures  si 
compliquées  des  divers  personnages,  que  le  critique  doit  s'at- 
tacher. c(  Si  j'étais  chargé^  dit  Schiller,  de  résumer  en  une 
formule  sèche  et  aride  le  but  que  le  héros  finit  par  atteindre 
après  une  longue  suite  d'égarements,  je  dirais  :  Il  sort  d'un 
idéal  vide  et  indéterminé  pour  entrer  dans  une  vie  réelle  et 
active,  mais  sans  perdre  la  force  qui  idéalise  *.  »  Cette  appré- 
ciation est  un  résumé  fidèle  du  système  d'esthétique  que 
Goethe  développe  dans  Wilhelm  Meister.  Pour  lui,  l'idéal 
n'est  point  une  perfection  infinie,  dérobée  à  nos  regards,  et 
dont  l'artiste  saisit  comme  au  passage  la  fugitive  révélation  ; 
ce  n'est  point  un  rayon  divin  illuminant  la  pensée  de  l'homme, 
et  répandant  sur  une  œuvre  humaine  quelque  chose  de  sa 
splendeur;  pour  Goethe  l'idéal  et  la  réalité  se  confondent;  la 
beauté  est  dans  le  monde  sensible  et  dans  l'intelligence;  il  est 
inutile  d'en  chercher  l'essence  dans  un  monde  supérieur  et 

1.  Lettre  à  Goethe  sur  Wilheim  Meister;  8  juillet  1796, 
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surnaturel.  Goethe  serait-il  donc  le  père  de  notre  école 
réaliste  moderne?  En  un  certain  sens  et  en  théorie,  on  peut 
Taffirmer.  Sans  doute,  il  eût  souri  de  pitié  en  lisant  la  préten- 
(ieuse  formule  de  nos  romantiques  :  «  Le  laid,  c'est  le  beau.  » 
Appréciateur  délicat  de  la  forme,  amoureux  de  Tantiquité,  il 
repoussait  tout  ce  qui  dégradait  à  ses  yeux  cette  belle  nature 
dont  son  imagination  lui  révélait  si  promptement  tous  les 
côtés  poétiques;  toutefois,  ce  qu*il  ne  veut  pas  se  lasser  d'étu- 
dier et  de  peindre^  c'est  la  vie  réelle  sous  tous  ses  aspects  : 
nulle  image  n'a  de  valeur  pour  lui  que  si  elle  est  la  traduction 
fidèle  d'un  fait  positif.  Aux  rêveurs  enthousiastes  qui  n'atta- 
chent de  prix  qu'aux  conceptions  de  la  fantaisie,  Goethe 
répondrait  volontiers  que  la  nature  est  assez  riche  pour  suffire 
à  la  contemplation  de  Tartiste  et  du  poète;  que  les  plus  nobles 
génies  ne  parviendront  jamais  à  épuiser  les  trésors  quelle 
leur  réserve;  qu'il  est  donc  inutile  de  prétendre  aller  au  delà, 
et  de  s'aventurer  dans  la  région  des  chimères  quand  le  monde 
réel  est  si  grand  et  si  beau. 

Une  telle  doctrine  a  peu  de  dangers  chez  un  esprit  de  pre- 
mier ordre.  Un  penseur  tel  que  Goetlîe  s'élève  si  facilement 
de  la  contemplation  d'un  objet  aux  sentiments  les  plus  poéti- 
ques, que  sa  vue  fait  naître  dans  l'âme,  qu'il  peut  confondre 
avec  une  sorte  de  naïveté  la  vue  elle-même  et  l'émotion 
sublime  qu'elle  a  excitée;  qu'il  peut  croire  qu'il  se  borne  à 
copier  et  à  décrire,  tandis  que  son  imagination  féconde  a  tout 
transfiguré.  L'art  est  en  efTet  l'expression  d'une  beauté  mo- 
rale; c'est  à  l'âme  qu'il  s'adresse,  c'est  pour  la  toucher  qu'il 
cherche  ce  rapport  mystérieux  des  formes  du  monde  sensible 
et  de  nos  sentiments  les  plus  intimes.  Pour  un  artiste  tel  que 
Goethe,  chercher  c'est  trouver;  et  cette  poétique  interpréta- 
tion était  si  bien  devenue  une  habitude  de  son  intelligence 
qu'il  ne  gardait  pour  ainsi  dire  aucun  souvenir  de  ce  travail 
créateur.  Aussi,  quand  il  renvoyait  sans  cesse  à  l'étude  de  la 
nature,  il  n'entendait  nullement  recommander  ce  grossier 
réalisme  qui  s'attache  à  ce  qu'il  y  a  de  moins  noble  pour 
l'étaler  aux  regards.  N'affirmait-il  point  la  supériorité  de  l'in- 
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telligence  sur  la  matière,  quand  il  s'écriait  dans  son  enthou- 
siasnae  pour  Shakespeare  :  «  Que  le  monde  visible  tout  entier 
était  trop  resserré  pour  lui?  »  Et  lorsqu'il  proposait  pour  but 
aux  jeunes  artistes  «  de  donner  un  digne  pendant  à  ce  qui 
existe  »,  ne  reconnaissait-il  point  dans  Tart  un  principe 
créateur  bien  au-dessus  de  la  pure  imitation?  Ce  qu'il  pros- 
crit, c'est  cette  sorte  d'égoïsme  qui  pousse  l'artiste  ou  le  poète 
à  faire  sans  cesse  montre  et  parade  de  son  talent.  Il  veut  qu'en 
présence  d'un  chef-d'œuvre,  nous  n'apercevions  que  la  pensée 
et  la  forme,  et  que  nous  soyons  réduits  en  quelque  sorte  à 
deviner  l'auteur  qui  se  dérobe  à  notre  admiration.  Il  se  plaint 
parfois  «  qu'on  ne  rencontre  que  rarement  ce  labeur  honnête 
qui  fait  abnégation  du  moi  au  profit  de  l'ensemble  et  de  la 
chose  elle-même  *  ».  Le  réalisme  de  Goethe  est  donc  Topposé 
de  ces  doctrines  modernes  du  succès  facile,  de  l'inspiration 
soudaine,  de  la  réussite  indépendante  du  travail.  11  compare 
l'éclosion  du  génie  à  la  lente  évolution  de  la  plante;  il  ne 
dirait  pas,  comme  Buffon,  que  le  génie  est  une  longue 
patience;  mais  il  le  définirait  volontiers  la  parfaite  conformité 
à  l'ordre  naturel.  «  Aussi,  dit-il,  tout  ce  qui  est  violent, 
heurté,  me  répugne  profondément  parce  que  ce  n'est  point 
conforme  aux  lois  de  la  nature.  Je  suis  l'ami  de  la  plante; 
j'aime  la  rose,  comme  la  chose  la  plus  parfaite  que  la  nature 
puisse  me  présenter  dans  l'empire  des  fleurs  ;  mais  je  ne  suis 
pas  assez  insensé  pour  exiger  que  mon  jardin  m'en  fournisse 
dès  la  fin  d'avril.  Je  suis  déjà  satisfait  de  voir  pousser  les  pre- 
mières feuilles  vertes,  heureux  de  voir,  lorsqu'une  feuille  se 
développe  après  l'autre,  la  tige  se  former  de  semaine  en 
semaine;  je  me  réjouis  lorsqu'en  mai  je  vois  le  bouton.  Je 
suis  heureux  enfin,  lorsque  juin  me  présente  la  rose  elle- 
même  dans  toute  sa  magnificence  et  avec  tous  ses  parfums; 
mais  si  quelqu'un  ne  peut  attendre  le  temps  nécessaire,  qu'il 
s'adresse  aux  serres  chaudes  '.  »  On  ne  peut  faire  plus  spiri- 


1.  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckermann. 

2.  Ibid, 
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tuellement  la  satire  des  vocations  hâtives  ou  des  auteurs  qui 
se  font  illusion  sur  leurs  véritables  forces.  Enfin,  si  Goethe 
ne  voyait  dans  Fart  que  la  reproduction  de  ce  qui  frappe  nos 
sens,  ou  dans  la  science  de  la  vie  qu'un  simple  abandon 
réfléchi  aux  instincts  de  notre  nature,  aurait-il  si  éloquem- 
ment  parlé  de  ce  terrible  lot  de  souffrances  auquel  ne  peuvent 
échapper  ceux  qui  veulent  conformer  leur  vie  aux  grandes 
pensées  qui  agitent  leur  âme?  Aurait-il  inséré  dans  son  roman 
ces  admirables  vers?  «  Celui  qui  n'a  jamais  mangé  son  pain 
en  Farrosant  de  ses  larmes;  celui  qui  n'a  jamais  passé  les 
tristes  nuits  assis  sur  sa  couche  et  pleurant,  celui-là  ne  vous 
connaît  pas,  6  puissances  célestes  M  »  Le  spiritualisme  est 
Tétat  naturel  des  grandes  âmes,  elles  y  reviennent  comme  à 
leur  insu.  Mais  les  esprits  médiocres  s'attachent  à  la  lettre  de 
la  doctrine,  et  en  poussent  les  conséquences  jusqu'à  leurs 
dernières  limites.  Voilà  comment  Wilhelm  Meister  a  pu  être 
revendiqué  par  les  écoles  matérialistes,  comment  elles  ont 
pu  s'autoriser  des  idées  de  Goethe,  et  y  chercher  des  argu- 
ments en  faveur  de  leur  système. 

Sous  le  rapport  de  la  morale,  Wilhelm  Meister  prête  encore 
davantageaux  interprélationsles  plus  contradictoires.  L'unique 
conclusion  de  Goethe,  c'est  que  l'expérience  donne  la  sagesse 
et  le  bonheur.  La  vraie  félicité  est  un  secret  qu'il  faut  chercher 
longtemps  et  acheter  au  prix  de  cruels  mécomptes.  Il  faut 
donc  tout  connaître,  le  mal  comme  le  bien,  et  s'attacher  seu- 
lement à  ce  qui  est  digne  d'une  nature  d'élite  ;  c'est  une  sorte 
d'application  étrange  de  la  parole  de  TÉcriture  :  «  Éprouvez 
toutes  choses  et  retenez  ce  qui  est  bien.  »  Les  esprits  mâles  et 
fermes,  comme  celui  de  Goethe,  arriveront  au  bout  de  cette 
périlleuse  expérience  sans  être  découragés;  ils  auront  perdu 
sur  la  route  les  illusions  de  la  jeunesse,  mais  ils  auront 
atteint  ce  calme  dans  l'action  qui  multiplie  les  forces  de 
rhomme,  en  lui  donnant  une  notion  exacte  de  la  valeur  de 

\,  Wer  nie  »ein  Brod  mit  Thranen  ass, 

Wer  nie  die  kuinmer? ollen  Niichte 
Aaf  seinem  Bette  wetnoad  sasi , 
Der  kennt  Bach  nicht,  ihr  himmlischen  Màchte  ! 


78  WILHELM  MEISTER 

toute  chose,  en  lui  épargnant  tout  élan  inutile  vers  un  but 
chimérique  ou  indigne  de  lui.  Mais,  pour  quelques  mortels 
privilégiés  qui  atteindront  ainsi  sans  encombre  le  teime  de  la 
carrière,  combien  de  tempéraments  faibles  ou  d'esprits  ma- 
lades ne  résisteront  pas  à  une  telle  épreuve  !  A  combien 
d'imprudents  Texpérience  ne  sera-t-elle  pas  fatale  ?  Goethe 
est,  sans  le  vouloir,  le  père  de  cette  école  qui  prétend  qu'il 
faut  avoir  connu  le  mal  pour  avoir  de  grandes  inspirations. 
Aussi  Wilhelm  Meister  a-t-il  fait  les  délices  de  quelques 
esprits  dévoyés  qui  n'en  ont  pas  compris  le  véritable  sens,  et 
a  suscité,  dans  les  bas-fonds  de. la  littérature,  toute  une  légion 
de  médiocres  ou  sots  imitateurs.  Une  autre  conséquence  de 
la  pensée  de  Goethe  est  sa  profonde  indifférence  pour  les 
diverses  doctrines.  Toutes,  en  effet,  sont  bonnes  pour  l'expé- 
rience; et  le  sage  peut  en  quelque  sorte  les  traverser  toutes 
avec  proQt.  Cette  absence  de  toute  espèce  de  choix  entre  les 
croyances  n'est  point  le  résultat  du  scepticisme,  mais  la  con- 
séquence d'un  système  qui  ne  veut  rien  rechercher  au  delà 
des  faits,  et  qui  accepte  à  ce  titre  toutes  les  manifestations  de 
la  pensée  humaine  aussi  bien  que  tous  les  errements  du  cœur. 
Aussi  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'étrange  bigarrure  des 
personnages  qui  représentent,  dans  l'œuvre  de  Goethe,  les 
aspects  variés  de  la  vie  ou  les  mille  nuances  de  nos  opinions.  Il 
semble  qu'on  parcoure  en  compagnie  de  l'auteur  les  places  pu- 
bliques d'une  grande  ville  ou  s'entre-croisent  des  passants  aux 
types  les  plus  divers.  Bohémiens,  vagabonds,  artistes,  hommes 
positifs,  femmes  sensées  et  femmes  légères  se  coudoient  ;  les 
illuminés  et  les  francs-maçons  sont  en  scène  à  côté  des 
comédiens,  et  la  même  œuvre  réunit  les  scabreuses  aventures 
de  la  coquette  et  galante  Philine  et  ces  Confessions  (Tune  belle 
âmCy  dans  lesquelles  Goethe  évoque  le  souvenir  de  la  noble 
amie  de  sa  jeunesse,  mademoiselle  de  Klettenberg.  Est-ce  en 
effet  du  roman  que  déparent  tant  de  tableaux  lascifs  ou  des 
méditations  d'un  pieux  docteur,  qu'on  croirait  tiré  ce  magni- 
fique passage  où  l'héroïne  des  Confessions  dépeint  la  foi? 
«  Dieu  tout-puissant,  donne-moi  la  foi  !  m'écriai-je  un  jour 
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dans  reztrème  angoisse  de  mon  cœur.  Je  m'appuyai  sur  une 
petite  table,  devant  laquelle  j'étais  assise,  et  je  couvris  de 
mes  mains  mon  visage  baigné  de  larmes.  J'étais  dans  la  situa- 
tion où  nous  sommes  rarement,  et  où  nous  devons  être  pour 
que  Dieu  nous  exauce. 

«  Qui  pourrait  décrire  ce  que  j'éprouvai?  Un  mouvement 
soudain  entraîna  mon  àme  vers  la  croix  où  souffrit  Jésus  ;  un 
mouvement,  je  ne  puis  mieux  dire,  parfaitement  semblable  à 
celui  par  lequel  notre  âme  est  conduite  vers  une  personne 
absente  et  chérie,  rapprochement  sans  doute  bien  plus  essen- 
tiel et  plus  vrai  qu'on  ne  suppose.  C'est  ainsi  que  mon  âme 
s'approcha  du  Dieu  incarné  et  crucifié,  et,  à  l'instant  même, 
je  sus  ce  qu'était  la  foi. 

«  C  est  la  foi  I  m'écriai-je  en  me  levant  soudain  avec  un 
mouvement  de  frayeur;  puis  je  cherchai  à  m'assurer  de  mes 
sentiments,  de  mon  intuition^  et  bientôt  je  fus  convaincue 
que  mon  esprit  avait  acquis  une  force,  une  élévation  toutes 
nouvelles. 

«  Pour  rendre  de  pareilles  impressions,  le  langage  est 
impuissant.  Je  pouvais  les  distinguer,  avec  une  parfaite  clarté, 
de  toute  conception  imaginaire.  Point  de  vision,  point 
d*image,  et  pourtant  une  certitude  aussi  complète  de  l'objet 
auquel  elles  se  rapportaient,  que  dans  le  cas  où  l'imagination 
nous  retrace  les  traits  d'un  ami  absent... 

«  Ce  moment  solennel  m'avait  donné  des  ailes.  Je  pouvais 
m'élever  au-dessus  de  ce  qui  m'avait  effrayée  auparavant, 
comme  un  oiseau  vole  sans  peine  par-dessus  le  torrent  le  plus 
rapide,  au  bord  duquel  un  petit  chien  s'arrête  en  aboyant  de 
détresse  '  •  » 

Cette  charmante  et  profonde  analyse  semble  détachée  d'un 
livre  mystique;  dans  cette  expérience  universelle  de  la  vie, 
le  christianisme  est  tenu  d'apporter  son  tribut;  mais  on  ne 
garde  de  lui  d'autre  souvenir  que  celui  d'un  témoin  qu'on  a 

1.  Années  d'apprentissage^  1.  VI.  —  Je  suis  ea  général  la  tradactioQ  de 
M.  Porchat.  —  V.  sur  Wilheim  Meisttr  une  excellente  étude  de  M.  Montégut 
daot  la  Revui  des  Deux-Mondes  du  !•'  novembre  1863. 
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interrogé,  et  qui  s'est  arrêté  quelques  instants  dans  une  salle 
réservée  aux  enquêtes.  Le  lecteur  émerveillé  a  cru  feuilleter 
un  chapitre  des  Confessions  de  saint  Augustin.  Quelques  ins- 
tants après,  il  croira  tourner  les  pages  d'un  dialogue  satirique 
de  Lucien  :  il  passe  ainsi  presque  sans  transition  à  un  ordre 
d^idées  absolument  différent,  comme  dans  ces  villes  italiennes 
où  la  même  rue  offre  aux  regards  un  sanctuaire  chrétien  à 
côté  des  débris  d*un  temple  antique  ou  des  restes  d'une  forte- 
resse du  moyen  âge. 

On  peut  dire  que  Wilhelm  Meister  propose  à  notre  choix 
deux  systèmes  dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  premier  est  une 
voie  périlleuse;  c'est  celle  que  suit  le  héros;  elle  consiste  à 
tenter  résolument  de  sortir  de  sa  sphère,  à  faire,  souvent  à  ses 
dépens,  Texpérience  des  situations  les  plus  diverses,  à  profiter 
de  ces  rudes  leçons  pour  développer  ses  facultés,  et  jouir 
enfin  des  avantages  de  la  vraie  sagesse.  La  seconde  voie  est 
plus  humble  et  plus  sûre,  c'est  celle  que  Goethe  conseille  à  la 
plupart  des  hommes  :  consultons  nos  aptitudes,  arrivons  le 
plus  rapidement  possible  à  démêler  la  situation  où  nous  ren- 
drons le  plus  de  services  aux  autres,  tout  en  tirant  le  plus 
grand  profit  pour  nous-mêmes,  et  enfermons-nous  dans  ce 
petit  espace;  nous  y  perdrons  la  vue  des  grands  horizons, 
mais  qu'importe  si  nous  y  trouvons  le  bonheur?  Wilhelm 
Meister  personnifie  le  premier  système,  et  Wemer,  Thomme 
positif,  spécial,  un  peu  borné  peut-être,  personnifie  le  second. 

Goethe  suit  pour  ainsi  dire  avec  une  tendre  sollicitude  son 
héros  Wilhelm  à  travers  toutes  les  péripéties  de  son  existence 
agitée.  A  ce  point  de  vue,  on  pourrait  faire  un  rapprochement 
assez  curieux  entre  le  roman  de  Goethe  et  le  Télémaque.  Cette 
Providence  attentive  qui,  sous  les  traits  de  Mentor,  veille  sur 
le  jeune  Grec  pour  réparer  ses  fautes  et  le  conduire  à  la  sa- 
gesse et  au  bonheur,  apparaît  aussi  dans  notre  roman  sous 
les  traits  multiples  des  personnages  que  Goethe  charge  d'ins* 
truire  son  Wilhelm.  L'intérêt  en  souffre  un  peu;  on  sent  trop 
parfois  que  tel  épisode  n'a  été  amené  que  pour  la  leçon  qu'on 
doit  en  tirer.  L'intervention  de  l'auteur  est  trop  visible  par 
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moments^  et  àa  poitti  d6  Tue  esthétique^  vaul  encore  meinb 
que  rintervenlion  de  Minerre.  C'est  eepeadàut^  à  tout  j^rendre, 
une  belle  et  curieuse  étude  morale  que  Thialoire  de  ce  jeune 
Wilheim  qui^  é^iris  de  Tàrl,  s'engage  dans  Une  troupe  de 
comédiens^  entre  par  là  en  rapport  avec  une  foule  de  persen- 
liages  soit  de  Taristocràtie,  soit  du  plus  bas  peuple^  et  arrive 
enflii  en  se  dépouillant  de  tout  ce  que  sa  vie  aventureuse  avait 
de  btls  ou  d'immoral^  à  se  faire  admettre  dans  la  société  lu,  plus 
haute,  à  trodver  dans  une  noble  famille  une  jeune  fille,  Nàtalie^ 
c|ui  ne  dédaigne  pas  de  lui  dohner  sa  main  et  d'adopter  Tën- 
fant  i)u*il  a  ëli  d'Une  comédienne. 

Mais  c'est  au  personnage  de  Mignon  qu'est  due  sut*tout  eh 
France  la  célébrité  de  Wilheim  Meistett  Les  chefs-d  œuvre 
d'Ary  Scheffer^  reproduite  par  la  gravure^  ont  rendu  popu- 
laire ce  type  admirable^  et  combien  de  personnes  i)e  con- 
naissent l'œuvre  de  Goethe  qiie  ^ar  la  ravissante  figure  de 
Mignofi  regi'ettant  la  pairie  ou  de  Miction  àspifanl  an  ciel. 
Rien  n'est  plus  touchant  que  l'affection  dé  Mignon  pbur 
Wilhelmi  Cette  jedne  enfant^  arrachée  par  lui  aux  brutalités 
d'un  saltimbanque^  croit  s'attacher  à  un  père  ou  à  un  ami, 
sans  se  rendre  compte  que  les  élans  impétueux  de  son  cœur 
l'entraînent  au  delà  de  cette  affection  fillaléi  Son  ignorance 
dil  mal  l'entretient  dans  bette  illusion  ;  le  sentiment  qu'elle 
éprouve  est  un  charmant  et  indéfinissable  mélange  de  soumis- 
sion^ d'amitié  chaste^  de  reconnaissance  et  d*amouri  Wilheim  à 
le  tort  déjouer  avec  cette  fleur  si  délicate  et  si  frêle.  Il  la  brise^ 
it  tue  Mignon;  en  révélant  sans  le  vouloir  à  Tinnocente  enfant 
qu'elle  est  dans  une  situation  fdu^e  qui  n'a  d'autre  issue  que 
la  morti  Mignon  reçoit  un  premier  coup  lorsque  la  découverte 
d'une  liaison  galante  de  Wilheim  lui  révèle  qu'il  y  a  un  autre 
ameui*  que  le  pur  sentiment  qu'elle  éprouve;  elle  meurt  lors- 
qu'elle sent  qu'une  barriëtre  infranchissable  va  s^élever  entre 
elle  et  lui.  Wilheim  s'acquitte  envers  Mignon  comme  Goethe 
envers  les  femmes  qu'il  a  aimées^  en  lui  faisant  de  poétiques 
funéMilles.  «  Nous  Vous  amenons,  disent  les  jeUneà  gâtions 
qui  portent  son  cercueil,  nous  vous  amenons  un  ami  fktiguè; 

urr.  ALL.  "^^  lU.  —  6 
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laissez-le  reposer  parmi  vous  jusqu'au  jour  où  les  cris  de  joie 
de  ses  frères  célestes  viendront  le  réveiller...  »  Le  corps  est  dé- 
posé dans  un  magnifique  sarcophage.  «  U  est  bien  gardé  main- 
tenant, chante  le  chœur,  le  trésor,  belle  image  du  passé!  Il  repose 
entier  dans  le  marbre  ;  mais  il  vit,  il  agit  encore  dans  vos  cœurs. 
Retournez,  retournez  dans  la  vie.  Emportez  avec  vous  de 
saintes  et  graves  peitsées,  car  elles  font  de  la  vie  Tétemité  ^  » 
Wilhelm  se  console  de  la  perte  de  Mignon  en  épousant  Nata- 
lie.  Ses  Armées  d'apprentissage  sont  terminées.  Maître  dans  la 
science  de  la  vie,  il  peut  être  heureux  et  répandre  autour  de 
lui  le  bonheur.  La  généreuse  nature  dont  Goethe  Ta  doué  a 
résisté  à  toutes  les  influences  délétères  qu'il  a  subies  ;  mais  on 
peut  dire  que  Wilhelm  n'a  été  préservé  que  par  une  sorte  de 
prodige.  Que  de  fois,  au  contraire,  la  morale  outragée  se  venge 
en  éteignant  la  flamme  qui  nous  faisait  vivre,  agir  et  aimer  ! 
Les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meister  ont  un  moindre 
intérêt  que  les  Années  d'apprentissage.  Il  est  difficile  de  revenir 
à  distance  sur  une  première  inspiration,  et  de  continuer  dans 
sa  vieillesse,  avec  autant  de  verve  et  de  bonheur,  Tœuvre  d'une 
maturité  vigoureuse  et  féconde.  Sans  doute  un  grand  attrait 
s'attache  à  ces  livres  qui  sont  comme  les  compagnons  fami- 
liers d'un  écrivain  de  génie,  les  dépositaires  et  les  interprètes 
de  ses  pensées,  mais  qu'il  est  rare  d  y  éviter  l'incohérence,  les 
redites  ou  les  longueurs  !  Les  Années  d'apprentissage  étaient 
un  plaidoyer  en  faveur  d'une  doctrine,  les  Années  de  voyage 
sont  une  simple  galerie  de  tableaux  qui  finit,  comme  un  mu- 
sée, là  où  nous  cessons  de  contempler  de  belles  œuvres,  sans 
qu'il  y  ait  ni  conclusion  ni  dénoûment.  La  morale  est  cepen- 
dant devenue  plus  pure  et  plus  haute.  Dans  la  première  partie 
de  Wilhelm  Meister,  c'était  sur  les  aventures  d*une  troupe  de 
comédiens  que  Goethe  attirait  l'attention  ;  dans  la  seconde,  c'est 
la  franc-maçonnerie  déjà  revêtue  d'une  si  poétique  auréole' 

i.  Année$  d' apprentissage ^  1.  VIII. 

2.  Goethe  s'était-il  donné  la  peine  de  pénétrer  jusqu'au  fond  des  doctrines 
et  des  pratiques  dont  se  compose  la  franc-maçonnerie?  A  cet  égard,  de 
grandes  illusions  régnaient  parmi  les  beaux  esprits,  à  la  fin  du  xvui«  siècle. 
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à  la  fin  des  Années  d* apprentissage ^  qui  sert  de  cadre  au  récit; 
à  la  peinture  de  mœurs  légères  et  d'une  vie  de  hasard  suc- 
cèdent les  voyages  des  initiés,  et  les  conversations  de  ces 
prétendus  sages  qui  se  sont  donné  à  eux-mêmes  le  nom  de 
Renonçants  (Entsagenden),  comme  si  leur  conduite  n'avait 
d'autre  mobile  qu'un  noble  et  austère  désintéressement.  Plus 
Goethe  avance  dans  sa  carrière,  plus  il  se  préoccupe  de  l'ac- 
tion. En  présence  des  idées  nouvelles  qui  fermentent  au  sein 
de  l'Europe  après  la  grande  commotion  de  la  Révolution  fran- 
çaise, en  face  des  utopies  dangereuses,  des  haines  politiques, 
il  pressent  l'importance  que  les  questions  sociales  vont 
prendre  dans  le  monde,  et  avec  un  grand  sens  pratique, 
il  tente  de  donner  par  avance  une  solution  calme  et  pacifique 
aux  redoutables  problèmes  qui  agiteront  bientôt  la  société 
moderne.  Son  but  est  de  conduire,  par  la  sage  direction  des 
efforts  individuels,  les  hommes  à  l'aisance  qui  résulte  d'une 
notion  plus  juste  des  conditions  de  la  vie,  et  au  bonheur  qui 
est  la  conséquence  de  la  vertu.  Pour  atteindre  un  si  grand 
résultat,  pour  combattre  le  mal  et  Terreur,  ce  n'est  pas  trop  de 
toutes  les  forces  de  l'humanité;  aussi,  dans  la  pensée  de 
Goethe,  toute  trace  de  lutte  doit  s'effacer  entre  les  saines  doc- 
trines ;  et  son  incrédulité  mettant  sur  le  même  pied,  la  reli- 
gion révélée  de  Dieu  et  la  philosophie,  œuvre  des  hommes,  il 
voudrait  leur  voir  oublier  leurs  discordes  et  se  tendre  la 
main.  On  ne  saurait  toutefois  méconnaître  la  remarquable 
impartialité  dont  Goethe,  dans  les  Années  de  voyage ^  a  fait 
preuve  envers  le  christianisme.  Sa  vive  imagination  em- 
prunte pour  cet  hommage  le  voile  d'une  poétique  allé- 
gorie; il  ne  s'  agit  en  apparence  que  de  la  joie  d'un  anti- 
quaire qui  a  retrouvé  les  différentes  parties  d'un  Christ 
brisé  :  «  Durant  trente  années,  dit-il,  je  n'ai  possédé  de  ce 
crucifix  que  le  corps,  avec  la  tète  et  les  pieds,  d'une  seule 
pièce  :  je  les  gardai  soigneusement  dans  le  plus  précieux  cof- 
fret, par  respect  pour  l'objet  aussi  bien  que  pour  l'admirable 
travail.  Il  y  a  environ  dix  ans  que  je  retrouvai  la  croix  qui  s'y 
rapporte,  avec  l'inscription,  et  je  me  laissai  entraîner  à  faire 
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rétablir  les  bras  par  le  plus  habile  sculpteur  de  notre  temps. 
Mais  combien  le  bonhomme  était  resté  au-dessous  de  son 
devancier  !  Toutefois,  il  pouvait  satisfaire  plutôt  Tédiiicalion 
que  le  sentiment  de  Tart.  Jugiez  de  mon  ravissement  !  Naguère 
j*ai  reçu  les  véritables  bras,  comme  vous  les  voyez  ici»  ajustés 
dans  la  plus  ravissante  harmonie  avec  Tensemble  !  Charmé 
d'une  si  heureuse  rencontre,  je  ne  puis  m'empécher  d'y  recon- 
naître les  destinées  de  la  religion  chrétienne,  qui  assez  souvent 
démembrée  et  dispersée,  doit  cependant  finir  toujours  par  se 
réunir  au  pied  de  la  croix  *.  » 

Cette  magnifique  comparaison  est  d'autant  plus  à  remarquer 
que,  de  tous  les  dogmes  chrétiens,  c'était  Tidée  du  sacrifice 
qui  répugnait  le  plus  à  Tesprit  de  Goethe.  Il  arrive  même  à 
trouver  dans  le  christianisme  comme  un  résumé  sublime  de 
toutes  les  idées  religieuses  de  Thumanité,  et  à  lui  prédire  en 
ce  sens  un  immortel  avenir  :  «  car  la  religion  chrétienne,  dit-il, 
ayant  une  fois  paru,  ne  saurait  plus  disparaître^  et,  en  s  incor- 
porant la  divinitéy  elle  s'est  rendue  désormais  indestruc- 
tible ^.  »  Toutefois  ridée  religieuse  est  encore  surpassée  dans 

\.  Années  de  toyûge^  î.  I,  c.  xii.  —  Cf.  J.  Bâyei-,  Gôethèi  Verhattnis  iû  **/f- 
giôsen  Fragen^  Prague,  1369,  et  dans  le  Goelhe-Jahrbuch  de  1861,  un  article 
de  Julian  Schmidt,  intitulé  Goethes  Stellung  zum  Christenlhum, 

2.  Afinéei  de  voyage^  1.  II,  c.  i.  —  V.  le  curieux  passage  sur  la  distinction 
des  trois  religions,  ethnique^  philosophique  et  chrétienne  :  «  Toute  religiotl 
qui  se  base  sur  la  crainte  ne  doit  obtenir  aucune  estime...  La  religion  qui 
repose  sur  le  respect  de  ce  qui  est  au-dessus  de  nous,  nous  l'appelons 
ethnique  :  c'est  la  religion  des  peuples  et  le  premier  degré  d'afFranchisse- 
ment  d'utie  crainte  vile  ;  toutes  les  religions  des  Gentils  sont  de  fefette  es- 
pèce, sous  quelque  nom  qu'elles  soient  désignées.  La  deuxième  religion  ; 
qui  se  fonde  sur  notre  respect  pour  ce  qui  est  pareil  à  nous,  nous  l'appe- 
lons philosophique;  car  le  philosophe,  qui  se  place  au  centre  de  tout,  doit 
faire  descendre  jusqu'à  lui  tout  ce  qtii  est  sOpérieuh  et  monter  jusqu'à  lui 
tout  ce  qui  est  au-dessous,  et  c'est  seulement  dans  cette  position  mitoyenne 
qu'il  mérite  le  nom  de  sage.  11  nous  reste  à  parler  de  la  troisième  religion 
fondée  sur  le  respect  de  ce  qui  est  au-dessous  de  nous  :  nous  l'appelons 
chrétienne  parce  que  c'est  dans  le  christianisme  que  se  manifeste  surtout 
ce  sentiment  :  c'est  le  dernier  terme  auquel  l'homme  pouvait  et  devait 
arriver.  Mais  quels  efforts  ne  faut-il  pas,  premièrement  pour  s'élever  au- 
dessus  de  là  terre  et  se  reporter  à  une  céleste  origine,  et  ensuite  pour 
reconnaître^  comme  choses  diviUes,  l'abaissement  et  la  pauvreté,  la  raillerie 
et  le  mépris^  Topprobre  et  la  misère,  la  souffrance  et  la  niort  !  «  —  Laquelle 


ANNÉB8  DB  VOTÀGI  88 

son  esprit  par  l*idée  du  travail.  La  eonquéte  pacifique  du 
monde,  la  découverte  de  tous  les  trésors  que  recèle  le  vaste 
soin  de  la  nature  et  leur  appropriation  aux  besoins  et  aux 
jouissaBces  de  Thomme,  tel  est  le  plus  noble  but  que  se  puisse 
propeser  Fintelligence.  C'est  là  le  sens  de  ce  magnifique  Dis-r 
eours  aux  éniigrants  que  Goethe  place  dans  la  bouche  d*un  de 
ses  principaux  personnages,  Lenardo.  «  On  a  dit  et  répété, 
s*écrie-t-il  :  Où  je  suis  bien,  là  est  ma  patrie  !  Ce  proverbe 
consolant  serait  plus  juste  encore  si  l'on  disait  :  Où  je  suis 
utile,  là  est  ma  patrie...  8i  j'ajoute  maintenant  :  Que  chacun 
s'efforce,  en  tous  lieux,  d'être  utile  à  lui-même  et  aux  autres, 
ce  n'est  pas  là  une  leçon  ni  un  conseil  ;  c'est  l'arrêt  que  la  vie 
elle-même  prononce...  0  homme,  ne  reste  donc  pas  fixé  sur 
le  sol  I  Courage  !  ose  partir.  Qui  a  le  bras  fort  et  la  tête  saine 
avec  une  joyeuse  vigueur  est  partout  chez  lui...  C'est  pour  que 
les  hommes  se  dispersent  sur  elle  que  la  terre  est  si  grande  f.  » 
Cependant,  malgré  tant  d'admirables  passages,  les  Années 
de  voyage  n'ont  pas  exercé  une  puissante  action  sur  l'Alle- 
magne contemporaine.  Si  cet  éclectisme,  qui  scrute  tour  à 
toup  tous  les  systèmes  et  emprunte  quelques  doctrines  à  cha- 
cun d'eux,  peut  convenir  à  quelques  esprits,  il  n'est  pas  fait 
pour  les  masses  et  en  soi,  il  équivaut  à  la  négation  de  la 
vérité  totale  et  absolue.  La  foule  réclame  des  affirmations 


de  ces  religioos  prpfessez-voua  7  f|emaDda  WitheliHr  —  Toutes  le»  tfoia, 
répondirent  les  sages  ;  car  c'tst  proprement  leur  ensemble  qui  constitue  la 
religion  véritable  :  de  ces  trois  genres  de  respect  résulte  le  respect  suprême, 
le  respect  de  soi,  et,  de  celui-ci,  découlent  k  leur  tour  les  autres...  —  Une 
pareille  profession  de  loi,  répondit  WiUfelm,  s'accorde  avec  tout  ce  qu'on 
entend  ça  et  là  dans  le  monde  ;  seulement  vous  nnissez  ce  que  les  autres 
hommes  séparent.  —  Cette  doctrine,  répondirent-ils,  est  déjà  professée, 
mais  ^  leur  insu,  par  une  grande  partie  des  hommes.  —  Gomment  donc? 
pu  trouv^z-vQus  p^l^  %  —  Q^ns  Ip  Credo  ;  car  le  premier  article  est  ethnique 
et  appartient  à  tous  les  peuples  ;  le  deuxième  est  chrétien,  il  est  pour  ceux 
qoi  luttent  avec  la  douleur  et  qui  sont  glorifiés  par  elle  ;  le  troisième 
enfin  enseigne  une  divine  communion  des  saints,  c'est-à-dire  des  hommes 
les  pdalUeurs  e^  le^  plus  sages.  |^es  trois  persopnes  divines,  sous  Tem- 
blème  et  le  nom  desquelles  sont  exprimés  ces  dogmes  et  ces  promesses» 
ne  devraient-elles  pas  être  considérées  comme  la  plus  sublime  unité?  » 
I.  4n]ié<f  4e  voyage,  1.  111,  c.  ix. 
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précises,  ou,  à  défaut  d'un  enseignement,  elle  aime  les  grands 
exemples  qu^elle  peut  retirer  de  la  vie  d*un  héros.  Dans  les 
Années  de  voyage,  l'intérêt  se  partage  entre  les  divers  person- 
nages comme  entre  les  divers  systèmes.  Le  nom  de  Wilhelm 
Meister  ne  donne  aux  réflexions  de  Goethe  qu'une  unité  assez 
factice  ;  nous  n'avons  pas,  comme  dans  la  première  partie,  à 
nous  intéresser  à  sa  destinée  :  son  sort  est  fixé  ;  et  la  fin  de  sa 
carrière  nous  échappe,  le  roman  demeurant  inachevé.  Goethe 
d'ailleurs  eùl-iljamais  terminé  son  œuvre?La  vieillesse  se  sou- 
cie plus  d'observer  que  de  conclure  ;  Wilhelm  Meister  ressemble 
à  ces  monuments  auxquels  plusieurs  générations  ont  travaillé, 
et  qui  en  définitive  se  terminent  par  une  pierre  d'attente. 

Les  Affinités  électives  se  placent  entre  les  deux  parties  de 
Wilhelm  Meister  ^  C'est  à  mon  sens  la  plus  contestable  des 
grandes  œuvres  de  Goethe.  Ce  n'est  pas  que  la  conception  fort 
réaliste  de  l'ensemble  ne  soit  rachetée  par  de  ravissants 
détails  ;  c'est  le  privilège  des  hommes  de  génie  de  ne  pouvoir 
se  tromper  complètement  ;  leur  noble  nature  proteste  à  chaque 
instant  contre  l'erreur  de  leur  doctrine,  et  la  vérité  reparaît 
dans  l'exécution  lors  même  qu'une  idée  fausse  aurait  inspiré 
le  plan  de  l'ouvrage.  Le  défaut  commun  de  tous  les  romans  de 
Goethe  est  de  n'être  écrits  que  pour  ces  intelligences  vigou- 
reuses, semblables  à  la  sienne,  qui  savent  arrêter  à  temps  dans 
l'&me  les  ravages  des  passions^  qu'un  auteur  dépeint  et  sous 
lesquelles  il  fait  succomber  ses  héros.  Goethe,  dans  les  Affini- 
tés électives,  a  sans  aucun  doute  voulu  montrer  que  les  pas- 
sions, si  elles  ne  sont  pas  surveillées  et  contenues  dès  l'abord, 
arrivent  à  des  effets  désastreux  ;  mais  pour  la  foule  des  lec- 
teurs, ce  titre  à! Affinités  électives  ou  de  Parentés  de  choix 
[Wahlverwandschaften)  est-il  bien  justifié?  N'est-ce  pas  plutôt 
par  affinités  fatales^  par  attractions  irrésistibles  qu'on  serait 
tenté  de  le  traduire  ?  Les  cœurs  semblent  emportés  par  une 
loi  aussi  inévitable  que  celle  qui  attire  le  fer  et  l'aimant  ;  et 
les  mystérieuses  inclinations  des  âmes  semblent  ramenées  à 

1.  Les  Affinités  électives,  commencéeBen  1808,  parurent  à  Stuttgart  en  1809. 
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un  simple  problème  de  mécanique  ou  de  chimie  ;  il  leur  est 
aussi  impossible  de  ne  pas  éprouver  un  attrait  réciproque  qu'il 
est  impossible  aux  éléments  rassemblés  dans  un  creuset  de  ne 
pas  se  combiner  entre  eux  lorsque  les  lois  de  la  nature  le  pres- 
crivent. Aucun  livre  ne  semble  fournir  au  matérialisme  une 
plus  ample  collection  d'arguments.  Le  bonheur  d'Edouard  et 
de  Charlotte  semblait  inaltérable  ;  ils  s'étaient  aimés  dans  leur 
jeunesse  sans  pouvoir  s'épouser;  mais  devenus  veufs  tous 
deux,  en  possession  de  leur  liberté,  ils  s'étaient  unis  et  vivaient 
heureux,  lorsque  l'arrivée  d'un  capitaine,  ami  d'Edouard,  et 
celle  d'une  jeune  fille,  Oltilie,  troublent  leur  félicité.  Une  in- 
clination soudaine,  impérieuse,  entraîne  Edouard  vers  Ottilie, 
et  Charlotte  vers  le  capitaine. 

Goethe  veut-il  donc  attaquer  le  mariage,  et  les  Affinités 
électives  sont-elles  une  sorte  de  préface  aux  réquisitoires  pas- 
sionnés de  l'auteur  d'Indiana  et  de  Valentine?  Rien  ne  serait 
moins  exact  que  de  faire  de  Goethe  un  précurseur  de  George 
Sand.  Outre  plusieurs  passages  fort  précis  %  la  date  même  de 
la  publication  des  Affinités ^  postérieure  à  l'influence  salutaire 
de  Schiller  et  au  mariage  de  Goethe,  suffit  à  réfuter  cette 
imputation.  C'est  donc  une  simple  étude  sur  la  force  des  pas- 
sions abandonnées  à  leur  libre  cours,  et,  malgré  les  légitimes 
protestations  de  la  morale  contre  un  tel  sujet,  on  ne  doit  pas 
oublier  que  Goethe^  en  fixant  le  sort  de  ses  personnages, 

1.  V.  entre  autres  le  curieux  passage  oùTun  des  personnages,  Mittler,  con- 
damne le  divorce  :  «  Le  mariage  doit  être  indissoluble,  car  il  apporte  tant  de 
bonheur  que  tout  malheur  particulier  ne  peut  être  mis  en  balance.  Et  que 
Tient-on  parler  de  malheur?  Cest  Timpatience  qui  assaillit  l'homme  de 
temps  en  temps  et  alors  il  lui  plaît  de  se  trouver  malheurcax.  Qu'on  laisse 
passer  ce  moment  et  alors  on  s'estimera  heureux  de  ce  qu'une  chose,  qui 
a  subsisté  si  longtemps,  subsiste  encore.  Se  séparer?  Il  n'en  est  point  de 
raison  suffisante.  La  condition  humaine  est  si  remplie  de  peines  et  de 
plaisirs  qu'on  ne  peut  absolument  calculer  ce  que  deux  époux  se  doivent 
Fun  à  l'autre.  C'est  une  dette  inflnie  qui  ne  saurait  être  acquittée  même 
par  Téternité.  Le  mariage  peut  être  incommode  quelquefois,  je  veux  bien 
le  croire,  et  c'est  justement  ce  qu'il  faut.  Ne  sommes-nous  pas  aussi  ma- 
riés avec  la  conscience  dont  nous  voudrions  souvent  être  délivrés,  parce 
qu'elle  est  plos  incommode  qu'une  femme  ou  un  mari  ne  pourraient  jamais 
l'être  ?  »  (C.  IX.) 
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lient  compte  de  leurs  eiTorts.  Charlotte  et  le  capitaine,  qui  ont 
vu  le  péril  et  tenté  de  le  conjurer,  ont  une  destinée  moins 
fuuesle  qu*Édouard  et  Ottilie;  ils  vivent,  tandis  qu'Ottilie  et 
Edouard  périssent;  mais  on  prévoit  qu^ils  sont  réservés  à  dei 
longues  souffrances.  La  conception  de  Goethe  n'en  est  pas 
moins  entachée  de  deux  fautes  capitales  qui  déparent  soq 
poman  et  affaiblissent  Tintérèt.  C^est  d'abord  une  singuliëpe 
erreur  que  de  faire  s^éiever  un  tel  orage  entre  deux  époux 
remariés  dont  Tamour  a  survécu  à  ces  mariages  antérieurs, 
noblement  subis,  dignement  supportés.  Une  affection  qui  a 
passé  par  une  telle  épreuve  est  durable  et  on  peyt  lui  appli- 
quer le  mot  de  M*^^  de  Staël  dans  Coritme  :  «  Ce  n'est  pas  le 
premier  amour  qui  est  ineffaçable;  car  il  vient  seulement  du 
besoin  d'aimer;  c'est  celui  qui  naît  quand  on  a  l'expérience 
de  la  vie.  »  Or,  où  supposer  pette  expérience  si  ce  n'est  dans 
le  cœur  d^Ëdouard  et  de  Charlotte?  La  seconde  erreur  est  de 
fc^ire  entrevoir  le  divorce  comme  une  solution  au  terrible 
problème  que  les  passions  ont  posé  dans  ces  âmes  jadis  si 
unies.  De  telles  situations  ne  sept  vraiment  dramatiques  que 
lorsque  les  nœuds  contre  lesquels  le  cœur  se  débat  sont  indisr 
solubles.  Il  y  a,  dans  la  lutte  de  Tàme  contre  des  chaînes, 
qu^ello  ne  peut  rompre  et  dont  elle  respecte  la  puissance,  une 
gpi^ndeur  qui  peu^  s*élever  jusqu'à  l'héroïsme  et  presqu^ai) 
martyre.  Qu^on  relise,  pour  s*en  convaincre,  le  bei^u  roman 
de  la  Princesse  de  Cleves  de  M"®  de  La  Fayette,  ou  qu*on  se 
fppofte  B^\j{%  ÇB\\YV^^  de  Goethe  lui-iriême.  A-t-ij  sppgé  dan; 
Werther  h  U  possibilité  d'un  divorce  qui  donnerait  dharlplta 
à  son  héros?  N'a-t-il  pas  senti,  en  plus  d^un  passage  admira- 
blemeql:  réussi,  que  Tanique  fo^me  d'un  tel  fomân  était  \^ 
récit  d'une  lutte  courageuse  de  l'^noe  invariablement  atta&héa 
à  son  devoir  contre  les  emportements  irréfléchis  de  la  passion 
et  des  3efls?  N'est-ce  pas  là,  par  exen^ple,  la  sejile  ii^terpfét^? 
tion  de  la  belle  ^cène  où  Charlotte  et  le  capitaine  ipnt  antratné§ 
à  se  faire  un  mutuel  aveu? 

«  C'était  }^  première  fois  qqe  le  capitaine  se  propoeq^^ 
sur  l'étang,  et  quoiqu'il  en  eût  observé  en  général  la  profon- 


LES  AFFINITÉS  ÉLBQTIVES  S9 

deup,  il  ne  la  eonnaissait  pas  en  détail.  La  nuit  oommenwl  ^ 
devenir  sombre  :  il  dirigea  sa  course  vers  un  endroit  oti  il 
supposait  le  débarquement  facile,  et  qu'il  savait  être  peu 
éloigné  du  sentier  qui  menait  au  château.  Mais  il  fut  pncor§ 
détourné  de  cette  direction  quand  Charlotte  répéta,  avec  u^^ 
sorte  d'anxiété,  le  vœu  d'être  bientôt  débarquée.  Il  s'approcbft 
de  la  vive  avec  de  nouveaux  efforts  :  par  malheur  il  se  aentit 
arrêté  à  quelque  distance.  La  barque  était  échouée  et  ses 
efifbrts  pour  la  dégager  furent  inutiles.  Que  faire?  Il  ne  lu} 
restait  qu'à  descendre  dans  l'eau,  qui  était  assez  basse  pour 
qu'il  pût  porter  son  amie  jusqu'au  bord.  Il  fit  heureusemept 
le  trajet  avec  le  fardeau  chéri  ;  il  était  assez  fort  pour  ne  point 
ehanceler  et  ne  donner  à  Charlotte  aucune  inquiétude;  cepen- 
dant elle  lui  avait  pas^é  avec  anxiété  ses  bras  autour  du  OQu, 
tandis  qu41  la  tenait  avec  for<îe  et  la  pressait  contre  lui.  |l 
attendit  d*avoir  atteint  une  pelouse  inclinée  pour  la  déposer  à 
terr«,  non  saps  émotion  et  sans  trouble.  Elle  était  encore 
suspendue  à  son  cou;  il  la  pressa  de  nouveau  dans  ses  bras 
et  imprima  sur  ses  lèvres  un  ardent  baiser.  Mais  au  même 
instant,  il  tombait  à  ses  pieds  et  s'écriait  :  «  Charlotte^  me 
«  pardonnerez-vous?  » 

u  Le  baiser  que  son  ami  avait  osé  lui  donner,  et  qu'elle  lui 
avait  presque  rendu,  fit  rentrer  Charlotte  en  elle-même.  Elle 
lui  serra  la  piain  sans  le  relever;  toutefois,  se  baissant  vers  lui 
et  posant  la  main  sur  son  épaule,  elle  s^écria  : 

«  Nops  ne  pouvons  empêcher  que  ce  moment  fasse  épo- 
«  que  dans  notre  vie,  mais  il  dépend  de  notre  volonté  que 
ic  cette  époque  soit  digne  de  nous.  Il  faut  que  vous  parliez, 
«  cher  ami,  et  vous  partirez.  Le  comte  s'occupe  d'améliorer 
«  votre  sort  :  cela  me  réjouit  et  m  afflige.  Je  voulais  vous 
«  le  taire  jusqu'à  ce  que  la  chose  fût  certaine.  Ce  moment 
<c  m^oblige  à  vous  découvrir  ce  secret.  Je  ne  puis  vous  fàv- 
«  donner,  je  ne  puis  me  pardonner  à  moi-même,  qu*autant 
«  que  nous  aurons  le  courage  de  chapger  notre  position, 
«  puisqu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  changer  nos  senti- 
«  ments.  »  Aces  mots, Charlotte  releva  l^  capitaine;  ellp  s'f^p- 
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puya  sur  son  bras,  et  ils  revinrent  en  silence  au  château  ^  » 

Mais  le  reste  du  roman  n'est-il  pas  en  contradiction  avec 
cette  situation  si  noblement  conçue?  En  somme,  le  charme 
des  Affinités  électives  n'est  que  dans  les  détails.  Goethe  s'y 
montre  comme  partout  grand  peintre  et  profond  penseur.  Que 
de  passages  méritent  d'être  médités!  Que  de  digressions  font 
oublier  momentanément  le  cours  du  récit  et  nous  emportent 
dans  une  atmosphère  plus  élevée  et  plus  pure  !  Quoi  de  plus 
juste  que  les  vues  de  Goethe  sur  la  pédagogie,  longuement 
exposées  dans  un  entretien,  fort  inutile  du  reste  à  l'action  du 
roman,  entre  Charlotte  et  un  instituteur?  Quoi  de  plus  délicat, 
de  plus  fin  que  les  pensées  extraites  du  journal  d'Ottiiie?  Il 
faudrait  pouvoir  le  citer  en  entier.  J'en  détache  presque  au 
hasard  quelques  passages.  L'homme  qui  a  vécu  à  la  cour  en 
profond  observateur  ne  se  révële-t-il  pas  dans  ces  simples 
réflexions  sur  la  politesse? 

«  Il  n'y  a  point  de  signe  extérieur  de  politesse  qui  ne  renferme 
une  idée  morale  profonde.  La  véritable  éducation  consisterait 
à  faire  connaître  en  même  temps  le  signe  et  Tidée.  Les  manières 
sont  un  miroir  dans  lequel  chacun  montre  son  visage.  Il  y  a 
une  politesse  du  cœur  :  elle  est  parente  de  l'affection,  et  de 
cette  source  découle  la  meilleure  politesse  des  manières.  » 

Écoutons  maintenant  le  philosophe  jugeant  la  liberté 
humaine  :  «  Personne,  dit-il,  n'est  plus  esclave  que  celui  qui 
se  croit  libre  sans  l'être.  Il  suffit  de  se  déclarer  libre  pour  se 
sentir  aussitôt  dépendant.  Si  l'on  ose  se  déclarer  dépendant, 
on  se  sent  libre.  » 

Une  pointe  d'ironie  et  de  malice  se  manifeste  souvent  dans 
les  jugements  que  sa  vieille  expérience  inspire  à  l'homme  du 
monde.  «  On  croit  d'ordinaire,  dit-il,  les  hommes  plus  dange- 
reux qu'ils  ne  sont.  Les  sots  et  les  gens  sensés  sont  également 
inofTensifs  :  on  court  plus  de  risques  avec  les  demi-sots  et  les 
demi-sages.  » 

Donnons  enfin  la  parole  au  grand  artiste  :  «  Les  arts,  s*é- 

i.  Affinités  électives,  c.  m. 
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crie-l-îl,  sont  le  plus  sur  moyen  de  se  dérober  au  monde;  ils 
sont  aussi  le  plus  sûr  moyen  de  s'unir  avec  lui. 

«  Même  au  comble  du  bonheur,  au  comble  de  Tinfortune, 
nous  avons  besoin  de  l'artiste. 

«  L'art  s'occupe  de  ce  qui  est  difficile  et  bon.  En  voyant 
exécuter  aisément  le  difficile,  on  a  l'idée  de  l'impossible... 

<c  On  n'est  jamais  content  du  portrait  des  personnes  que 
Ton  connsdt,  c'est  pourquoi  j*ai  toujours  plaint  les  peintres 
adonnés  à  ce  genre.  Il  est  rare  que  l'on  demande  aux  gens 
l'impossible,  et  c'est  justement  ce  qu'on  exige  de  ces  artistes. 
On  veut  qu'ils  fassent  entrer  dans  une  peinture  les  rapports  de 
chacun  avec  les  personnes^  son  amour,  son  antipathie.  Ils  ne 
doivent  pas  représenter  la  personne  simplement  comme  ils 
la  conçoivent,  mais  comme  chacun  pourrait  la  concevoir.  Je 
ne  suis  pas  surpris  qu'ils  deviennent  peu  à  peu  obstinés,  indif- 
férents et  capricieux  :  la  chose  ne  serait  pas  de  conséquence 
s'il  n'en  résultait  pas  justement  qu'il  faut  renoncer  à  posséder 
l'image  de  tant  d'êtres  chéris.  » 

C'est  ainsi  que  les  Affinités  électives  charment  même  ceux 
qui  portent  sur  la  contexture  du  roman  le  blâme  le  plus  sé- 
vère; elles  ressemblent  à  ces  palais  italiens  dont  on  condamne 
souvent  l'architecture  et  le  style,  mais  où  le  visiteur  s'oublie 
à  contempler  avec  ravissement  les  chefs-d'œuvre  rassemblés  à 
rintérieur. 


II 

LES    POÉSIES   DE   LA    DERNIÈRE    PÉRIODE 

LB  DIVAN  ORIBNTAL  BT  OCCIDENTAL 

Au  milieu  des  œuvres  en  prose  si  nombreuses  et  si  impor- 
tantes à  la  fin  delà  carrière  de  Goethe,  la  poésie  reparait  sou- 
dain avec  toute  sa  grâce,  comme  une  fleur  des  champs  parmi 
les  gerbes  d'épis.  C'est  Tun  des  plus  étonnants  privilèges  de 
cet  incomparable  génie  que  cette  admirable  fécondité  poétique 
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conservée  jusqu'au  dernier  jour.  Seulement,  si  Ton  excepte 
quelques  chants  isolés,  quelques  charmantes  ballades  qui  ont 
la  fraîcheur  et  Tentrain  de  la  jeunesse,  les  derniers  vers  de 
Goethe  ne  sont  pour  la  plupart  qu'une  traduction  des  préoc- 
cupations du  savant  et  du  penseur;  on  peut  suivre,  dans  ce 
commentaire  inspiré,  la  trace  de  toutes  ses  études,  et  les  idé^^ 
qu*il  eitpose  sous  une  forme  scientifique  y  reparaissent  voilées 
SOHS  d'ingénieux  symboles.  Le  type  le  plus  curieux  comme  le 
plmi  célèbre  de  cette  poési^  nouvelle  est  le  Divan  orientai  0$ 
occidental.  A  la  fin  du  xvm®  siècle,  TEurope  avajt  commencé 
^  pénétrer  les  mystères  de  cet  antique  Orient  si  peu  connu 
jusqu'alors.  Naturellement  la  curiosité  de  Goethe  avait  été 
excitée  par  les  découvertes  qui  faisaient  aonsidérer  sous  un 
jour  nouveau  les  vieilles  civilisations  de  la  Perse  et  4e  Tlnde. 
Au  rapport  de  ses  biographes,  la  visite  d'un  officier,  qui  lui 
apporta  d'Espagne,  en  18U,  un  manuscrit  du  Coran,  donna 
une  impulsion  encore  plus  vive  à  Taltrait  qu'il  ressentait  pour 
ce  monde  nouveau.  Bientôt,  en  présence  des  agitations  de 
TAUemagne  soulevée  contre  la  domination  française  et  du 
bouleversement  de  TEurope  à  la  chute  de  Napoléon,  il  chercha 
dans  ces  études  une  diversion  aux  émotions  du  dehors.  Citoyen 
du  monde  encore  plus  que  de  la  patrie  allemande»  Goethe, 
tout  en  opposant  à  Tiniluenee  étrangère  une  attitude  digne  et 
réservée,  n  avait  pas  contre  la  France  la  violente  antipathie 
qui  animait  la  plupart  de  ses  compatriotes;  et,  sans  aucun 
doute,  lorsque  Napoléon,  après  avoir  causé  une  heure  avec 
lui  à  Erfurt,  s'était  écrié  :  «  Vous  êtes  un  homme,  Monsieur 
Goethe!  »  nul  hommage  de  ses  contemporains  n'était  allé 
plus  droit  h  SQU  cœur.  Au^si,  tout  en  applaudissant  à  Taffran- 
chissement  de  son  pays,  il  se  sentait  peu  de  goût  pour  se  faire 
le  Tyrtée  de  la  guerre  de  l'indépendance,  et  appeler  en  vers 
belliqueux  les  Allemands  à  la  révolte  :  «  Comment  aurais-je 
pu,  dit-il,  courir  aux  armes,  moi  qui  n'avais  pas  de  haine,  et 
comment  aurais-je  pu  hafr  quand  je  n'étais  plus  jeune?  Si  cet 
événement  m'eût  surpris  dans  ma  vingtième  année,  assuré- 
n^ent  je  ne  fusse  pas  resté  le  dernier;  mais  il  a  t^o^Té  en  moi 
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un  homme  qui  venait  déjà  de  dépassëf  la  ëbixilfltâitië.  dattipO- 
ser  de&  chants  de  guerre  tout  en  i^edtatit  as&is  à  moh  bureail  ! 
C'était  bien  là  mon  caractère  !  J'aurais  pu  y  consentir  eh 
venant  de  Quitter  le  bivouac,  lorsque,  pendant  la  nuit,  on 
entend  hennir  les  chevaux  des  avant-postes  enhehiis.;.  Je 
n'ai  jamais  rien  aiïecté  en  poésie.  Je  nèii  jskMais  eiprihiê  bit 
revêtu  de  formes  poétiques  une  idée  qui  ne  fut  empruntée 
à  ma  vie  elle-mêine^  et  doht  je  île  sentisse  la  vive  obsession. 
Je  n'ai  composé  de  chants  d'amdtir  que  lorsque  j'étais  amou- 
^eux.  Gomment  ()0uvais-jei  moi  pour  qui  civilisation  et  bar- 
barie sont  des  idées  d'une  importance  capitale,  concevoir  de 
l'antipathie  pour  une  nation  qui  Compte  parnli  les  plus  culti- 
vées de  l'univers  et  à  qui  je  devais  une  si  grande  pari  de 
mon  éducation  personnelle  *  ?  » 

Aussi^  malgré  les  récriminations  violentes,  leë  àccusàtiohë 
passionnées  d'un  grand  nombre  de  ses  compatriotes^  Goethe 
poursuit  avec  calme  le  cours  de  ses  études,  comme  s'il  eût 
vécu  dans  une  région  supérieure  oii  le  bruit  des  combats  ne 
pouvait  parvenir.  En  1813,  il  s  occupait  très  activement  de  la 
civilisation  et  de  la  littérature  chinoise.  En  1814,  il  commence 
à  rédiger  son  Divan  et  ne  dissimule  point,  dès  les  premiei's 
vers,  la  pensée  de  s'affranchir  des  inquiétudes  du  présent  pat* 
cette  contemplation  d'un  monde  si  différent  du  sieut 

rt  Le  nord,  l'ouest  et  le  sud  volent  en  éclats,  les  trônes  se 
brisent^  les  royaumes  tremblent  :  sauVe-toi,  va  dans  le  pur 
Orient  respirer  l'aîr  des  patriarches  \  an  milieu  des  amoUrs^ 
des  festins  et  des  chants,  la  source  de  Ghiser  te  rajeunira. 

«  Là,  dans  la  pureté  et  la  justice,  je  veux  pénétrer  jusqu'à 
l'origine  première  des  l'aces  humaines^  jusqu'à  ces  temps  où 
elles  recevaient  encote  de  Dieu  la  Céleste  doctrine  dans  les 
langues  terrestres  et  ne  connaissaient  pas  le  doute... 

«  Je  yeux  me  mêler  aux  bergers,  me  rafraîchir  dans  les 
oasiS)  voyageant  avec  les  caravanes... 

«  A  la  montée  et  à  la  descente,  tes  chants,  Hafiz,  charment 

1.  Entretiens  de  Goethe  et  d* EckeiiHfiHn. 
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le  pénible  chemin  des  rochers,  quand  le  guide,  avec  ravisse- 
ment, sur  la  haute  croupe  du  mulet,  chante  pour  éveiller  les 
étoiles  et  pour  effrayer  les  brigands... 

«  Si  vous  voulez  lui  envier  cette  joie  ou  même  la  trou- 
bler, sachez  que  les  paroles  du  poète  voltigent  sans  cesse  aux 
portes  du  paradis  et  frappent  doucement,  implorant  la  vie 
éternelle*.  » 

Cette  charmante  prière  a  été  exaucée.  Une  foule  de  ces 
gracieuses  imitations  de  TOrient  sont  dignes  de  compter  parmi 
les  œuvres  les  plus  durables  de  Goethe;  elles  ressemblent  à 
des  ciselures  d'une  extrême  délicatesse  et  d*un  travail  exquis. 
Le  poète  y  suit  d'assez  près  ses  modèles  pour  produire  chez 
le  lecteur  un  commencement  d'illusion  ;  on  se  croit  par  mo- 
ments transporté  à  l'ombre  des  palmiers,  puis  tout  à  coup  on 
voit  reparaître  Thomme  moderne,  et  ce  mélange  de  deux  cou- 
rants d'idées  si  divers  n'est  pas  sans  charme.  L'œuvre  nou- 
velle eut  pourtant  quelque  peine  à  se  faire  accepter  du  public; 
Goethe  l'avait  pressenti.  En  mars  1815,  il  écrivait  à  Zelter 
qui  lui  demandait  d'en  détacher  quelques  pièces  :  a  Chaque 
chant  séparé  est  tellement  pénétré  de  l'esprit  de  l'ensemble, 
si  profondément  oriental,  repose  tellement  sur  les  mœurs,  les 
usages,  la  religion  de  l'Orient,  qu'il  a  besoin  d'être  expliqué 
par  le  morceau  précédent  pour  agir  sur  l'imagination  ou  le 
sentiment.  Au  début  de  mon  travail,  j'ignorais  moi-même 
quel  singulier  ensemble  se  préparait  ainsi  ".  »  En  effet, 
quelques  pièces  isolées,  publiées  dans  le  Calendrier  des 
DameSy  causèrent  dans  le  monde  lettré  une  vive  surprise, 
mais  furent  peu  goûtées;  on  ne  comprenait  pas.  La  publica- 
tion complète  et  le  curieux  commentaire  que  Goethe  y  joignit 
donnèrent  le  mot  de  Ténigme.  Rien  n'est  plus  intéressant  que 
cette  sorte  de  longue  conférence  de  Goethe  avec  ses  lecteurs. 
C'est  un  résumé  de  toutes  ses  études  sur  l'Orient,  sur  la  litté- 
rature persane,  dont  il  passe  en  revue  les  sept  principaux 


1.  Bégire,  Divan  oriental  et  occidental,  1.  I. 

2.  Viehoff,  Goethe's  Leben,  t.  IV,  p.  196. 
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poètes,  s*arrètant  surtout  sur  flafiz,  le  plus  grand  d'entre  eux; 
puis,  revenante  notre  vieille  Europe,  il  accorde  une  mention 
à  chacun  des  voyageurs  célèbres  qui  nous  ont  révélé  le  monde 
oriental.  On  sent,  à  l'intérêt  de  ces  courtes  notices,  que 
Goethe  les  a  réellement  accompagnés  en  esprit  dans  ces  ré- 
gions lointaines  ;  ainsi  l'histoire  du  voyageur  Pietro  délia  Valle 
devient  sous  sa  plume  une  sorte  de  petit  roman  fort  drama- 
tique. Tout  en  résistant  peu  au  plaisir  de  vanter  cette  civili- 
sation dont  il  se  fait  l'interprète,  Goethe  ne  s'aveugle  point 
cependant  sur  les  défauts  de  la  poésie  orientale;  il  les  signale, 
au  contraire,  avec  une  grande  sagacité.  «  Les  poètes  orien- 
taux, dit-il,  enchaînent  sans  scrupule  les  images  les  plus 
nobles  aux  plus  basses;  c'est  une  méthode  à  laquelle  il  est 
difficile  de  nous  accoutumer...  Le  trouble  que  de  pareils  ou- 
vrages causent  à  l'imagination  peut  se  comparer  à  celui  que 
nous  éprouvons  quand  nous  traversons  un  bazar  oriental  ou 
une  foire  d^Ëurope.  Les  marchandises  les  plus  précieuses  et 
les  plus  communes  ne  sont  pas  toujours  bien  éloignées  les 
unes  des  autres;  elles  se  mêlent  sous  nos  yeux,  et  souvent 
nous  voyons  aussi  les  tonneaux,  les  caisses,  les  sacs  dans 
lesquels  on  les  a  transportées  ;  de  même  que  dans  un  marché 
de  fruits  et  de  légumes,  nous  ne  voyons  pas  seulement  des 
plantes,  des  racines  et  des  fruits,  mais  encore,  çà  et  là,  toutes 
sortes  de  débris,  de  coques  et  de  rognures.  » 

Ainsi  présenté,  le  Divan  excita  un  immense  intérêt  ;  tout  y 
était  nouveau,  la  forme  aussi  bien  que  le  fond  :  il  était  piquant 
de  voir  le  poète  se  faire  le  commentateur  de  son  œuvre.  Le 
succès  de  cette  tentative  fut  une  jouissance  pour  Goethe;  il 
eût  été  cruel  pour  lui  qu'on  ne  lui  eût  tenu  compte  ni  de  ses 
longues  recherches,  ni  de  tant  de  belles  inspirations  poé- 
tiques ;  c*est  ce  qu'il  exprime  avec  finesse  dans  la  petite  pièce 
intitulée  Aveu  :  «  Quelle  chose,  dit- il,  est  difficile  à  cacher? 
le  feu  ;  car,  pendant  le  jour,  la  fumée  trahit  le  monstre,  et, 
pendant  la  nuit,  c'est  la  flamme.  L*amour  aussi  est  difficile 
à  cacher  :  si  secrètement  qu'on  le  nourrisse,  il  s'élance  du 
regard  bien  aisément.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
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taëhët*,  ë'eël  Utiëëhàhson.  Oh  he  la  met  |)Àd  ëdud  le  boisseau; 
Le  poète  vient-il  de  là  chanter^  il  en  est  tbut  pénétré.  L'a-t-il 
écrite  nettement,  élégamment»  il  veut  la  voir  aimée  de  tout 
le  mondë^  et,  joyeux,  il  la  débite  à  chacun  d'une  Voix  forte) 
que  cela  nous  excède  ou  Ubus  charme;  )) 

Ou  ne  saurait  faire  avec  une  plus  spirituelle  bonhohiie  la 
part  du  petit  travers  dont  les  plus  grands  hommes  ne  soilt 
point  exempts,  de  mettre  toujours  le  public  dans  la  eoUfidenoe 
de  Fauteur.  Cette  sagesse  assaisonnée  d'une  pointe  de  malice^ 
qui  se  tnanifeste  souvent  dans  les  proverbes  orientaUS)  à  aussi 
iust)iré  à  Goethe  d'ingénieuses  et  piquantes  maximes,  où  la 
satire,  poUr  être  indirecte^  n'en  est  pas  moins  vive  et  acérée. 
Goethe  commençait  à  voir  se  former  contre  lui  cette  oJ)po- 
sitioU  de  petits  poètes  et  de  détracteurs  qui  tenta  vaineoiëht 
de  troubler  le  fcfilme  olympien  de  sa  vieillesse.  De  temps  en 
tempS)  il  semble  leur  jeter  un  regard  et  les  ac(*.abler  de  son 
mépris  i  rt  II  me  déplaît,  dit-il  dans  ses  Matime^,  que  tant  de 
gens  parlehl  et  chantent;  qui  chasse  du  monde  la  poésie?  led 
pofeteS;.;  )>  La  pensée  suivante  respire  eUcore  une  fierté  plus 
dédaigneuse  :  «  Pourquoi  te  plaindre  de  tes  ennemis?  Pour- 
ràiëtit-ils  dbUé  être  jamais  tes  amis^  ces  hommes  pour  les- 
l^uels  une  nature  comme  la  tienne  est)  en  seéret^  un  reproclie 
éternel  t  ^ 

Le  Divan  montre  Urtb  fois  de  plus  la  prodigieuse  faculté 
d'assimilation  de  Gbetbe.  6oh  âme  est  comme  un  miroir  qui 
reflète  les  objets  les  plus  divers.  Faut-il  admettre  cependant 
Un  mot  de  Goethe  à  Zelter  :  »<  qu'il  n'y  avait  point  de  poésie 
qui  cônvtht  tUieut  à  son  âge  »?  Les  poètes  de  l'Orient^  avec 
leurs  descriptions  voluptueuses,  semblent  plutôt  s'adresser  à 
l'imagination  exubérante  de  la  jeunesse  qu'à  la  verve  d^uit 
septUGlgénairè  ^  Goethe  semble  avoir  accepté  là  une  sorte  de 
défi,  et,  Comme  toujours,  en  est  sorti  vainqueur.  Deux  deS 
douîë  livres  du  bti^an^  le  Li\)re  de  lAinour  et  le  Livre  de 
auieika,  ont  une  grâce  ravissante^  mais  tiennent  incontesla- 

1.  bbeihb  publié  le  bivan  à  10  âbs,  en  Ui^i 
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blement  une  place  trop  grande  dans  Tensemble*.  Il  convient 
mieux  à  la  vieillesse  de  reproduire  les  sentences  des  sages 
que  de  peindre  le  délire  amoureux  d'un  peuple  sensuel;  on 
regrette  Tincomparable  talent  que  le  poète  y  dépense.  Toute- 
fois, n'oublions  pas  que  Goethe,  en  montrant  comment  on 
pouvait  imiter  et  traduire  l'Orient,  ouvrait  à  nos  littérateurs 
des  perspectives  inconnues.  Les  poésies  orientales  de  Ruckert 
et  de  Platen  ont  été  inspirées  par  Theureuse  tentative  de 
Goethe.  L'Orient  conquit  son  droit  de  cité  parmi  nous,  grâce 
à  un  tel  patronage;  toutes  les  lillératures  furent  attentives  à 
cette  inspiration  nouvelle,  et  peu  d^années  après  paraissaient 
en  France  les  Orientales  de  Victor  Hugo. 


III 
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Henri  Heine,  jugeant  les  dernières  œuvres  de  Goethe,  com- 
pare le  grand  poète  vieillissant  à  un  chêne  immense,  «  dont 
les  branches  s'élèvent  si  haut  que  les  étoiles  ne  semblent  plus 
que  les  fruits  dorés  de  cet  arbre  merveilleux"  ».  Cette  poé- 
tique hyperbole  est  presque  une  image  naturelle  quand  on  se 
reporte  à  la  variété  prodigieuse  des  travaux  de  Goethe*. 
Tandis  qu'un  monde  entier  parait  s'abriter  sous  l'ombrage  de 

i.  De  nos  jours,  on  a  cherché  à  appliquer  à  ces  deux  livres  du  Divan  la 
maxime  de  Goethe  lui-même.  «  Je  n'ai  jamais  fait  de  vers  d'amour  que  lorsque 
j'étais  amoureux.  »  Voir  à  ce  sujet  la  publication  faite  chez  Cotta  :  Th.  Crei- 
lenach,  Briefwechsel  xwischen  Goethe  und  Marianne  von  Willemer  (Suleika)^ 
Stuttgart,  2«  éd.,  1878.  Le  Literarisches  Centralblait  du  8  septembre  1817,  a 
publié  un  article  curieux  qui  établit  que  le  commerce  épistolaire  est  très  pos- 
térieur aux  relations,  du  reste  absolument  platoniques,  qui  inspirèrent  les 
chants  du  Divan. 

2,  De  r Allemagne,  t.  l,  1V«  partie. 

3.  V.  à  la  note  1,  à  la  un  du  volume,  la  liste  par  ordre  chronologique  des 
(Buvres  de  Goethe. 

LiTT.  ALL.  ni.  —  7 
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l'arbre  séculaire,  chaque  année  de  nouvelles  branches  sur- 
gissent pour  attester  son  inépuisable  vigueur,  et  Tobservateur 
qui  croit  en  avoir  compté  le  nombre,  s'étonne  de  leur  multi- 
plication indéfinie.  Quand  on  a  énuméré  les  romans ,  les 
drames,  les  poésies,  récapitulé  tous  ces  titres  de  gloire  litté- 
raire dont  un  seul  suffirait  à  rendre  un  nom  immortel,  quand 
on  a  ajouté  que  l'admirable  écrivain  aurait  pu  sans  doute 
devenir  un  artiste  distingué  et  a  été  l'un  des  connaisseurs  les 
plus  intelligents  de  son  siècle,  il  reste  encore  à  étudier  le 
critique  fin  et  délicat,  le  savant,  Tadministrateur,  Thomme 
d'État.  Tandis  que  la  plupart  des  auteurs,  à  mesure  que  Fàge 
diminue  leurs  forces,  sentent  le  besoin  de  les  concentrer  dans 
une  sphère  plus  étroite  et  s'enferment  de  plus  en  plus  dans 
une  spécialité  exclusive,  Goethe  vieillissant  embrasse,  au 
contraire,  d'un  regard  toujours  plus  ferme  les  horizons  les 
plus  divers,  étend  toujours  le  cercle  de  son  inépuisable  acti- 
vité. Une  puissante  synthèse  s'opère  dans  son  esprit;  il  semble 
que  toutes  les  sciences  deviennent  les  tributaires  de  celte  vaste 
intelligence  et  lui  doivent  les  prémices  de  leurs  découvertes  ; 
Goethe  tire  aussitôt  parti  de  ces  notions  nouvelles  comme 
un  souverain  habile  qui  met  à  profit  toutes  les  ressources  de  ses 
domaines.  En  pleine  possession  de  ses  facultés,  attentif  à  tout 
ce  qui  s'écrit  dans  le  monde  civilisé,  c*est  surtout  à  la  fin  de 
sa  carrière  qu'on  peut  lui  appliquer  les  belles  paroles  d'Au- 
guste dans  le  Cinna  de  Corneille  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  Tuaivers. 

On  peut  à  peine  se  figurer  toutes  les  aptitudes  du  génie  de 
Goethe.  Élevé  en  1815  par  Charles-Auguste  au  rang  de  mi- 
nistre d'État,  il  continue  à  déployer  dans  le  gouvernement 
du  duché  de  Saxe- Weimar  cet  esprit  pratique  dont  il  avait  déjà 
donné  tant  de  preuves  dans  les  diverses  fonctions  administra- 
tives qu'il  avait  remplies.  La  politique,  il  est  vrai,  laisse  à 
Goethe  des  loisirs  :  ce  n'est  point  le  grand-duc  de  Saxe-Wei- 
mar  qui  peut  peser  d'un  bien  grand  poids  sur  les  destinées  de 
l'Europe  ;  les  musées,  l'université  d'Iéna,  les  bibliothèques, 
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le  théâtre  S  préoccupent  Goelhe  plus  que  la  Saiate-AlliaQce; 
mais  rien  de  ce  qui  peut  amener  un  peu  d'aisance  dans  la 
petite  contrée  qu'il  gouverne,  rien  de  ce  qui  peut  faire  aimer 
ou  honorer  son  prince  n'échappe  à  son  attenlion.  Les  lumières 
du  savant  viennent  en  aide  au  zèle  de  l'administrateur.  Pour 
n'en  citer  qu'un  exemple,  l'intérêt  que  Goethe  portait  à  la  géo- 
logie' hâta  la  mise  en  exploitation  des  salines  de  Sotternheim^; 
et  la  chose  utile  une  fois  accomplie,  le  poète  se  retrouve  pour 
célébrer,  dans  une  allégorie  ingénieuse,  la  victoire  de  l'homme 
sur  les  Gnomes  et  les  Cabires,  injustes  détenteurs  des  richesses 

1.  Sur  GoeUie  administrateur  du  théâtre  de  Weimar  cf.  un  ouvrage  de 
Pasqué  :  Goethes  Thealerleilung  in  Weimar^  in  Episoden  und  Urkuuden  dar- 
gestetU^  Leipzig,  1863. 

2.  Sur  les  études  géologiques  de  Goethe,  cf.  les  lettres  à  Soret  :  Goethes 
Briefe  an  Soret,  publiées  pai'  H.  Uhde,  Stuttgart,  1877. 

Soret  (Frédéric- Jacques),  né  à  Saint-Pétersbourg  le  13  mai  1795,  était  fils  du 
Genevois  Nicolas  Soret  (1759-1830),  peintre  sur  émaux  et  de  Louise-Jeanne 
Duval,  d'une  famille  d'artistes  au  service  de  la  cour  de  Russie.  Sa  marraine 
fut  la  grande  duchesse,  plus  tard  impératrice,  Marie  Feodorowua.  Son  père, 
éprouvé  par  le  climat  de  la  Russie,  retourna  à  Genève  en  1800.  Le  jeune  Soret 
y  fut  élevé  et  y  fit  ses  études  de  théologie.  Une  thèse  de  docteur  sur  la  création, 
où  il  soutint  que  les  sept  jours  sont  sept  longues  périodes,  le  brouilla  avec  les 
pasteurs.  H  renonça  à  la  théologie  et  se  voua  aux  sciences  naturelles,  spéciale- 
ment à  la  géologie.  Cependant  la  fille  de  Marie  Feodorowna,  la  princesse 
Marie  Paulowna,  avait  épousé  le  prince  héréditaire  de  Weimar,  Charles- 
Frédéric.  Héritière  des  sentiments  de  protection  de  sa  mère  pour  la  famille 
Duval,  cette  princesse  appela  en  1822  Soret  comme  précepteur  de  son  fils 
aine  Charles-Alexandre,  né  en  1818.  De  là  les  relations  de  Soret  avec  Goethe. 
Il  fut  associé  presque  dès  son  arrivée  à  Weimar  aux  travaux  scientifiques  du 
grand  écrivain,  classa  ses  collections  minéralogiques  et  traduisit  en  français 
sa  Métamorphose  des  Plantes.  11  a  pris  part  a  la  rédaction  de  la  troisième 
partie  des  Entretiens  de  Goethe  et  dEckermann,  publiée  en  1847.  Un  certain 
nombre  de  pensées  de  Goethe  sont  empruntées  aux  souvenirs  et  aux  notes 
de  Soret.  Soret  quitta  Weimar  en  1836,  se  maria  la  même  année  avec  la  fille 
d'un  négociant  de  Hambourg,  Élise  Bertheau,  sans  doute  d'une  famille  gene- 
voise ou  française,  et  retourna  à  Genève,  où  il  remplit  diverses  fonctions 
publiques  tout  en  continuant  ses  travaux  scientifiques  et  littéraires.  11  mou- 
rut le  18  décembre  1865. 

3.  Goethe  avait  été  nommé  le  14  nov.  1777  membre  de  la  commission  des 
mines  dans  le  duché  de  Weimar.  11  a  paru  à  l'occasion  de  cet  anniversaire 
fnov.  187T^  une  brochure  de  Biedermaun  :  Goethe  und  dos  siichsische  Erzge^ 
birge,  nebst  Veberblick  der  gesteinkundigen  und  bergmannischen  ThÛtigkeit 
Goefhes. 


100  DERNIERS  ÉCRITS  DE  GOETHE 

du  sol.  Ainsi  les  affaires  les  plus  prosaïques  en  apparence  ne 
troublent  point  Tharmonie  de  ce  grand  esprit;  le  bon  sens  et 
l'imagination,  l'esprit  pratique  et  la  verve  ne  rompent  jamais 
leur  merveilleuse  alliance.  Goethe  tout  entier  se  retrouve 
dans  chacune  des  occupations  si  variées  de  sa  verte  vieillesse, 
comme  on  retrouve  tous  les  éléments  de  la  lumière  solaire 
dans  le  moindre  de  ses  rayons. 

L'unique  préoccupation  qui  trahisse  chez  Goethe  la  vieil- 
lesse, c'est  le  soin  jaloux  avec  lequel  il  défend  contre  toute 
importunité  du  dehors  les  moindres  instants  de  sa  vie.  a  Une 
seule  avarice  nous^honore,  écrivait  le  grand  Isaac  Casaubon, 
c'est  celle  qui  économise  nos  heures  fugitives  !  »  Goethe 
devient  de  plus  en  plus  avare  de  ses  moments.  Bien  que  la 
pensée  de  la  mort  lui  répugne  et  qu'il  écarte  loin  de  lui  tout 
objet  funèbre,  il  semble  que  cette  grandiose  intelligence  se 
hâte  d'accumuler  en  elle  ces  trésors  dont  la  jouissance  ne  lui 
est  assurée  que  pour  peu  de  temps  ici-bas  :  «  Entre  aujour- 
d'hui et  demain  il  y  a  un  long  intervalle;  apprends  à  faire 
diligence  pendant  que  tu  es  encore  éveillé  *.  »  Cette  pensée 
de  Goethe  résume  en  quelque  sorte  l'histoire  de  ses  dernières 
années.  Les  publications  se  succèdent.  Ce  sont  ces  curieux 
mémoires  où,  sous  le  titre  de  Vérité  et  Poésie^  il  commente 
parle  récit  de  sa  vie  ses  principales  œuvres;  c'est  la  suite  de 
cette  biographie,  publiée  sous  le  titre  d'Annales;  c'est  encore 
le  recueil  critique  intitulé  L'Art  et  r Antiquité  ".  En  même 
temps,  il  donne  une  forme  définitive  à  ses  notes  de  voyage, 
dirige  la  réimpression  de  ses  œuvres  les  plus  importantes  et 
prépare,  en  revoyant  le  manuscrit  de  ses  conversations  avec 
son  secrétaire  Eckermann,  comme  les  matériaux  d'une  nou- 
velle biographie. 

Les  littératures  étrangères  n'échappent  pas  non  plus  à  ce 
vaste  et  profond  regard,  en  quête  de  tout  ce  qui  peut  contri- 
buer au  progrès  de  l'esprit  humain.  Avec  quel  intérêt  Goethe 

1.  Pensées. 

2.  Dix-sept  cahiers  du  recueil  L'Art  et  r  Antiquité  parurent  de  1816  à  1828. 
Un  dix-huitième  numéro  Ait  publié  en  1832,  après  la  mort  de  Goethe. 
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ne  suit-il  pas  les  débuts  de  la  glorieuse  phalange  d'écrivains 
et  de  poètes  qui  rajeunit,  sous  la  Restauration,  notre  littéra- 
ture épuisée  !  Placé  hors  de  la  mêlée,  il  signale  avec  une  rare 
sagacité  les  origines  de  ce  mouvement  :  «  Que  les  Français, 
dit-il,  s'afiFranchissent  du  pédantisme  pour  adopter  en  poésie 
un  genre  plus  indépendant,  c'est  ce  qui  ne  doit  pas  sur- 
prendre. Diderot  et  les  esprits  qui  lui  ressemblent  avaient 
déjà  cherché,  avant  la  Révolution,  à  frayer  cette  route.  »  Mais 
sa  sympathie  pour  cette  littérature  plus  libre  ne  le  porte  nul- 
lement à  excuser  les  excès  des  novateurs  *.  L*école  qui  invo- 
quait parfois  dans  la  lutte  Tautorité  du  grand  nom  de  Goethe 
eût  frémi  si  elle  eût  pu  entendre  la  définition  qu'il  donnait  un 
jour  en  causant  du  genre  classique  et  du  genre  romantique  : 
c(  J'appelle  classique,  disait-il,  ce  qui  est  sain,  et  romantique 
ce  qui  est  maladif.  C'est  ainsi  que  les  Nibelungen  sont  clas- 
siques au  même  titre  qu'Homère.  Il  y  a  là  une  véritable  valeur 
et  de  la  santé.  La  plupart  des  œuvres  modernes  ne  sont  point 
romantiques  parce  qu'elles  sont  récentes,  mais  parce  qu'elles 
sont  faibles,  maladives  et  malades.  Si  nous  distinguons  le 
classique  et  le  romantique  par  ces  qualités,  nous  saurons 
bientôt  à  quoi  nous  en  tenir  *.  »'  Et  en  même  temps  il  ne  négli- 
geait aucune  occasion  de  rendre  hommage  à  notre  grand 
siècle  classique.  Qui  a  plus  que  Goethe  compris  et  loué  Mo- 
lière? «  J'apprécie,  dit-il,  et  j'aime  Molière  depuis  ma  jeu- 
nesse, et,  pendant  toute  ma  vie,  j'ai  beaucoup  appris  à  son 
école.  Je  ne  néglige  jamais  de  lire  tous  les  ans  quelques 
pièces  de  lui,  afin  de  m'entretenir  sans  cesse  dans  le  com- 
merce de  ce  qui  est  excellent.  Ce  qui  me  charme  en  lui,  ce 
n'est  pas  seulement  la  perfection  des  procédés  de  l'art,  mais 
surtout  cet  aimable   naturel,  cette  haute  valeur  morale  du 

1.  Témoin  cette  lettre  de  Goethe  à  Soret  en  date  du  25  juin  1831  :  «  Hiebey 
den  2*«  Theil  der  Notre-Dame  de  Paris  zurOck,  an  der  ich  mich  nicht  bis 
zum  endllchen  Schlusse  erbauen  konnte.  Aile  Spur  von  WahrscheinHchkeit^ 
nalùrlichem  Zustand  und  EreignUs  verliert  sich  nach  und  nach  in  einem  Chaos 
von  Abominatianen  «.  —  Excellent  jugement  que  bien  peu  d'esprits  en  France 
auraient  osé  porter  à  cette  date. 

2.  Entreliens  de  Goethe  et  d'Eckermann. 
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poète  *.  »  Un  tel  éloge  avait  du  prix  au  moment  où  retentis- 
saient en  Allemagne  les  attaques  déclamatoires  de  Schlegel 
contre  notre  théâtre  V 

On  n'aurait  enfin  qu  une  idée  fort  incomplète  de  Goethe  si 
Ton  ne  considérait  en  lui  le  savant  qui  comptait  autant,  pour 
assurer  sa  gloire,  sur  ses  découvertes  en  histoire  naturelle  et 
en  physique  que  sur  ses  titres  littéraires;  Thomme  qui,  après 
la  bataille  dléna,  craignant  le  pillage  de  sa  maison,  songeait 
avant  tout  à  sauver  son  manuscrit  de  la  Théorie  des  Couleurs^, 
Goethe  eut  quelque  peine  à  faire  admettre  cette  prétention 
et  des  savants  et  du  public;  il  s'est  plaint  quelquefois  avec 
amertume  de  n'être,  pour  ses  contemporains,  que  l'auteur  de 
Werther  ou  A'Hennann  et  Dorothée,  tandis  qu'il  aspirait  à  être 
le  rival  de  Newton.  La  postérité  a  fait  dans  les  travaux  de 
Goethe  la  part  de  la  vérité  et  de  l'erreur;  elle  n'a  pas  admis 
les  hypothèses  qu'il  prétendait  substituer  aux  idées  de  Newton 
sur  V Optique;  mais  elle  conserve  à  Goethe  une  place  émi- 
nente  parmi  les  botanistes  et  le  compte  au  moins  parmi  les 


1.  Entretiens  de  Goethe  et  d'Eckernmnn. 

2.  Molière  a  sonvent  été  fort  mal  compris  on  Allemagne.  Ainsi  Henri 
Heine,  qui  a  parfois  si  finement  interprété  nos  auteurs,  a  prétendu  que 
Molière  avait  dirigé  son  Tartufe^  «<  non  seulement  contre  le  jésuitisme  de 
son  temps,  mais  contre  le  catholicisme  lui-même,  je  dis  plus,  contre  Tidée 
du  christianisme,  contre  le  spiritualisme  ».  {De  rA/iemagne,  t.  I,  1'®  partie.) 
Un  tel  jugement  n*a  pas  besoin  d'être  réfuté  ;  il  ne  viendra  jamais  à  Tesprit 
d'un  critique  finançais  de  faire,  du  théâtre  de  Molière,  une  prédication  en 
faveur  du  matérialisme,  bien  que  Molière  ait  été  disciple  de  Gassendi. 

3.  Les  œuvres  scientifiques  de  Goethe,  traduites  une  première  fois  en  fran- 
çais par  M.  Charles  Martins,  ont  été  analysées  et  appréciées  dans  leur 
ensemble  par  le  savant  M.  E.  Faivre,  ancien  doyen  de  la  Faculté  des  sciences 
de  Lyon  (Paris,  Hachette.  In-8,  1862),  qui  a  porté  dans  ce  travail  difficile  toute 
la  lucidité  et  toute  Téhîvation  de  son  esprit.  C'est  cet  excellent  résumé  qui  nous 
a  servi  de  guide.  —  Le  D^  Kalischer  a  donné  dans  la  nouvelle  édition  Hempel 
une  excellente  introduction  aux  œuvres  scientifiques  de  Goethe.  Cette  intro- 
duction a  été  tirée  à  part  :  Goetkes  Verhàltniss  zur  Naturtvissenschaft  und 
99ine  Bedeutung  in  derselben.  Berlin,  Hempel,  1878.  Cf.  Literarisches  Centrât- 
blatt,  1«»  Juin  1878.  —V.  encore  Virchow,  Goethe  aie  Naturfàrscher;  Berlin, 
1861,  et  du  Boift-Reymond,  Goethe  und  kein  Ende;  Leipzig,  1883.  La  corres- 
pondance scientifique  de  Goethe  a  été  publiée  par  Bratranek,  Leipzig, 
1874. 
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promoteurs  les  plus  actifs  du  grand  mouvement  scientifique 
de  son  siècle. 

Les  études  de  Goethe  sur  la  nature  datent  de  sa  jeunesse. 
Dès  son  séjour  à  Strasbourg,  Tanatomie  l'attirait  presque 
autant  que  le  droit;  lecteur  assez  assidu,  comme  presque  tous 
les  jeunes  gens  de  son  temps,  des  œuvres  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  apprenait  dans  sa  compagnie  à  aimer  les  plantes; 
l'enthousiasme  éphémère  que  Tinfluence  de  mademoiselle  de 
Klettenberg  lui  donna  pour  les  sciences  occultes  lui  révéla  les 
premières  notions  de  la  chimie  ;  aussi,  dès  son  arrivée  à  Wei- 
mar,  le  voit- on  se  lier  avec  les  professeurs  les  plus  distingués 
de  l'université  dléna;  il  se  confond,  sur  les  bancs  de  l'école, 
parmi  les  élèves  du  savant  anatomiste  Loder;  il  explore  avec 
les  géologues  et  les  botanistes  les  pittoresques  vrD^os  de  la 
Thuringe,  commence  les  collections  qu'il  enrichira  toute  sa 
vie  avec  un  zèle  infatigable,  et,  en  examinant  les  squelettes, 
fait  sa  première  découverte  importante,  celle  de  Tos  inter- 
maxillaire humain.  Mais  les  anatomistes  de  profession  n'ac- 
cueillent d'abord  qu'avec  dédain  cette  découverte  d'un  ama- 
teur; Goethe,  un  peu  découragé,  se  rejette  vers  la  botanique, 
et  l'Italie,  avec  sa  riche  végétation,  lui  offre  pendant  son 
voyage  une  source  inépuisable  d'observations.  A  son  retour, 
il  publie  son  Essai  sur  la  métamorphose  des  plantes  et  mène  de 
front  ses  travaux  sur  l'optique  et  sur  l'anatomie  comparée. 
Le  Traité  des  Couleurs  parait  enfin  en  1810.  Goethe  attend 
avec  impatience  l'arrêt  de  l'Europe  savante;  mais  les  juges 
les  plus  compétents  n'accordent  qu'une  attention  distraite  à 
ce  travail  ;  il  leur  semble  étrange  de  voir  un  poète  se  mesurer 
avec  Newton  ;  au  nom  de  la  tradition  comme  au  nom  de  leur 
propre  expérience,  ils  ne  voient  dans  les  assertions  téméraires 
de  Goethe  qu'une  suite  de  paradoxes  indignes  d'être  discutés. 
Un  tel  dédain  était  injuste.  Goethe  défendait  sans  doute  une 
théorie  inadmissible  et  que  Texpérience  a  condamnée,  mais  il 
avait  bien  vu  et  admirablement  exposé  une  foule  de  vérités 
de  détail.  Goethe  protesta  jusqu'à  la  fin  contre  la  sentence  de 
ses  adversaires  et  ne  douta  jamais  de  gagner  sa  cause  devant 
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la  poslérité.  Toutefois,  ce  nouveau  mécompte  le  ramena 
comme  à  son  insu  aux  études  où  il  voyait  ses  efforts  mieux 
compris  et  plus  appréciés;  la  physiologie,  Tanatomie,  Tostéo- 
logie,  les  applications  de  la  chimie  à  Tindustrie  et  surtout  la 
botanique  attirent  de  nouveau  son  attention  et  ses  recherches. 
Sa  Métamorphose  des  plantes  commence  à  prendre  rang  parmi 
les  ouvrages  les  plus  estimés  ;  une  correspondance  active 
s'établit  entre  le  grand  poète  de  Weimar  et  les  plus  illustres 
savants  de  TEurope. 

Ceux  mêmes  qui  ont  combattu  ses  théories  ne  dédaignent 
plus  de  causer  avec  lui  de  leurs  travaux  et  de  lui  communi- 
quer leurs  découvertes.  Goethe,  à  la  fin  de  sa  carrière,  prend 
dans  le  monde  de  la  science  une  place  de  connaisseur  éminent 
qui  convient  mieux  aux  aptitudes  de  son  esprit  que  sa  préten- 
tion de  trouver  en  physique  des  lois  nouvelles.  Dès  qu'il  ne 
s'agit  plus  que  de  s'assimiler  et  de  compléter  les  idées  d'au- 
trui,  la  merveilleuse  perspicacité  de  cette  intelligence  étonne 
les  hommes  les  plus  spéciaux;  ils  attachent  du  prix  à  son 
suffrage  et  s'honorent  de  voir  leurs  découvertes  vulgarisées 
par  un  tel  maître.  Si  Goethe  ne  les  guide  pas,  il  les  encourage 
et  marche  à  leur  suite  dans  les  voies  qu'ils  ont  tracées.  Comme 
pour  mieux  attester  la  part  qu'il  prend  au  mouvement  scien- 
tifique de  son  temps,  le  hasard  veut  que  le  dernier  écrit  sorti 
de  sa  plume  soit  le  résumé  lucide  d'un  mémorable  débat  entre 
Cuvier  et  Geoffroy  Saint-Hilaire,  et  que  la  muse  de  la  science 
recueille,  pour  ainsi  dire,  le  dernier  hommage  de  ce  grand 
esprit.  Mais  il  manquerait  quelque  chose  à  la  vie  de  Goethe 
s*il  n'avait  donné  dans  son  œuvre  le  symbole  de  cette  pro- 
digieuse universalité  de  son  génie.  Il  a  retracé  lui-même 
rhistoire  poétique  de  son  intelligence;  la  carrière  de  Goethe 
se  résume  tout  entière  dans  le  drame  ou  plutôt  dans  Tépopée 
de  Faust  \ 


1.  Les  derniers  événements  de  la  vie  de  Goethe  ont  relativement  peu 
d^importance  pour  Fhistoire  de  sa  pensée  ;  il  semble  que  rien  n*ait  eu  le 
pouvoir  on  le  droit  de  distraire  de  ses  méditations  sereines  cette  intelligence 
si  maîtresse  d*eUe«mème.  Les  chagrins  et  les  joies  se  succèdent,  mais  la  suite 
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imposante  des  travaux  de  Goethe  n'en  est  point  interrompue.  Sa  femme 
Christiane  mourut  subitement  le  6  juin  1816.  L'année  suivante,  la  maison 
s'animait  par  le  mariage  de  sou  fils  Auguste  avec  Ottilie  de  Pogwisch,  et 
en  1818  et  en  1820  deux  jeunes  enfants  Walther  et  Wolfgang  vinrent  faire  la 
joie  de  cet  intérieur.  Cependant  Goethe,  comme  tous  les  vieillards  qui  four- 
nissent une  longue  carrière,  voit  disparaître  un  à  un  les  hommes  de  sa  géné- 
ration. Le  grand-duc  Charles-Auguste  meurt  en  1828  ;  la  grande  duchesse 
Louise  en  1830.  En  cette  même  année,  le  fils  de  Goethe  meurt,  pendant  un 
voyage  en  Italie,  dans  cette  ville  de  Rome  dont  le  nom  ne  rappelait  jadis  a 
son  père  que  de  chers  et  poétiques  souvenirs.  Goethe  sut  résister  à  ce  der- 
nier coup,  et  l'année  1831  n'est  pas  la  moins  féconde.  C'est  l'année  de  la 
publication  de  la  quatrième  partie  de  Vérité  et  Poésie  et  du  second  Faust.  — 
Cf.  une  correspondance  publiée  par  Runo  Fischer  se  rapportant  à  la  dernière 
période  de  la  vie  de  Goethe  :  Briefwechsel  zwischen  Goethe  und  Gôttling 
(1824-1831),  Munich,  1880. 


CHAPITRE    m 

LE  POÈME  DE  FAUST 


LE  FAUST  DE   LA  JEUNE88E  DE  GOETHE 

Les  ravissantes  figures ,  dont  Goethe  a  peuplé  ses  œuvres 
étaient  des  créations  de  son  génie;  mais  Faust,  cest  Goethe 
lui-même,  c'est  le  peintre  dessinant  sa  propre  image.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  sa  vie  tout  entière  soit  dominée  par  la 
pensée  de  ce  grand  poème  *.  A  vingt-trois  ans,  pendant  son 
séjour  à  Strasbourg,  il  en  esquisse  déjà  les  principaux  traits; 
plus  tard,  à  Weimar,  il  en  écrit  des  fragments  considérables 
qu'il  communique  à  ses  amis;  à  son  retour  d'Italie,  il  reprend 
Tœuvre  interrompue  et  s'arrête  encore  comme  s'il  ne  trouvait 
pas  son  idée  assez  mûre  ;  ce  n'est  qu'en  1798  qu'il  se  décide  à 
faire  paraître  son  premier  Faust*,  Le  second  Faust  n'est  pas  le 
fruit  d'une  méditation  moins  longue  et  moins  persévérante; 
Goethe  ne  le  publie  qu'en  1831,  presque  à  la  veille  de  sa 
mort,  comme  une  sorte  de  testament  philosophique  et  litté- 
raire *.  On  pourrait  souhaiter  que  tout  homme  de  génie  eût 

1.  Cf.  Kuno  Fischer;  Goelhes  Faust ^  Ueber  die  Entslehung  und  Composition 
des  Gedichts,  Stuttgart,  4878. 

2.  Faust  fut  représenté  pour  la  première  fois  à  BrunswicJc  le  19  jan- 
vier 1829  ;  sur  les  diverses  représentations  de  Faust,  voy.  Creizenacb,  Die 
Bilhnengeschichte  des  Goetheschen  Faust  ;  Francfort-sur-le-Main,  1881  et  un 
article  du  Literarisches  Centralblatt  du  4  juin  1881. 

3.  Pour  la  bibliographie  du  Faust,  voir  les  éditions  Lœper,  2«  éd.  Berlin, 
1879  ;   Schrder,  Heilbronn,   1881  ;   l'éd.   Dantzer,  dans  la  Deutsche  National- 
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de  même  quelque  grande  inspiration  qui  fût  comme  la  com- 
pagne de  son  existence?  Ainsi  Dante  emportait  avec  lui,  dans 
son  long  exil,  le  plan  de  sa  Divine  Comédie ^  et  les  visions 
gracieuses  on  terribles  de  son  poème  consolaient  sa  solitude 
on  lui  servaient  à  exposer  ses  doctrines,  à  juger  son  temps  et 
à  venger  ses  injures.  Toutefois  le  Faust  n'est  pas  comme  La 
Divine  Comédie  le  résumé  des  croyances  et  des  inspirations 
de  tout  un  monde;  il  n'est  que  le  témoin,  le  confident  de 
l'évolution  d'une  admirable  intelligence.  L'Allemagne  appa- 
raît, sans  doute,  dans  le  Faust^  personnifiée  dans  le  plus  beau 
génie  qu*elle  ait  produit:  mais  les  systèmes  de  Thomme  y 
tiennent  la  première  place,  tandis  que  Dante  sait  en  maint 
passage  s'effacer  pour  faire  revivre  la  foi  et  les  passions  de 
son  siècle.  La  Divine  Comédie  est  une  révélation  complète  du 
moyen  âge  ;  le  Faust  pose  plus  de  problèmes  qu'il  ne  résout 
de  questions;  œuvre  étrange,  dont  les  obscurités  découragent 
souvent  la  critique,  et  cependant  si  importante  qu'on  ne  sau- 
rait, si  on  ne  Fa  méditée,  bien  connaître  certaines  faces  et  de 
l'esprit  allemand  et  de  l'esprit  moderne. 

Sous  sa  plus  ancienne  forme,  la  légende  du  docteur  Faust, 
comme  toutes  celles  des  savants  que  la  soif  de  savoir  fit  se 
livrer  au  diable,  représente  simplement  Télan  désespéré  du 
moyen  âge  vers  la  science  et  son  impuissance  à  l'acquérir  ^  La 
légende  se  transforme  à  la  Renaissance  :  quelque  ressem- 
blance fortuite  de  nom  y  mêle  le  souvenir  de  l'invention  de 
l'imprimerie;  on  place  Faust  à  côté  de  l'immortel  Gutten-- 

littérature  Stuttgart,  Spemano,  s.  d.  et  l'ouvrage  plus  aDcien  intitulé  :  Lite- 
ratur  der  Faustsage,  par  Franz  Peter;  Leipzig,  1867.  —  Le  Faust  a  été  mis  à 
la  portée  du  public  français  par  les  traductions  de  Gérard  de  Nerval,  de 
H.  Blaze  de  Bury.  de  Stapfer  et  de  Porchat,  souvent  réimprimées.  On  peut 
encore  citer  la  traduction  de  Riedmatten,  en  vers  alexandrins  assez  fidèles 
(Paris,  OUendorf,  1881),  et  celle  du  prince  A.  de  Polignac,  en  vers  de  divers 
rythmes  (Paris,  2«  éd.  1886).  Il  existe  aussi  un  grand  nombre  de  traductions 
anglaises  parmi  lesquelles  on  pent  citer  celle  de  Hartpole  Bowen  (en  vers)  : 
Goethe' 8  Tragedy  of  Faust  \  Londres,  1878. 

1.  Cette  légende  a  été  imprimée  pour  la  première  fois,  en  allemand,  chez 
Johann  Spies  à  Francfort-sur-le-Main,  en  1587;  cette  édition  princeps  a  été 
reproduite  tous  le  titre  :  Dat  Volksbuch  vom  Doctor  Faust  ;  Halle,  1878. 
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berg;  maïs  un  changement  plus  significatif  est  Tintroduction 
de  Tépisode  d'Hélène.  Sur  Tordre  du  docteur,  le  démon  avait 
évoqué  la  femme  de  Ménélas  et  la  lui  avait  donnée  pour  com- 
pagne. Faust  en  avait  eu  un  fils  aussi  beau  que  sa  mère,  et 
qui  lui  révélait  en  se  jouant  les  secrets  les  plus  mer\'eilleux. 
Tout  disparut  quand,  au  terme  du  pacte  fatal,  le  démon 
emporta  Faust  en  enfer.  Cette  Hélène,  que  Faust  tient  cachée 
dans  sa  maison  et  qu^il  laisse  parfois  entrevoir  à  ses  disciples 
ravis,  n'est-elle  point  le  symbole  de  la  séduction  que  l'anti- 
quité exerce  alors  sur  les  intelligences?  ne  représenle-t-elle 
point  ce  culte  passionné  que  les  érudits  de  ce  temps  vouèrent 
à  la  littérature  ancienne  dès  qu'ils  eurent  commencé  à  en 
comprendre  la  beauté?  Ne  serait-ce  point  à  cet  épisode  qu'il 
faut  attribuer  Fattrait  de  Goethe  pour  cette  vieille  fable?  Sans 
doute,  Goethe,  comme  Faust,  aspire  à  la  science  universelle; 
même  nous  Tavons  vu,  dans  le  feu  de  la  première  jeunesse, 
arrêter  un  instant  ses  regards  sur  les  sciences  occultes;  mais, 
avant  tout,  il  est  épris  de  la  Grèce,  et  s'il  semble,  en  philoso- 
phie, s'attacher  étroitement  à  la  doctrine  de  Spinoza,  son 
panthéisme  élevé,  délicat,  artistique,  répugne  aux  sèches  et 
arides  formules  de  son  maître,  et  prêterait  volontiers  aux 
forces  vives  de  la  nature  les  formes  élégantes  des  divinités 
grecques.  Aussi,  dans  la  seconde  partie  de  son  œuvre,  nous 
trouverons  en  même  temps  un  traité  d'esthétique  et  une 
cosmogonie;  des  aperçus  sur  la  beauté  idéale  qui  font  songer 
au  Banquet  de  Platon  et  des  théories  physiques  qui  rappellent 
le  De  Natura  Rerum  de  Lucrèce  :  alliance  étonnante  surtout 
pour  des  lecteurs  français,  et  qui  nous  fait  sentir  qu'en  dehors 
du  point  de  vue  de  l'esprit  allemand  il  est  impossible  de  bien 
juger  le  Faust. 

Supposons,  en  effet,  un  moment,  le  Faust  conçu  par  Vol- 
taire :  nous  aurions  une  sorte  d'épopée  burlesque  qui  pourrait 
nous  amuser  mais  ne  saurait  nous  attendrir.  Quelle  verve  de 
persiflage!  Quelle  satire  mordante  des  travers  de  l'humanité  ! 
Quel  holocauste  de  toutes  les  croyances!  Mais,  sous  ce  rire 
perpétuel,  quelle  froideur  !  En  Allemagne,  au  contraire,  il 
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faut  que  tout  prenne  une  forme  rêveuse,  poétique,  émouvante  ; 
que  la  conception  la  plus  abstraite  parle  à  l'imagination, 
s'anime,  et,  comme  dans  la  fable  grecque  de  la  statue  de  . 
Galathée,  inspire  de  Tamour  à  son  propre  auteur.  Ainsi  les 
œuvres  les  plus  sceptiques  peuvent  recevoir  une  empreinte 
mystique.  On  a  vu  de  nos  jours,  lorsque  Thégélianisme  mo- 
derne poussait  à  ses  dernières  limites  cette  fièvre  de  négation 
qui  semblait  vouloir  tout  anéantir,  les  poètes  de  Técole  adres- 
ser dans  leurs  odes  de  ferventes  apostrophes  au  néant;  à  plus 
forte  raison,  les  pages  du  Faust  de  Goethe,  ces  éloquents  et 
poétiques  mémoires  d'une  âme  tourmentée  par  le  doute  et 
possédée  d'une  curiosité  infinie,  pourront-elles  emprunter 
tout  à  coup  à  la  foi  ses  accents  les  plus  religieux.  L'Allemagne 
reconnaît,  dans  ces  disparates  qui  scandalisent  nos  critiques, 
les  élans  impétueux  de  son  propre  génie,  les  brusques  écarts 
de  cet  esprit  aventureux  qui  Tentraine  tour  à  tour,  en  dépit 
des  anomalies,  vers  les  opinions  les  plus  opposées.  C'est  ce 
qui  nous  fait  retrouver  dans  le  Faust  une  image  de  l'Alle- 
magne moderne  que  la  main  de  Goethe  pouvait  seule  tracer. 
Les  auteurs  obscurs,  qui  ont  avant  lui  traité  cette  légende, 
n'ont  su  reproduire  qu'une  vulgaire  histoire  de  sorcellerie;  le 
plus  remarquable  de  ses  prédécesseurs,  l'Anglais  Marlowe, 
vit  au  xvi^  siècle,  dans  un  âge  où  l'on  ne  peut  encore  bien 
concevoir  cette  maladie  du  doute  qui  sera  de  nos  jours  la 
plaie  des  plus  grandes  àmes^  Lessing,  qui  a  rêvé  un  instant 
d'écrire  un  Faust  et  en  a  même  esquissé  quelques  scènes,  ne 
pouvait  exprimer,  avec  les  tendances  positives  de  son  esprit, 
que  le  désenchantement  de  la  vaine  science  ;  il  n'aurait  pas 
rendu  cet  admirable  contraste  du  découragement  et  de  l'en- 
thousiasme, du  doute  et  de  l'invincible  croyance  à  un  état 
meilleur  qui  pousse  sans  cesse  le  héros  de  Goethe  à  la  con- 
quête de  l'inconnu.  Nous  connaissons  déjà  la  tentative  avortée 
de  Klinger.  Pour  faire  sentir  ce  que  la  poursuite  du  vrai  et 

!.  Cf.  Wilh.  Wagner,  Christopher  Marlowe' t  Tragedy  of  Doctor  Faustus 
wiUi  iotroduction  and  notes  ;  Londres,  1877.  Sur  cette  nouvelle  édition,  Yoy. 
LUerarUches  CmtralblaU,  13  octobre  1877. 
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du  beau  sous  toutes  les  formes  peut  causer  de  sublimes  jouis- 
sances, de  terribles  angoisses  ou  d'amères  déceptions,  il  fal- 
lait à  Tauteur  du  Faust  la  pénétration  du  savant,  le  coup  d*œil 
magistral  du  critique,  le  sens  exercé  et  délicat  de  Tartiste, 
rinspiration  du  poète,  l'expérience  de  Thomme  du  monde. 
Quelle  autre  intelligence  que  celle  de  Goethe  a  réuni  tous  ces 
dons? 

Le  Faust  des  anciens  textes  court  de  lui-même  à  sa  perte; 
nmpatîence  de  savoir  et  Tardeur  de  jouir  le  poussent  à  appe- 
ler le  démon  à  son  aide,  et  la  basse  convoitise  des  jouissances 
incompatibles  avec  le  travail  et  Tétude  décide  le  marché  fatal. 
L'âme  du  Faust  de  Goethe  est  assez  noble  pour  servir  comme 
d'enjeu  à  une  lutte  de  Dieu  même  avec  Tesprit  du  mal;  et  une 
scène  biblique,  l'entre  tien  de  Dieu  et  de  Satan  au  Livre  de  Job 
a  inspiré  le  prologue  du  poème  •  :  «  —  Connais-tu  Faust?  dit 
le  Seigneur  au  démon. 


Le  docteur? 
Mon  serviteur. 


MÉPHISTOPHÉLÈS 


L£    SEIGNEUR 


MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Vraiment,  il  vous  sert  d'une  étrange  façon  ;  le  fou  n'use 
ni  de  nourriture  ni  de  boisson  terrestre.  Son  esprit  tourmenté 
le  jette  dans  les  espaces;  il  sent  à  moitié  qu'il  est  en  délire  ;  il 
voudrait  ravir  au  ciel  ses  plus  belles  étoiles  et  à  la  terre  ses 

1.  «<  Dixitque  Domious  ad  eum  :  Numquid  cuosiderasti  servum  lueum  Job, 
quod  non  sit  ei  similis  iu  terra,  hoino  simplex,  et  rectus,  ac  timens  Deum, 
et  rccedens  a  malo  ? 

«  Cul  respondeos  Satan,  ait  :  Numquid  Job  frustra  timet  Deum  ? 

«  Nonne  tu  vallasti  eum,  ac  domum  ejus  uniyersamque  substantiam  per 
circuitum  ?  Operibus  manuum  ejus  benedixisti,  et  possessio  ejus  crevit  in 
terra. 

«  Sed  extende  paululum  manum  tuam,  et  lange  cunota  quœ  posaidet,  nisi 
in  faciem  benedixerit  tibi. 

«  Dixit  ergo  Dominus  ad  Satan  :  Ecce  universa  qus  habet  in  manu  tua 
Bunt  ;  tantum  in  eum  ne  extendas  manum  tuam.  Egressusque  est  Satan  a 
facie  Domini.  »>  (Jo6,  ch.  i,  8-12.) 
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plus  sublimes  jouissances;  mais  ni  ce  qui  est  loin,  ni  ce  qui 
est  près  ne  satisfait  son  cœur  insatiable. 

LE    SEIGNEUR 

c(  Il  me  sert  aujourd'hui  dans  le  trouble,  mais  je  le  condui- 
rai bientôt  à  la  lumière.  Le  jardinier  sait  bien,  quand  Tarbuste 
verdit,  qu'il  portera  plus  tard  fleurs  et  fruits. 

MÉPHISTOPUÉLÈS 

a  Gageons  que  vous  perdrez  encore  celui-là,  si  vous  me 
permettez  de  l'en  traîner  doucement  dans  ma  voie. 

LE   SEIGNEUR 

«  Aussi  longtemps  qu*il  vivra  sur  la  terre,  tu  en  as  le  pou- 
voir. L'homme  a  pour  s'égarer  tout  le  temps  de  son  épreuve... 
Je  te  l'abandonne;  détourne  cet  esprit  de  sa  source  pre- 
mière :  essaye  de  Tentraîner,  si  tu  peux  le  saisir,  et  sois 
confondu  s'il  te  faut  avouer  que  l'homme  droit,  même 
au  sein  des  ténèbres  de  sa  conscience,  discerne  le  vrai 
chemin.  » 

Le  démon  qui  tient  avec  Dieu  même  une  telle  gageure  n'est 
point  le  hideux  fantôme  aux  formes  à  demi-bestiales  des 
légendes  du  moyen  âge.  C'est  celui  que  M"*  de  Staël  appelle 
avec  finesse  un  diable  civilisé.  Ses  allures  sont  si  modernes 
qu'une  sorcière,  habituée  à  la  vieille  fantasmagorie  du  sabbat, 
méconnaît  un  instant  son  maître.  Si  l'amour  de  l'idéal  et  les 
nobles  aspirations  de  l'homme  sont  personnifiés  dans  Faust, 
Méphistophélès  représente  les  mauvais  penchants  de  l'âme 
qui  ferme  les  yeux  à  la  vraie  lumière  ;  aussi  se  définit-il  lui- 
même  :  celui  qui  nie;  la  négation  est  son  élément,  la  ruse  est 
son  arme,  le  doute  est  la  porte  par  laquelle  il  s'introduit  dans 
la  conscience.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  renoncé  aux  basses  ten- 
tations et  aux  moyens  vulgaires.  L'ironie  implique  quelque 
distinction  ;  c'est  un  rôle  que  le  démon  ne  peut  soutenir^tou- 
jours;  la  grossièreté  'est  aussi  son  essence  :  un  cri  obscène, 
un  geste  ignoble  la  trahissent  souvent.  Méphistophélès  doit 
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donc  surtout  abaisser  Tàme  pour  la  corrompre,  et  lorsque 
Goethe  l'introduit  sur  la  scène,  c'est  dans  lô  corps  d'un  barbet 
qui  hurle  pour  distraire  Faust  de  ses  réflexions  :  symbole  qui 
exprime  l'antipathie  de  l'esprit  du  mal  pour  tout  ce  qui  est 
élevé  ou  sublime  K  C'est  aux  nobles  instincts  de  Faust  que 
le  diable  déclare  la  guerre  ;  s'il  peut  les  étouffer  il  sera  vain- 
queur. 

Là  est  la  difficulté;  car  l'àme  de  Faust,  ou  plutôt  celle  de 
Goethe,  est  attirée  comme  d'elle-même  vers  la  grandeur  et  la 
beauté.  Si  le  dégoût  de  la  science  humaine  l'abreuve,  c'est 
qu'une  vérité  incomplète  ne  suffit  pas  à  une  intelligence 
capable  de  si  hautes  destinées  :  c<  Le  parchemin,  s'écrie  Faust 
avec  angoisse,  est-il  donc  la  source  sacrée  où  la  soif  de  l'àme 
doive  s^apaiser  à  jamais?  »  Au  delà  des  livres,  des  rêves  des 
savants,  des  in-folios  poudreux  où  gisent  tant  de  systèmes 
ruinés  l'un  par  l'autre,  est  la  vérité,  la  vie;  et  si  cette  chétive 
existence  ne  peut  nous  en  révéler  le  secret,  que  la  tombe 
nous  livre  le  mot  de  Fénigme.  Cette  tentation  de  suicide  n'est 
point  un  vulgaire  accès  de  désespoir;  comme  un  plongeur 
audacieux  qui  chercherait  au  fond  d'un  gouffre  l'origine 
même  d'un  fleuve,  c'est  pour  aller  à  la  source  de  la  vie  que 
Faust  sacrifie  la  sienne.  Aussi  ce  n'est  point  une  lâche  ter- 
reur, c'est  la  révélation  inattendue  de  la  vie  morale  sous  sa 
forme  la  plus  poétique  et  la  plus  haute  qui  fait  tomber  de  ses 
lèvres  la  coupe  empoisonnée.  L'aurore  parait;  c'est  le  malin 
du  jour  de  Pâques;  et  les  chœurs  des  disciples  et  des  anges 
célèbrent  le  Sauveur  ressuscité.  Cette  suave  mélodie  pénètre 
l'àme  ulcérée  de  Faust;  elle  y  ramène  le  courage  et  la  paix  en 
y  ranimant  la  foi  de  son  enfance  :  «  Le  Christ  est  ressuscité  ! 
chantent  les  anges,  qu'il  se  réjouisse  le  mortel  que  le  péché 
funeste,  dégradant,  héréditaire,  tenait  enchaîné!  Heureux 


1.  Cette  allégorie  a  aussi  rapport  aux  habitudes  de  la  yie  intime  de  Goethe. 
Il  avait  pour  les  chiens  une  répulsion  extrême,  dont  ne  triomphait  même 
pas  son  amour  pour  la  chasse.  On  trouve  ainsi  dans  le  Fausl^  non  seule- 
ment le  reflet  de  tontes  les  pensées  de  Goethe,  mais  encore  la  trace  de  sas 
manies. 
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celui  qui  aime,  qui  a  surmonté  Tépreuve  douloureuse,  terrible 
et  salutaire!  »  A  cette  voix,  le  doute  fait  un  moment  place  à 
la  croyance  ;  Faust  s'émeut,  «  les  larmes  coulent,  la  terre  Ta 
reconquis.  »  Quelle  grandeur  et  quelle  puissance  dans  cette 
évocation  des  souvenirs  religieux  du  premier  âge!  Ainsi  tout 
homme,  en  dépit  des  ravages  du  scepticisme  ou  de  Tincrédu- 
lité,  entend  un  jour  son  chant  de  Pâques,  Thymne  de  résur- 
rection qui  rappelle  à  la  véritable  vie  son  âme  désolée  : 
moment  unique  peut-être,  où  pour  lui,  selon  la  parole  des 
anges,  «  le  Maître  est  proche,  le  Maître  est  là!  »  Ce  qui  lui 
manque,  c'est  «  d'oser  aspirer  à  ces  sphères,  d*où  la  bonne 
nouvelle  retentit;  »  c'est  cette  confiance  naïve,  heureux  pri- 
vilège des  simples,  et  qui  confond  l'orgueil  des  savants.  Aussi 
la  céleste  vision  ne  sera  que  passagère,  et  le  soir  même  de 
cette  brillante  aurore  l'esprit  malin  hantera  la  demeure  de 
Faust  avec  son  cortège  de  désirs  inassouvis  et  d'efforts 
impuissants.  Admirable  analyse  qui  montre  quelles  impres- 
sions religieuses  avait  reçues  la  jeune  âme  de  Goethe,  pour 
que  le  poète  pût  les  évoquer  plus  tard  avec  tant  de  force  et  de 
charme!  N'a-t-il  pas  dit,  d'ailleurs,  par  la  bouche  de  Faust  : 
«  Deux  âmes  habitent  en  moi  :  l'une,  dans  son  ardent  désir 
de  vie,  s'attache,  se  cramponne  à  ce  monde  avec  ses  or- 
ganes; Taulre,  du  sein  des  ténèbres,  s'ouvre  un  chemin  vers 
les  cieux.  »  L'immense  attrait  de  la  lecture  du  Faust  est  de 
nous  faire  entrevoir  non  seulement  ce  que  Goethe  a  été, 
mais  ce  qu'il  aurait  pu  être;  ce  qu'il  a  rêvé  d'être  à  certains 
moments.  Qui  aurait  soupçonné,  sans  le  Faust^  un  mys- 
tique possible  dans  celui  que  l'Allemagne  appelait  le  grand 
pîuen? 

Le  tentateur  est  venu  ;  mais  quelles  conditions  Faust  lui 
impose  pour  se  li\Ter  à  lui!  «  Si  jamais,  dit-il,  mollement 
couché  sur  un  lit  de  repos,  je  m'endors  dans  la  paresse,  que 
je  périsse  à  l'instant  !  Si  jamais  tu  peux  m'abuser  au  point  que 
je  me  complaise  en  moi-même,  si  tu  peux  m'endormir  au  sein 
des  jouissances,  que  ce  soit  pour  moi  le  dernier  jour!  Je 
t'offre  la  gageure. 

LITT.  ALL.  HI.    —  8 


414  LE  PREMIER  FAUST 

MÉFHISTOPUÉLÈS 

«  Tope. 

FAUST 

«  Marché  conclu!  Si  jamais  je  dis  au  moment  :  demeure,  tu 
es  si  beau!...  alors^  lu  pourras  me  jeter  dans  les  chaînes, 
alors  je  consens  à  être  englouti,  alors  la  cloche  des  morts  peut 
sonner,  alors  ton  service  est  fini.  Que  l'horloge  s'arrête,  que 
Taiguille  tombe  et  que  le  temps  n'existe  plus  pour  moi! 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Songes-y  bien,  nous  ne  l'oublierons  pas. 

FAUST 

«  C'est  ton  droit  incontestable  ;  je  ne  me  suis  pas  engagé 
à  l'aventure.  » 

Quelle  ditférence  avec  les  pactes  des  vieilles  légendes,  avec 
cet  échange  brutal  d'une  âme  contre  la  possession  de  vaines 
richesses  ou  de  plaisirs  sensuels  !  Le  Faust  du  seizième  siècle 
cherche  à  s'étourdir  et  il  a  raison  ;  car  il  a  tout  livré  sans 
retour.  Le  Méphistophélès  de  Marlowe,  fort  du  titre  qu'il  tient 
dans  ses  mains,  n'essaye  pas  même  de  tromper  sa  victime  ;  la 
puissance  des  idées  chrétiennes  de  cet  âge  s'impose  même  au 
démon.  «  Je  pense,  dit  Faust,  que  l'enfer  est  une  pure  fable. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Oui,  pense  ainsi  toujours  jusqu'à  ce  que  Texpérience 
change  ton  idée, 

FAUST 

Quoi  !  Crois-tu  donc  que  Faust  sera  damné  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Oui,  de  toute  éternité;  car  voici  le  contrat  par  lequel  tu 
cèdes  ton  âme  à  Lucifer*.  » 

1.  Le  Faust  anglais  de  Marlowe.  —  V.  la  Irad.  de  M.  F.  V.  Hago. 
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Avec  le  Faust  de  Goethe,  n'est-ce  pas  le  démon   qui  a 
chance  de  perdre?  Le  docteur  qui,   naguère,  proposait  de 
substituer  au  sublime  début  de  TÉvangile  de  saint  Jean  :  «  Au 
commencement  était  le  Verbe,  »  les  mots  :  «  Au  commence- 
ment était  Vactioîi,  »  ne  sera  pas  facile  à  engourdir  par  la 
mollesse  et  les  voluptés.  Comment  satisfaire  avec  un  peut-être 
Tâme  ardente  qui  rêvait  ce  jour  même  de  suivre  dans  une 
éternelle  contemplation  la  course  du  soleil?  «  Regarde,  dit 
Faust  à  son  serviteur  Wagner,  vois  comme  dans  les  feux 
du  soleil  couchant  brillent  les  cabanes  entourées  de  verdure  ! 
II  décline  et  s'éteint;  le  jour  expire;  mais  le  soleil,  poursui- 
vant sa  course  rapide,  va  faire  éclore  en  d'autres  lieux  une 
vie  nouvelle.  Oh  !  que  n'ai-je  des  ailes  pour  m'élever  de  terre 
et  voler  toujours,  toujours  après  lui  !  Je  verrais,  dans  un 
éternel  crépuscule,  le  monde  silencieux  à  mes  pieds,  toutes 
les  collines  enflammées,   tous  les  vallons  tranquilles,  et  les 
ruisseaux  argentés  s'épanchant  dans  les  fleuves  d'or!  Les 
fondrières  de  la  montagne  abrupte  n'arrêteraient  plus  mon 
essor  divin.  Déjà  la  mer  ouvre  à  mes  yeux  étonnés  ses  golfes 
couverts  de  tièdes  vapeurs.  Cependant  le  dieu  semble  encore 
disparaître  ;  mais  mon  élan  se  ranime  ;  je  vole  pour  m'abreu- 
ver  de  sa  lumière  éternelle  ;  devant  moi  le  jour,  et  derrière 
moi  la  nuit  ;  le  ciel  sur  ma  tète,  et  les  flots  sous  mes  pieds. 
Rêve  sublime,  et  cependant  Tastre  s'évanouit!   Hélas!  des 
ailes  corporelles  ne  se  joindront  pas  si  aisément  à  celles  de 
l'esprit*.  »  Magnifique  invocation,  qui  s'adresse  non  seule- 
ment au  soleil  visible,  mais  au  soleil  intérieur  de  l'âme,  à  la 
vérité  !  Ce  que  Faust  rêve,  ce  n'est  point  une  perpétuelle 
aurore,  mais  un  coucher  de  soleil  perpétuel  :  il  veut  éterniser 
l'instant  où  la  nature  rentre  dans  le  calme  après  le  bienfait  de 


1,  Goethe  u'a  poiut  divisé  eu  actes  le  premier  Faunl  ;  c'est  une  simple  suite 
de  scènes  qui,  dans  sa  pensée,  sont  destinées  à  la  lecture  et  non  à  la  repré- 
sentation, et  auxquelles  il  ne  donne  point  de  numéro  d'ordre.  Le  second 
Faust,  divisé  en  cinq  actes,  n'est  pas  fait  davantage  pour  le  théâtre.  Je  n'ai 
pas  vouIq  introduire  des  divisions  où  Goethe  n'en  avait  pas  marqué,  et  }e 
renvoie  le  lecteur  au  livre  lui-môme. 
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la  chaleur  qui  l'a  fécondée,  où  Tàme  jouit  de  la  vérité  con- 
quise et  recueille,  dans  une  contemplation  sereine,  le  fruit 
de  ses  labeurs.  Il  veut  échapper  à  la  fois  et  à  Tespérance  qui 
se  nourrit  de  vains  désirs  et  au  sommeil  où  toute  activité 
cesse  :  il  veut  se  dérober  et  à  Taurore  et  à  la  nuit.  La  science 
divine  peut  seule  contenter  une  telle  âme. 

Aussi  Faust  subit  avec  répugnance  les  grossiers  spectacles 
que  Méphistophélès  semble  semer  sous  ses  pas  pour  l'étourdir. 
Ni  l'ivrognerie  des  compères  qui  se  réunissent  dans  la  cave 
d'Aucrbach  à  Leipzig,  ni  les  jongleries  des  esprits-chats  de 
la  sorcière  chez  laquelle  Méphistophélès  le  conduit^  ni  les 
philtres  amoureux,  ni  même  la  fête  diabolique  du  Brocken,  la 
montagne  consacrée  à  Torgie  du  sabbat,  ne  peuvent  lui  arra- 
cher un  sourire  de  satisfaction.  11  dédaigne  tout  cela,  et  cepen- 
dant s'y  habitue;  il  aspire  à  une  autre  vie  et  cependant  se  laisse 
diriger  par  son   ignoble  compagnon.  Ainsi  T&me,  quoique 
repoussée  par  le  mal,  finit  par  se  résoudre  à  le  voir  et  à  le  faire 
tout  en  protestant.  Goethe  suit  pas  à  pas  toutes  les  phases 
de  rabaissement  moral.  La  dépravation  de  Tinlelligence  doit 
suivre  bientôt  cette  vie  d'égarements  et  de  joies  sensuelles; 
mais  si  le  persiflage  de  Méphistophélès  excite  le  dédain  de 
Faust  pour  les  hommes  et  les  choses,  ce  que  Faust  méprise  le 
plus,  «  c'est  ce  compagnon  froid  et  arrogant  qui,  d'un  souffle 
de  sa  parole,  réduit  à  néant  les  dons   les  plus  sublimes  du 
Ciel,  »  et  qu'il  appelle  une  «  grotesque  ébauche  de  boue  et 
de  feu.  »  Ce  n'est  donc  point  sur  Fausl,  mais  sur  une  âme  plus 
naïve  que  Goethe  nous  fera  faire  Texpérience  du  trouble  qui 
saisit  Tâme  lorsque  la  vérité  lui  échappe.   Un  jeune  étudiant 
vient   consulter   Faust  sur    ses   études  ;   Méphistophélès  se 
charge  de  lui  répondre  ;  il   endosse  la  robe  de  docteur  et 
reçoit  avec  une  apparente  bonhomie  les  hommages  de  l'éco- 
lier, tout  en  se  moquant  de  son  ardeur  et  en  embrouillant 
ses  idées  pour  toujours.  «  Je  suis  ici  depuis  peu  de  temps, 
dit  le  jeune  homme,  et  je  viens,  plein  de  soumission,  pour 
entretenir  et  apprendre  à  connaître  un  homme  dont  tout  le 
monde  parle  avec  respect.  » 
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MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Votre  civilité  me  réjouit  fort.  Vous  voyez  un  homme  tel 
que  beaucoup  d'autres.  Vous  êtes-vous  déjà  adressé  ailleurs  ? 

l'écolier 
«  Je  vous  en  prie,  chargez-vous   de  moi,  je  viens  avec 
quelque  argent  et  une  vive  ardeur.  Ma  mère  voulait  à  peine 
me  laisser  partir.  Je  voudrais  bien  apprendre  ici  quelque 
chose  de  bon. 

MÉPBISTOPIlÉLfeS 

«  Vous  êtes  justement  au  bon  endroit. 

l'écolier 
«  ...  Je  souhaiterais  de  devenir  fort  savant,  et  je  voudrais 
embrasser  ce  qui  est  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la  science  et  la 
nature. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Vous  êtes  en  bonne  voie,  mais  il  ne  faut  pas  vous  laisser 
distraire. 

l'écolier 
i<  Je  suis  à  l'œuvre  corps  et  âme  :  pourtant  je  m'accommo- 
derais bien  d'un  peu  de  liberté  et  d'amusement,  Tété,  dans 
les  beaux  jour!  de  fête. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Mettez  le  temps  à  profit  :  il  passe  si  vite  !  Mais  Tordre 
vous  enseigne  à  gagner  du  temps.  Mon  cher  ami,  je  vous 
conseille  donc  en  premier  lieu  le  Collegiiim  logicum.  Là  on 
vous  dressera  l'esprit  comme  il  faut  ;  on  le  mettra  en  presse 
dans  des  bottes  espagnoles,  afin  qu'il  s'achemine  d'un  pas 
plus  mesuré  dans  la  carrière  de  la  pensée,  et  n'aille  pas  courir 
ça  et  là  en  zigzag,  comme  un  feu  follet.  Ensuite  on  mettra  des 
jours  à  vous  apprendre  que,  pour  les  choses  que  vous  avez 
faites  jusqu'ici  librement  et  d'un  seul  coup,  comme  de  manger 
et  de  boire,  un,  deux^  trois  mouvements  sont  nécessaires.  En 
effet,  il  en  est  de  la  fabrique  des  pensées  comme  d'un  métier 
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de  tisserand,  où  la  pression  du  pied  fait  mouvoir  des  milliers 
de  fils  :  la  navette  passe  et  repasse  ;  les  fils  coulent  impercep- 
tiblement; un  coup  forme  mille  combinaisons  :  le  philosophe 
se  présente  et  vous  démontre  qu'il  devait  en  être  ainsi  ;  que 
le  premier  est  cela,  le  second  cela,  et,  par  conséquent  le  troi- 
sième et  le  quatrième  sont  cela,  et  que,  si  le  premier  et  le 
second  n'existaient  pas,  le  troisième  et  le  quatrième  ne  sau- 
raient jamais  exister.  Voil^  ce  que  célèbrent  les  étudiants  de 
tout  pays,  mais  aucun  n'est  devenu  tisserand.  Celui  qui  veut 
reconnaître  et  décrire  un  être  vivant  cherche  d'abord  à  expul- 
ser l'intelligence  :  alors  il  a  les  éléments  dans  sa  main  ;  il  ne 
manque  plus,  hélas  !  que  le  lien  intellectuel.  La  chimie  le 
nomme  :  Enrheirisis  naturœj  se  moque  d'elle-même  et  ne  s'en 
doute  pas. 

LÉCOLIER 

«  Je  ne  puis  vous  comprendre  tout  à  fait. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Cela  ira  mieux  dans  peu  de  temps,  quand  vous  aurez 
appris  à  tout  résumer  et  tout  classer  convenablement. 

l'écolier 
fi  Je  suis  aussi  étourdi  de  tout  cela,  que  si  une  roue  de 
moulin  me  tournait  dans  la  tête. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Ensuite,  avant  toute  autre  chose,  vous  devrez  vous  mettre 
à  la  métaphysique.  Là,  appliquez- vous  à  saisir  profondément 
ce  qui  ne  cadre  pas  avec  le  cerveau  de  Thomme  ;  pour  ce  qui 
entre  comme  pour  ce  qui  n'entre  pas,  un  mot  imposant  est  à 
votre  service...  »  —  Cette  description  burlesque  de  la  philo- 
sophie s'appliquera  à  plus  forte  raison  à  la  jurisprudence  et  à 
la  théologie.  C'est  surtout  dans  cette  dernière  science  que 
«  le  mieux  est  encore  ici  de  n'écouter  qu'un  seul  docteur  et 
de  jurer  sur  la  parole  du  maître...  En  somme  tenez-vous  en 
aux  mots,  alors  vous  entrerez  par  la  porte  sûre  dans  le 
temple  de  la  certitude. 
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LÉCOLTER 

«  Mais  un  mot  doit  toujours  renfermer  une  idée. 

MÉPHISTOPHÉLÊS 

«  Fort  bien  !  seulement  on  ne  doit  pas  trop  se  tourmenter 
de  cela  ;  car  justement,  où  manquent  les  idées,  un  mot  se 
présente  à  propos.  Avec  des  mots,  on  dispute  parfaitement  ; 
avec  des  mots  on  fonde  un  système.  On  peut  fort  bien  croire 
à  des  mots  ;  d'un  mot  on  ne  peut  retrancher  un  iota,  » 

Reste  enfin  la  médecine  ;  là  Méphistophélès  rentre  dans 
son  rôle  de  diable;  le  succès,  dit-il,  ne  dépend  nullement  de 
la  science,  mais  du  savoir-faire  ;  exploiter  la  crédulité  de  ses 
dupes,  flatter  les  passions  des  dames  et  assouvir  les  siennes, 
tels  sont  les  moyens  infaillibles  d'acquérir  le  renom  d'un 
grand  médecin.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  feuilleter  lon- 
guement Hippocrate  et  Galien  ;  tout  se  résume  en  un  mot  : 
V  La  théorie  est  grise  et  Farbre  doré  de  la  vie  est  vert.  » 
L'écolier,  séduit  par  cette  perspective,  croit  cette  fois  avoir 
compris  quelque  chose  ;  il  présente  humblement  son  album 
pour  que  le  docteur  y  inscrive  une  sentence.  Méphistophélès 
y  écrit  la  parole  du  serpent  à  Eve  :  «  Vous  serez  comme  Dieu, 
sachant  le  bien  et  le  mal  ;  »  et  congédie  ironiquement  Técolier 
abasourdi. 

Quelques  critiques  n'ont  vu  dans  cette  scène  célèbre  qu'un 
souvenir  satirique  des  études  de  Goethe  à  Leipzig,  une  paro- 
die des  méthodes  des  professeurs  de  son  temps.  Le  dialogue 
du  diable  et  de  Técolier  a  un  sens  plus  profond.  On  y  retrouve 
admirablement  dépeints  non-seulement  cet  esprit  de  doute  et 
de  scepticisme  qui  a  dominé  si  souvent  dans  l'Allemagne 
contemporaine,  mais  aussi  Tun  des  travers  de  l'esprit  moderne, 
cette  amère  raillerie,  qui  persifle  tous  les  enthousiasmes  et 
abuse  de  la  supériorité  du  génie  pour  décourager  l'humanité 
dans  ses  plus  nobles  aspirations.  C'est  l'esprit  moqueur  qui 
éclate  par  moments  dans  la  littérature  de  notre  siècle,  qui 
dans  chaque  pays,  a  eu  ses  représentants,  l'esprit  de  Byron, 
d'Alfred  de  Musset,  d'Henri  Heine,  de  Goethe  lui-même  dans 
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quelques-unes  de  ses  œuvres  ;  satire  sanglante  des  faiblesses 
de  rhumanité  qui  abaisse  l'âme  et  finit  par  la  paralyser,  au 
lieu  de  la  relever  et  de  lui  montrer  le  chemin  d*un  monde 
meilleur.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  pervertir  Tintelligence,  il 
faut  corrompre  le  cœur.  Méphistophélës  a  conseillé  à  Faust  de 
devenir  amoureux  ;  la  passion  fera-t-elle  ce  que  ne  peut  faire 
le  doute?  C'est  làTépreuve  que  Méphistophélës  tente  en  sacri- 
fiant à  Faust  rinnocente  Marguerite. 

L'épisode  de  Marguerite  a  suffi  à  rendre  le  premier  Faust 
immortel.  Comment  Goethe  a-t-il  pu  répandre  tant  de  grâce 
dans  le  récit  de  cette  lutte  inégale,  où  la  vertu  de  la  jeune 
fille  succombe  presque  fatalement  sous  les  embûches  d'enne- 
mis plus  puissants  ;  où,  à  la  séduction  qu'exerce  une  intelli- 
gence supérieure,  s'ajoutent  les  ruses  de  Tespritdu  mal.  C'est 
qu'il  faut  ici  considérer  la  passion  elle-même  telle  que  Goethe 
l'analyse  avec  une  suprême  poésie,  la  passion  telle  qu'elle 
jaillit  du  fond  de  l'âme,  et  cette  admirable  opposition  de  la 
puissance  du  cœur  comparée  ^  à  celle  de  Tintelligence.  La 
passion  n'est-elle  pas  en  effet  pure  à  son  origine?  N'est-elle 
pas  une  des  plus  grandes  forces  que  la  Providence  ait  mises 
au  service  de  l'homme ^  Ne  rétablit- elle  pas  entre  les  âmes 
cette  égalité  que  suppriment  dans  le  monde  l'autorité,  la 
richesse  ou  le  savoir? Marguerite,  naïve  et  ignorante,  s'élève 
à  nos  yeux  bien  au-dessus  de  Faust  qui  a  médité  ce  qu'elle  ne 
saurait  comprendre.  Ce  qui  laisse  encore  dans  l'ombre  les 
côtés  odieux  de  cet  épisode,  c'est  que  la  grandeur  d'un  tel 
amour  prend  le  démon  lui-même  au  dépourvu.  Au  début  il  se 
sent  désarmé  en  présence  de  tant  d'innocence  et  de  pureté. 
Si,  plus  tard,  comme  il  le  dit  avec  sacarsme,  «  il  en  a  aussi 
sa  part  de  joie,  »  il  n'en  reste  pas  moins  le  spectateur  étonné 
de  transports  qu'il  ne  peut  comprendre.  Il  ne  comptait  pas 
dans  le  cœur  de  Faust  sur  une  telle  ardeur.  «  Un  pareil  fou 
amoureux,  s'écrie-t-il,  vous  tirerait  en  feu  d'artifice  le  soleil, 
la  lune  et  les  étoiles,  pour  peu  que  cela  pût  divertir  sa  belle.  » 
Quant  à  Marguerite  elle  est  le  type  de  la  jeune  fille  allemande, 
pleine  de  candeur,  foncièrement  généreuse  et  honnête,  chez 
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qui  la  passion  une  fois  maîtresse,  exercera  un  empire  absolu, 
mais  qui  conservera  une  piété  inaltérable  au  milieu  de  ses 
égarements  ;  piété  sincère,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  cette 
dévotion  superstitieuse  qu'une  Italienne  sait  allier  à  la  cor- 
ruption; piété  douce  et  communicative  qu'elle  voudrait  ins- 
pirer et  fait  presque  partager  par  instants  à  son  séducteur. 
Goethe  a  fait  Marguerite  catholique  ;  il  a  senti  qu'il  fallait 
donner  à  une  telle  âme  la  croyance  qui  se  prête  le  mieux  aux 
élans  du  cœur  comme  celle  qui  compatit  le  plus  à  ses 
faiblesses.  «  Il  faut  croire,  dit-elle  à  Faust;  ah  !  si  je  pouvais 
quelque  chose  sur  toi.  Tu  ne  respectes  pas  assez  les  saints 
sacrements. 

FAUST 

u  Je  les  respecte. 

MARGUERITE 

M  Mais  sans  en  approcher.  Depuis  longtemps  tu  ne  t*es 
point  confessé,  tu  n'as  point  été  à  la  messe.  Crois-tu  en  Dieu? 

FAUST 

«  Ma  chère  amie,  qui  ose  dire:  Je  crois  en  Dieu?  Si  tu  fais 
cette  question  aux  prêtres  et  aux  sages^  ils  répondront  comme 
s'ils  se  moquaient  de  celui  qui  les  interroge. 

MARGUERITE 

«  Ainsi  tu  ne  crois  à  rien. 

FAUST 

«  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis,  charmante  créature. 
Qui  peut  nommer  la  divinité  et  dire  :  Je  la  conçois  ?  Qui  peut 
être  sensible  et  ne  pas  y  croire?...  »  Mais  cette  foi,  que 
Tamour  ne  réveille  que  par  intervalles  dans  le  cœur  de  Faust, 
est  la  vie  de  Marguerite.  Avec  un  tact  exquis,  Goethe  a  com- 
pris que  Dieu  ou  la  Vierge  consolatrice  des  affligés  pouvaient 
seuls  être  les  confidents  des  angoisses  de  son  cœur,  de  son 
trouble  et  de  ses  remords.  Entraînée  sur  une  pente  fatale, 
jamais  Marguerite  ne  peut  faire  taire  la  voix  de  sa  conscience, 
et  dès  que  le  séducteur  s'éloigne,  la  vertu  reprend  ses  droits. 
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Combat  terrible,  où  la  pécheresse  ne  trouve  d^anathèmes  que 
pour  elle-même,  et  excuse  sans  cesse,  avec  une  magnanimité 
touchante,  celui  qui  Ta  jetée  dans  Tabîme  !  La  pudeur  est  si 
bien  l'essence  d'une  telle  àme,  que  Goethe  a  respecté  ce  sen- 
timent même  dans  la  peinture  d'une  passion  coupable.  Nous 
n^assistons  point  aux  dernières  luttes  ;  un  chant^  une  plainte 
comme  celle  de  Toiseau  blessé  qu'a  abattu  la  flèche  du  chas- 
seur, nous  révèlent  la  chute  et  excitent  notre  compassion. 
Marguerite  est  assise  à  son  rouet  et  de  ses  lèvres  tremblantes 
s'échappent  ces  paroles  : 

C'en  est  fait  de  mon  repos  ;  mon  cœur  est  troublé.  Douce 
paix,  adieu  pour  jamais,  adieu  pour  jamais. 

c<  Quand  il  n'est  pas  avec  moi,  c'est  pour  moi  la  solitude  du 
tombeau  ;  tout  le  monde  ne  m'est  rien  auprès  de  lui. 

c<  Ma  pauvre  tête  se  perd  ;  mon  pauvre  esprit  est  égaré. 

«  C'en  est  fait  de  mon  repos  ;  mon  cœur  est  troublé. 
Douce  paix,  adieu  pour  jamais^  adieu  pour  jamais. 

«  C'est  lui  seul  que  je  cherche  quand  je  me  mets  à  la 
fenêtre;  c'est  lui  seul  que  je  veux  voir  quand  je  sors  de  la 
maison  ; 

<c  Sa  noble  démarche,  son  port  majestueux,  le  sourire  de 
ses  lèvres,  la  force  de  son  regard,  le  charme  entraînant  de  sa 
parole,  la  douce  étreinte  de  sa  main  et  son  baiser. 

«  C'en  est  fait  de  mon  repos  ;  mon  cœur  est  troublé.  Douce 
paix,  adieu  pour  jamais,  adieu  pour  jamais! 

«  Mon  sein  qui  palpite  s'élance  après  lui.  Ah  !  si  je  pouvais 
le  saisir  et  le  garder  ; 

«  Et  le  couvrir  de  baisers  autant  que  je  le  désire...  Sous  ses 
baisers,  il  faudrait  mourir  !  » 

Mais  le  dernier  cri  de  cette  plainte  si  touchante  appartient 
à  la  passion  ;  on  sent  que  Tàme  est  désarmée,  dominée  par 
une  sorte  de  magie.  L'amante  égarée  devient  criminelle. 
Pour  pénétrer  sans  obstacle  dans  la  chambre  de  Marguerite, 
Faust  lui  a  conseillé  de  donner  à  sa  mère  un  breuvage  assou- 
pissant ;  la  dose  est  trop  forte  ;  et  la  mère  de  Marguerite 
meurt.  Tout  semble  se  conjurer  contre  la  pauvre  pécheresse  : 
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elle  devient  grosse  ;  elle  est  la  risée  de  celles  qu'humiliait  jadis 
sa  vertu.  Son  frère  Valentin,  revenu  de  Tarmée  pour  la  [voir, 
apprend  la  honte  de  sa  famille  ;  il  attaque  Faust  et  Méphis- 
tophélès  ;  frappé  mortellement  dans  ce  duel  inégal,  il  expire 
dans  la  rue  en  couvrant  sa  sœur  de  malédictions.  L'âme 
bourrelée  de  remords,  tantôt  Marguerite  implore  la  miséri- 
corde et  le  secours  d'en  haut;  tantôt,  poursuivie  par  Tesprit 
malin  qui  veut  perdre  son  âme  comme  il  a  déjà  anéanti  son 
honneur,  elle  est  en  proie  aux  plus  atroces  tortures.  Deux 
scènes  admirables  nous  font  sentir  ce  terrible  contraste. 
Derrière  les  remparts  de  la  ville,  dans  une  humble  niche,  est 
une  statuette  de  la  Vierge  des  douleurs.  Marguerite  éplorée 
va  l'orner  de  fleurs  nouvelles.  «  0  Mère  de  douleurs,  s'écrie- 
t-elle,  daigne  incliner  vers  moi  ton  front  miséricordieux. 

«  Le  cœur  traversé  d'un  glaive,  abîmée  dans  ton  désespoir, 
tu  regardes  expirer  ton  divin  Fils. 

«  Tu  lèves  les  yeux  vers  le  ciel,  et  avec  des  soupirs  tu 
cherches  en  haut  vers  le  Père  de  miséricorde  une  consolation 
pour  ses  tourments  et  pour  les  tiens. 

«  Mais  qui  sentira  jamais  l'excès  du  chagrin  qui  me  con- 
sume? Qui  sentira  jamais  ce  qui  pèse  sur  mon  cœur,  ce  qu'il 
craint,  ce  qu'il  désire  ;  toi  seule,  toi  seule  peux  le  comprendre. 
Quels  cris  d'angoisse  s'élèvent  de  ma  poitrine  oppressée  ! 
A  peine  suis-je  seule  que  je  pleure,  pleure,  pleure  sans  fin; 
mon  cœur  se  déchire  en  moi. 

a  J'ai  arrosé  de  mes  pleurs  les  pots  de  ma  fenêtre  lorsqu'à 
r^ube  du  jour  j'y  cueillais  ces  fleurs  pour  toi. 

«  Le  rayon  du  soleil  a  beau  pénétrer  bientôt  dans  ma 
demeure,  il  me  trouve  déjà  assise  sur  mon  lit,  pleurant  sur 
mes  malheurs. 

«  Secoure-moi,  ô  Vierge,  arrache-moi  au  déshonneur,  à  la 
mort.  Oh!  Mère  de  douleurs,  daigne  incliner  vers  moi  ton 
front  miséricordieux.  » 

Tant  de  repentir  semble  promettre  le  pardon  ;  mais  l'esprit 
malin  s*achame  à  sa  perte.  Marguerite  s*est  réfugiée  un  ins- 
tant à  l'église  où  l'on  célèbre  une  messe  des  morts  :  le  démon 
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se  glisse  derrière  elle,  et  commentant  à  ses  oreilles  les  paroles 
du  Dies  irœ,  la  pousse  au  désespoir,  a  Marguerite,  murmure- 
t-il,  comme  tu  avais  d'autres  sentiments  lorsque,  pleine 
encore  d'innocence,  tu  venais  ici  à  Tautel  ;  que^  dans  ton 
pelit  livre  tout  usé,  tu  murmurais  des  prières,  le  cœur  occupé 
moitié  des  jeux  de  Tenfance,  moitié  de  ton  Dieu  !  Marguerite, 
où  est  ton  esprit?  Dans  ton  cœur  quel  forfait  !  Pries-tu  pour 
Tàme  de  ta  mère,  qui  par  toi  est  trépassée  pour  une  longue, 
longue  souffrance?  Sur  le  seuil  de  ta  porte,  quel  est  ce  sang? 
Et  dans  ton  sein  déjà  ne  sens-tu  pas  remuer  et  s'enfler  quelque 
chose  qui  s'inquiète,  et  t'inquiète  aussi  par  sa  présence  pleine 
de  pressentiments? 

MARGUERITE 

((  Hélas!  hélas!  Fussé-je  délivrée  des  pensées' qui  m'as- 
siègent et  s'élèvent  contre  moi  ! 

LE   CUŒCR 

Dies  irae,  dies  t7/a, 
Solvet  sxclum  in  favilla. 

l'esprit  malin 
«  La  colère  divine  saisit  sa  proie,  la  trompette  résonne,  les 
tombeaux  s'agitent,  et,  du  repos  de  la  cendre,  ressuscité  pour 
les  tourments  de  la  flamme,  ton  cœur  a  tressailli  ! 

MARGUERITE 

«  Que  ne  suis-je  loin  d'ici!  Il  me  semble  que  Torgue  me 
coupe  la  respiration  et  que  le  chant  me  déchire  jusqu'au  fond 
du  cœur. 

LE   CBŒUR 

Judex  ergo  quum  sedebif, 
Quidquid  latet  apparebit, 
Nil  inullum  remantbit. 

MARGUERITE 

«  J'étouffe;  les  piliers  me  pressent;  la  voûte  m'écrase.  De 
l'air! 


ÉPISODE  DE  MARGUERITE  125 

l'ksprit  malin 
«  Cache-toi!  le  crime  et  la  honte  ne  restent  pas  cachés.  De 
l'air?  De  la  lumière?...  Malheur  à  toi  ! 

LE   CHŒUR 

Quid  sum  miser  lune  dicturus? 
Quem  patronum  rogaturus, 
Quum  vix  justtis  sit  securus? 

l'espbit  malin 

«  Les  bienheureux  détournent  de  toi  leurs  visages;  les 
justes  ont  horreur  de  te  tendre  la  main.  Malheur! 

LE   CHŒUR 

Quid  sum  miser  tune  dicturus  ? 

MARGUERITE 
('    Voisine,  votre  flacon  !  »  (EUe  tombe  évanouie.) 

N'est-ce  point  là  le  plus  formidable  aspect  de  la  tentation? 
La  menace  salutaire  faite  pour  détourner  Tâme  du  mal  sert 
d'arme  à  l'esprit  malin  pour  l'y  plonger  sans  retour.  Ce  qui 
reste  de  foi  dans  Tâme  ne  sert  qu'à  glacer  la  prière  sur  les 
lèvres;  et  le  Dieu  qu'on  continue  à  confesser  n'apparaît  plus 
que  sous  les  traits  d'un  vengeur  implacable  qu'il  est  inutile 
d'apaiser  puisqu'il  ne  se  laissera  pas  fléchir.  Les  accents 
miséricordieux  de  l'hymne  des  morts,  le  sublime  appel  aux 
souffrances  de  Jésus  Rédempteur,  le  Recordare^  Jesu  pie, 
qu'un  grand  écrivain  protestant  de  nos  jours  devait  commen- 
ter avec  tant  d'éloquence  dans  une  admirable  scène  de  Y  Oncle 
Tom,  tout  cela  est  non  avenu  ;  il  semble  que  le  fracas  de  la 
trompette  du  jugement,  multiplié  par  l'esprit  malin  à  l'oreille 
de  Marguerite,  ne  fasse  résonner  que  des  cris  de  vengeance  à 
son  âme  épouvantée.  Aussi,  éperdue,  abandonnée  par  Faust 
que  Méphistophélès  entraîne  loin  d'elle,  honnie  des  hommes 
et  se  croyant  mauditq  de  Dieu,  elle  immole  son  enfant,  pen- 
sant se  soustraire  à  la  honte.  Son  crime  est  découvert,  elle 
est  condamnée,  i'échafaud  se  dresse  pour  elle,  et  c'est  dans  la 
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nuit  qui  précède  le  supplice,  que  Faust  exige  de  Méphisto- 
phélès  qu'il  le  fasse  pénétrer  dans  la  prison  pour  arracher 
Marguerite  à  la  mort. 

Mais  la  terrible  fin  de  la  pécheresse  est  une  expiation  salu- 
taire à  laquelle  elle  ne  voudra  point  se  dérober.  Quand  Faust 
entre  dans  le  cachot,  Marguerite,  en  délire,  chante  une  chan- 
son à  demi-grossière,  dont  Tincohérence  va  bien  avec  l'éga- 
rement de  son  esprit.  Peu  à  peu,  à  la  voix  de  Faust,  elle 
se  ranime,  mais  au  premier  transport  d'amour  succède  le 
remords.  Elle  entremêle  dans  ses  propos  les  souvenirs  de  ses 
joies  et  Tamer  regret  de  ses  fautes;  enfin,  lorsque  Méphisto- 
phélès  paraît,  Tâme  purifiée  par  le  repentir  se  réveille  ;  la 
fuite  qui  la  livrerait  encore  à  la  séduction  du  mal  lui  fait 
horreur;  elle  embrasse  volontairement  Tignominie  et  la  mort, 
mais  reçoit  en  échange  la  promesse  du  salut  éternel.  Il  faut 
citer  presque  en  entier  cette  magnifique  scène  :  «  —  Viens, 
s'écrie  Faust,  viens;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde. 

MARGUERITE 

(c  Ma  mère!  c'est  moi  qui  Tai  tuée!  Mon  enfant!  c'est  moi 
qui  Tai  noyé!  N'appartenait-il  pas  à  toi  comme  à  moi?  Est-il 
donc  vrai,  Faust,  que  je  te  vois?  N'est-ce  pas  un  rêve?  Donne- 
moi  ta  main,  ta  main  chérie.  0  ciel  !  elle  est  humide.  Essuie-la. 
Je  crois  qu'il  y  a  du  sang!  Cache-moi  ton  épée?  où  est  mon 
frère?  Je  t'en  prie,  cache-la  moi? 

FAUST 

c(  Laisse  donc  dans  Toubli  l'irréparable  passé  ;  tu  me  fais 
mourir. 

Marguerite 
«  Non,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les  tom- 
beaux que  tu  feras  préparer  dès  demain.  Il  faut  donner  la 
meilleure  place  à  ma  mère  ;  mon'  frère  doit  être  près  d'elle. 
Moi,  tu  me  mettras  un  peu  plus  loin;  mais,  cependant,  pas 
trop  loin,  et  mon  enfant  à  droite,  sur  mon  sein  :  mais  per- 
sonne ne  doit  reposer  à  mes  côtés.  J'aurais  voulu  que  tu  fusses 
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près  de  moi  ;  mais  c  élait  un  bonheur  doux  et  pur  :  il  ne  m'ap- 
partient plus.  Je  me  sens  entraînée  vers  toi,  et  il  me  semble 
que  tu  me  repousses  avec  violence  :  cependant  lu  parais  si 
bon  et  si  tendre. 

FAUST 

(i  Ah!  si  tu  me  reconnais,  viens  donc. 

MAKGUbHnE 

w  Là  dehors? 

FAUST 

tt  Oui,  en  pleine  campagne. 

MâRGUEHITE 

«  Si  la  tombe  est  là  dehors,  si  la  mort  nous  épie,  viens; 
conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle  :  je  ne  puis  aller  que 
là.  Tu  veux  partir?  0  mon  ami!  sije  pouvais... 

FAUST 

«  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux;  les  portes  sont  ouvertes. 

MAHGUEKITE 

«  Je  n*ose  pas  sortir  ;  il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance. 
Que  me  sert-il  de  fuir?  Us  me  guettent.  Mendier  est  si  misé- 
rable, surtout  avec  une  mauvaise  conscience  !  Il  est  triste  aussi 
d'errer  à  l'étranger  ;  et,  d'ailleurs,  partout  ils  me  prendront. 

FAUST 

«  Je  resterai  près  de  toi. 

MARGUERITE 

«  Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars,  suis  le  chemin 
qui  borde  le  ruisseau,  traverse  le  sentier  qui  conduit  à  la 
forêt,  à  gauche,  près  de  l'écluse,  dans  l'étang;  saisis-le  tout  de 
suite,  il  veut  surnager,  il  se  débat  encore.  Sauve-le,  sauve-le! 

FAUST 

u  Reprends  tes  sens;  encore  un  j)as  et  tu  n'as  plus  rien  à 
craindre. 
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MARGUERITE 

«  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  montagne...  L'air 
est  si  froid  près  de  la  fontaine.  Là,  ma  mère  est  assise  sur  un 
rocher,  et  sa  vieille  tète  est  branlante.  Elle  ne  m'appelle  pas^ 
elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir  :  seulement  ses  yeux  sont 
appesantis;  elle  ne  s*évei]lera  plus.  Autrefois,  nous  nous 
réjouissions  quand  elle  dormait...  Ah  !  quel  souvenir! 

FAUST 

«  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières,  je  veux  t'entraîner 
malgré  toi. 

MARGUERITE 

«  Laisse-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  point  la  violence;  ne  me 
saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meurtrière.  Ah  !  je  n'ai  que  trop 
fait  ce  que  tu  as  voulu. 

FAUST 

((  Le  jour  parait,  chère  amie  !  chère  bien-aimée  ! 

MARGUERITE 

«  Oui,  bientôt  il  fera  jour;  mon  dernier  jour  pénètre  dans 
ce  cachot;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces  éternelles  :  ne  dis 
à  personne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette  nuit.  Malheur  à  ma 
couronne  !  elle  est  flétrie  :  nous  nous  reverrons,  mais  non  pas 
à  la  danse.  La  foule  va  se  presser,  le  bruit  sera  confus;  la 
place,  les  rues  suffiront  à  peine  à  la  multitude.  La  cloche 
sonne;  le  signal  est  donné.  Ils  me  lient  les  mains,  ils  bandent 
mes  yeux;  je  monte  surTéchafaud  sanglant,  et  le  tranchant 
du  fer  tombe  sur  ma  tète...  Ab!  le  monde  est  déjà  silencieux 
comme  le  tombeau. 

FAUST 

«  Ciel!  pourquoi  suis-je  né? 

MÉPHISTOPHÉLÈS  parait  à  la  porte. 

«  Ilâtez-vous,  OU  vous  êtes  perdus  :  vos  délais,  vos  incer- 
titudes sont  funestes;  mes  chevaux  frissonnent;  le  froid  du 
matin  se  fait  sentir. 
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MARGUERITE 

«  Qui  sort  ainsi  de  la  terre?  C'est  lui,  c'est  lui;  chassez-le. 
Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu?  C^est  moi  qu'il  veut  enlever. 

FAUST 

«  Il  faut  que  tu  vives. 

MARGUERITE 

«  Tribunal  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  toi! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  Faust. 

«  Viens,  viens,  ou  je  te  livre  à  la  mort  avec  elle. 

MARGUERITE 

«  Père  céleste,  je  suis  à  toi;  et  vous,  anges,  sauvez-moi; 
troupes  sacrées,  entourez-moi,  défendez-moi!  Faust,  c'est  ton 
sort  qui  m'afflige... 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Elle  est  jugée. 

LES    VOIX   DU   CIEL   avec  force. 

«  Elle  est  sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  à  Faust 

«  Suis-moi. 

Faust  disparait,  entraîné  par  Méphistopbélès.  On  entend  encore  dans  le  fond  du  cachot  la 
▼oix  de  Marguerite  qui  le  rappelle. 

Le  premier  Faust  se  termine  ainsi  par  un  double  appel.  La 
voix  impérieuse  de  Méphistopbélès,  le  terrible  Her  zu  mir 
que  M"''  de  Staël  interprétait  comme  un  arrêt  de  damna- 
tion, n'a  point  tranché  la  question  décisive.  Le  pari  n'est  ni 
perdu  ni  gagné.  La  voix  suppliante  de  Marguerite  semble 
rester  sans  écho  dans  Tâme  de  son  séducteur;  Faust  va  lou- 
blier;  son  amour  pour  Marguerite  n'aura  été  qu'un  simple 
épisode,  une  des  formes  de  la  grande  tentation;  mais  Faust 
n'en  appartiendra  pas  davantage  à  l'esprit  du  mal  :  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'il  se  donne;  ce  n'est  pas  lui  qu'il  invoque  :  c'est 
plus  haut  qu'il  porte  son  hommage  comme  ses  espérances; 

Lrrr.  all.  IlL  —  9 
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c'est  un  Dieu  qu'implore  son  âme  tourmentée  :  «  Esprit 
sublime!  s'écrie-t-il  dans  une  admirable  invocation,  tu  m'as 
accordé  tout  ce  que  je  t*ai  demandé.  Ce  n'est  pas  en  vain  que 
tu  as  tourné  vers  moi  ton  visag^e  entouré  de  flammes;  tu  m'as 
donné  la  magique  nature  pour  empire,  tu  m'as  donné  la 
force  de  la  sentir  et  d'en  jouir.  Ce  n'est  pas  une  froide  admi- 
ration que  tu  m'as  permise,  mais  une  intime  connaissance,  et 
tu  m'as  fait  pénétrer  dans  le  sein  de  Tunivers  comme  dans 
celui  d'un  ami  :  tu  as  conduit  devant  moi  la  troupe  variée  des 
vivants  et  tu  m'as  appris  à  connaître  mes  frères  dans  les  habi- 
tants des  bois,  des  airs  et  des  eaux.  Quand  l'orage  gronde 
dans  la  forèt^  quand  il  déracine  et  renverse  les  pins  gigan- 
tesques dont  la  chute  fait  retentir  la  montagne,  tu  me  guides 
dans  un  sûr  asile  et  tu  me  révèles  les  secrètes  merveilles  de 
mon  propre  cœur.  Lorsque  la  lune  tranquille  monte  lentement 
vers  les  cieux,  les  ombres  argentées  des  temps  antiques  planent 
à  mes  yeux  sur  les  rochers,  dans  les  bois,  et  semblent  m'a- 
doucir  le  sévère  plaisir  de  la  méditation. 

((  Mais  je  le  sens,  hélas!  l'homme  ne  peut  atteindre  à  rien 
de  parfait  :  à  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent  des  dieux, 
il  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid,  indifférent,  hau- 
tain, qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux,  et  qui,  d'un  mot, 
réduit  au  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits.  Il  allume  dans 
mon  sein  un  feu  désordonné  qui  m'attire  vers  la  beauté  ;  je 
passe  avec  ivresse  du  désir  au  bonheur  :  mais  au  sein  du 
bonheur  même,  bientôt  un  vague  ennui  me  fait  regretter  le 
désir.  » 

De  telles  paroles  laissaient  facilement  conjecturer  que  l'é- 
t)reuve  n'était  point  finie*  Pourquoi,  d'ailleurs,  Goethç  se 
séparerait^l  de  ces  deux  héros  qui  représentent  si  bien  les 
deux  faces  de  son  âme?  Faust,  c'est  Goethe  cherchant  le  vrai 
et  le  beau  pour  en  faire  jouir  sa  noble  intelligence  ;  Méphisto- 
phélèS)  c'est  Goethe  aussi,  Goethe  dédaigneux  et  sceptique, 
prenant  en  pitié  les  maux  de  l'humanité  sans  avoir  cette  foi 
ardente  qui  en  cherche  et  en  applique  le  remède.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  qu'après  avoir  été  les  compagnons  de  sa  jeu-> 
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nesse,  Faust  et  Héphistophélès  soient  restés  ceux  de  son  âge 
mùr.  Le  premier  Famt  est  un  admirable  portique;  trente  ans 
plus  tard,  Goethe  devait  ouvrir  le  temple  lui-même,  mais  sans 
nous  en  révéler  tous  les  mystères. 


II 


LE  SECOND   FAUST 


La  poésie  et  la  philosophie  s*entremèlaient  dans  le  premier 
Fausù  ;  les  qualités  brillantes  de  la  jeunesse,  la  fraîcheur  de 
rimaginalion,  la  vivacité  du  coloris  dissimulaient  en  quelque 
sorte  les  graves  questions  que  Goethe  soulève.  Le  second 
Faust  est  plus  que  le  premier  une  œuvre  doctrinale  ;  on  ne 
peut  y  voir  une  simple  fantaisie  de  poète  ;  c'est  une  suite  in- 
génieusement  combinée  d*allégories  et  de  symboles  ;  mais  le 
sens  de  maint  passage  échappe  au  lecteur,  et  Goethe  semble 
l'avertir  souvent  de  chercher  le  mot  d'une  énigme.  A  cet  appel 
ont  répondu  de  nombreux  et  interminables  commentaires  qui, 
loin  d'avoir  résolu  tous  les  problèmes,  n'ont  servi  bien  souvent 
qu^à  proposer  les  plus  étranges  systèmes  d'interprétation,  et 
je  doute  fort  quWcun  critique  puisse  se  flatter  d^avoir  dissipé 
tous  les  nuages  ^  Sans  prétendre  éclaircir  toutes  les  obscurités 
d'un  texte  aussi  difficile,  je  crois  possible  pourtant  d'en  saisir 
la  pensée  générale  :  il  en  est  du  second  Faust^  comme  d*un 


1»  L«8  eotnmeûtaires  du  second  Fatal  sont,  pour  ainsi  dirt ^  innotnbribleii 
t^anni  eux,  on  peut  citer  celui  d*Hermann  KQntzel,  Der  zweUe  Theil  des 
Goelheschen  Faust  neu  und  vollsiandig  erklùrt  ;  Leipzig,  1877*  V.  sur  ce 
livre  bizarre  et  presque  drolatique  un  article  sévère  du  LUefariscfiês  Cen* 
irtUbiati,  9  mars  187S. 
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labyrinthe,  où  Ton  s'égare  si  l'on  veut  en  explorer  tous  les 
détails  :  mais  qu'on  peut  cependant  traverser  sans  encombre 
quand  on  en  connaît  les  lignes  principales  et  les  grandes 
divisions.  Gardons-nous  aussi  de  croire  que  le  caractère 
abstrait  et  didactique  de  certaines  parties  du  second  Faust  en 
ait  exclu  toute  poésie.  Au  contraire,  je  le  comparerais  volon- 
tiers à  une  plante  qui  porte  des  fleurs  admirables  ;  seulement 
la  sève  qui  monte  à  cette  tige  merveilleuse  provient  de  racines 
cachées,  et  il  faut  les  extraire  toutes  poudreuses  du  sol  où 
elles  sont  enfouies,  si  Ton  veut  savoir  d'où  viennent,  à  cette 
riche  végétation,  la  force  et  la  vie. 

Dans  l'intervalle  considérable  qui  sépare  la  publication  des 
deux  parties  du  Faust,  deux  faits  immenses  ont  changé  la 
face  des  choses  autour  de  notre  poète;  une  révolution  politique 
a  été  suivie  bientôt  d'une  révolution  intellectuelle.  L'Alle- 
magne avait,  plus  que  tout  autre  pays,  porté  le  lourd  fardeau 
des  guerres  qui  suivirent  la  Révolution  française.  Le  grand 
mouvement  national  de  1813  Taffranchit,  il  est  vrai,  de  Top- 
pression  étrangère,  mais  pour  la  laisser  en  proie  à  une 
sourde  agitation.  Afin  de  secouer  le  joug  de  fer  que  Napoléon 
faisait  peser  sur  eux,  les  souverains  allemands  avaient  fait  au 
peuple  des  promesses  libérales  qu'ils  ne  se  soucièrent  plus 
d'exécuter,  dès  qu'ils  furent  rentrés  en  possession  de  leurs 
domaines,  et  les  associations  patriotiques  en  étaient  réduites 
à  conspirer  contre  les  princes  qui  les  avaient  encouragées 
pendant  la  lutte.  L'empire  n'avait  point  été  rétabli  en  181  S, 
et  bien  que  son  unité  ne  fût  depuis  deux  siècles  qu'une  pure 
chimère,  c'était  une  fiction  chère  à  l'esprit  allemand,  qui  restait 
l'objet  de  ses  regrets  et  le  but  de  ses  aspirations  pour  l'avenir. 
L'Allemagne  présente  alors  le  spectacle  d'un  grand  peuple 
à  la  fois  humilié  de  ses  revers  et  peu  satisfait  de  ses  dernières 
victoires,  attristé  du  passé  et  mécontent  du  présent.  Une  révo- 
lution était  faite  dans  les  esprits,  bien  qu'elle  dût  être  lente  à 
se  traduire  par  des  réformes,  et  on  pouvait  en  toute  justice 
appliquer  à  la  confédération  issue  des  traités  de  1815,  les  vers 
satiriques  que  chantent,  dans  le  premier  Faust^  les  joyeux 
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compagnons  attablés  dans  la  cave  d'Auerbach  :  «  Ce  bon  Saint- 
Empire  romain,  comment  tient-il  encore'?  » 

Goethe,  ministre  d'Etat  du  grand-duc  de  Saxe-Weimar,  a 
va  de  près  cette  situation,  il  est  vrai,  sans  en  partager  les 
périls  ;  le  peu  d'importance  du  pays  dispensait  de  prendre  un 
parti  dans  les  questions  qui  agitaient  les  grandes  puissances 
et  le  prestige  d'une  cour,  qui  avait  compté  dans  ses  rangs  tous 
les  hommes  les  plus  illustres  de  TAllemagne,  rendait  facile 
la  tâche  d'un  gouvernement  fort  paternel.  Goethe  n'en  con- 
sidérait pas  moins  comme  un  fardeau  ces  fonctions  politiques 
qui  lui  donnaient  tant  d'occasions  de  voir,  sous  leur  plus 
fâcheux  aspect,  les  misères  des  petits  et  les  intrigues  des 
grands.  Ce  qui  lui  plaisait  à  Weimar,  c'était  son  intimité  avec 
le  prince,  son  crédit  dont  il  n'usait  que  pour  le  bien,  cette 
satisfaction  que  donnent  des  relations  distinguées  et  choisies, 
cette  sorte  de  ministère  des  beaux-arts  et  des  lettres,  comme 
des  fêtes  et  des  plaisirs  d'une  société  d'élite .  On  a  dit  avec 
raison  de  la  cour  de  Charles- Auguste  que  c'était  le  siècle  de 
Louis  XIV  en  famille.  Charles- Auguste,  comme  le  grand  roi, 
a  eu  des  hommes  de  génie  pour  prendre  part  à  ses  fêtes  et  en 
organiser  les  divertissements.  C'est  là  le  souvenir  charmant 
de  la  jeunesse  de  Goethe,  sur  lequel  il  s'arrête  avec  complai- 
sance, et  auquel  il  donne  une  large  place  dans  son  second 
Faust  y  par  la  description  d'une  fête  de  carnaval.  Dans  les 
affaires,  nous  savons  que  son  esprit  pratique  ne  s'attache 
qu'à  ce  qui  doit  répandre  dans  la  contrée  un  peu  d'aisance  et 
de  bonheur  ;  quant  aux  soucis  de  la  politique  générale,  ils 
arrivent  jusqu'à  lui,  pas  assez  pour  le  troubler  ;  assez,  cepen- 
dant, pour  que  du  haut  de  son  génie,  il  trouve  toutes  ces 
intrigues  mesquines  ou  ridicules. 

Aussi  n'évoque-t-il  dans  son  Faust  le  fantôme  du  vieil 
empire  que  pour  le  tourner  en  dérision.  Son  empereur  débon- 
naire et  imprévoyant  doit  deux  fois  aux  artifices  de  Faust  et  de 
Méphistophélès  le  salut  de  son  trône  :  la  première  fois  par  la 

1.  Daa  liebe  heU'ge  R'ôm'sche  Reich, 

Wie  bà'lf  •  nur  noch  xusammen  ? 
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création  du  papier  monnaie  qui  le  sauve  de  la  banqueroute  ; 
la  seconde  par  rintervention  de  la  magie  qui  met  en  fuite 
dans  une  bataille  ses  sujets  révoltés  :  secours  éphémères  qui 
ne  reposent  que  sur  Tillusion  d'un  moment  et  ne  préservent 
pas  des  maux  de  l'avenir  1  Et  en  faisant  ainsi  proposer  par 
Méphistophélës,  aux  moments  les  plus  graves,  ces  solutions 
miraculeuses  dont  le  démon  est  le  premier  à  se  moquer, 
Goethe  veut  faire  évidemment  la  satire  des  utopies  modernes, 
que  son  esprit  prudent  et  modéré,  très  conservateur,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  n'accueillait  qu'avec  une  extrême 
défiance.  Faust  n'a  pas  plutôt  exercé  le  pouvoir  qu'il  le  rejette 
avec  mépris.  Il  se  détourne  de  l'empire  comme  d'un  édifice  en 
ruine,  sous  le  poids  duquel  il  craint  d'être  écrasé,  et  va  por- 
ter ailleurs  les  efforts  de  son  incessante  activité.  N'est-ce 
point  là  une  révélation  des  idées  politiques  de  Goethe? 

En  même  temps,  le  grand  mouvement  philosophique,  com- 
mencé par  Kant,  a  été  poussé  à  ses  dernières  conséquences 
L'esprit  sceptique,  éveillé  par  ses  doctrines,  a  franchi  les 
limites  du  doute,  pour  arriver  aux  négations  les  plus  hardies 
et  les  plus  radicales.  Toutes  les  croyances  en  apparence  les 
mieux  établies,  les  faits  réputés  les  plus  certains,  les  livres 
considérés  comme  les  plus  authentiques  sont  discutés  par  une 
impitoyable  critique  qui,  enivrée  de  ses  premières  découvertes, 
relègue  au  rang  des  fables  tout  ce  dont  elle  ne  peut  expliquer 
les  origines,  comme  elle  range  la  plupart  des  textes  parmi  les 
apocryphes.  Une  sorte  de  fièvre  s'empare  des  esprits  jeunes  et 
ardents  ;  bientôt  les  chefs  du  mouvement  sont  trouvés  arriérés 
et  timides,  et  il  semble  que  l'audace  de  détruire  ce  qu'admet- 
tait le  passé  soit  le  premier  titre  pour  obtenir  la  faveur  ;  les 
hypothèses  les  plus  risquées  se  succèdent  ;  les  systèmes  se 
remplacent^  mais  la  vogue  appartient  à  celui  qui  prétend  faire 
le  plus  de  ruines.  Goethe  sans  doute,  sur  plus  d'un  point, 
admettrait  volontiers  les  idées  des  novateurs.  En  religion, 
par  exemple,  son  incrédulité  égale  celle  des  plus  hardis  ;  mais 
lorsque  Goethe  se  sépare  du  passé,  il  veut  le  faire  avec  calme, 
en  conservant  le  respect  des  personnes  et  les  ménagements 
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qu^on  doit  à  de  grandes  institutions  :  il  a  horreur  de  la  bruta- 
lité qui  ne  songe  qu'à  détruire,  et  les  aversions  les  plus  vives 
qu'il  ressent  au  fond  de  1  âme  ne  se  traduisent  au  dehors  que 
par  une  digne  réserve.  Dans  le  domaine  delà  littérature  et  de 
rhistoire,  le  sens  exquis  de  tout  ce  qui  est  beau  et  grande 
cette  sorte  d'intuition  des  hommes  de  génie,  qui  leur  fait 
reconnaître  leurs  pairs,  rendait  Goethe  fidèle  au  culte  des 
vieilles  traditions  classiques;  il  restait  donc  à  l'écart  de  ce 
mouvement  impétueux  ;  alarmé  surtout  de  voir  s'affaiblir  ces 
habitudes  de  gravité  et  de  respect  auxquelles  il  tenait  plus 
que  personne  ;  ne  se  dissimulant  point  qu'il  était  moins  popu- 
laire auprès  de  cette  jeunesse  impatiente  qui  lui  reprochait 
son  attitude  trop  calme»  et  se  demandant  parfois,  avec  une 
soiie  de  mauvaise  humeur,  «  s'il  garderait  longtemps  encore 
sur  son  dos  son  antique  pourpre  impériale^  ».  Son  dédain 
pour  ces  pygmées  de  la  science,  qui  se  croyaient  le  pouvoir  de 
tout  renverser,  s'est  exprimé  dans  une  scène  célèbre  du 
second  Faust:  il  ramène  dans  le  laboratoire  de  son  héros 
l'étudiant  naïf  que  nous  avons  vu,  dans  la  première  partie,  si 
bien  joué  par  Méphistophélès,  Le  démon  a  repris  de  nouveau 
la  pelisse  du  docteur,  et  c'est  par  sa  bouche  que  Goethe 
châtie  ironiquement  l'outrecuidance  de  la  génération  nouvelle. 
Le  bachelier  arrive  impétueusement  sur  la  scène.  «  Je  trouve 
toutes  les  portes  ouvertes,  s'écrie-t-il,  on  peut  donc  enfin  es- 
pérer que  le  vivant  ne  languit  plus,  ne  se  consume  plus  comme 
un  mort,  dans  la  moisissure  et  ne  meurt  plus  tout  vivant... 

«  N'est-ce  pas  ici  qu'il  y  a  bien  des  années,  inquiet,  trou- 
blé, je  vins  comme  un  naïf  écolier,  me  fier  à  ce  barbon,  et 
m'édifier  à  ses  fariboles  ?... 

«  En  approchant,  je  le  vois  avec  surprise  I  II  est  encore  vêtu 
de  la  pelisse  brune  !  Vraiment  tel  que  je  le  laissai,  encore 
enveloppé  dans  la  grossière  fourrure  !  Alors,  je  l'avoue,  il  me 
parut  habile,  quand  je  ne  le  comprenais  pas  encore  :  aujour- 
d'hui il  ne  m'attrapera  plus.  Abordons-le  hardiment. 

i.  Lettre  de  Goethe  à  Zelter, 
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a  Vieux  mailrc,  si  les  flots  bourbeux  du  Léthé  n'ont  point 
passé  sur  votre  tête  chauve  et  courbée,  voyez  et  reconnaissez 
ici  Técolier  qui  a  passé  Tàge  des  férules  académiques.  Je 
vous  trouve  encore  tel  que  je  vous  ai  vu  :  moi  je  reviens  tout 
autre. 

HÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Je  suis  charmé  que  ma  cloche  vous  ait  appelé.  Je  ne  fai- 
sais pas  alors  de  vous  peu  d'estime.  La  chenille,  la  chrysalide 
annoncent  déjà  le  brillant  papillon... 

LE    BACHELIER 

«  Mon  vieux  maître,  nous  sommes  à  la  vieille  place  ;  mais 
songez  au  cours  des  temps  nouveaux,  et  laissez  les  paroles 
équivoques.  Nous  sommes  aujourd'hui  des  gens  plus  fins.  H 
vous  plut  de  berner  le  bon  et  candide  jeune  homme  :  cela  vous 
réussit  sans  art  ;  mais  aujourd'hui  nul  ne  s'y  aventura. 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Lorsqu'on  dit  à  la  jeunesse  la  pure  vérité,  on  ne  satisfait 
nullement  les  blancs-becs;  ensuite, après  des  années, ils  font^ 
à  leurs  dépens^  la  dure  expérience  de  toutes  choses  :  ils  ima- 
ginent alors  que  cela  vient  de  leur  propre  toupet,  et  décident 
que  le  maître  était  un  imbécile...  Vous  êtes  vous-même,  je  le 
vois,  prêt  à  enseigner.  En  quelques  lunes  et  quelques  soleils, 
vous  avez  acquis  une  pleine  expérience. 

LE   BACHELIER 

«  Expérience?,..  Écume  et  fumée  !...  Ce  qu'on  a  su  de  tout 
temps  est  absolument  indigne  d'être  connu. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  après  une  pauM. 

M  C'est  mon  avis  depuis  longtemps.  J'étais  un  fou  et  main- 
tenant je  me  trouve  bien  insipide  et  bien  sot. 

LE   BACHEUER 

«  Cela  me  réjouit  fort  !  Enfin  j'entends  parler  raison.  Voici 
le  premier  vieillard  que  j'aie  trouvé  de  bon  sens. 
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MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Je  cherchais  de  l'or  enfoui,  et  n'ai  recueilli  que  d'affreux 
charbons. 

LE    BACHELIER 

«  Avouez  que  votre  crâne  pelé  ne  vaut  pas  mieux  que  ces 

crânes  vides.    Il  montre  des  tètes  de  squelettes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  d'un  ton  doux. 

«  Tu  ne  sais  pas  peut-être,  mon  ami,  combien  tu  es  gros- 
sier. 

LE   BACHELIER 

c<  En  allemand,  c'est  mentir  que  d'être  poli...  Je  trouve 
présomptueux  que,  parvenu  à  la  plus  fâcheuse  période,  on 
veuille  être  quelque  chose,  quand  on  n'est  plus  rien.  La  vie 
de  l'homme  est  dans  le  sang  :  et  chez  qui  le  sang  circule-l-il 
comme  dans  le  jeune  homme?  C'est  le  sang  vivant,  dans  sa 
fraîche  vigueur,  qui  produit,  par  la  vie,  une  vie  nouvelle. 
Alors  tout  est  mouvement,  alors  il  se  fait  quelque  chose.  Le 
faible  tombe,  le  fort  s'avance.  Tandis  que  nous  avons  conquis 
la  moitié  du  monde,  qu'avez- vous  donc  fait?  Vous  avez  som- 
meillé, médité,  rêvé,  calculé...  des  plans  et  toujours  des  plans! 
Assurément  la  vieillesse  est  une  fièvre  froide,  dans  les  glaces 
d'une  morose  impuissance.  Quelqu'un  a-t-il  passé  trente  ans, 
il  est  déjà  comme  mort.  Le  mieux  serait  de  vous  assommer  à 
temps. 

MÉPmSTOPHÉLÈS 

«  Le  diable  n'a  plus  ici  rien  à  dire. 

LE  BACHELIER 

«  Il  n'y  a  de  diable  que  si  je  lui  permets  d'exister. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  à  part. 

«  Cependant  le  diable  te  donnera  bientôt  un  croc- en- 
jambe. 

LE   BACHELIER 

«  Sublime  vocation  do  la  jeunesse  !  Le  monde  n'était  pas 
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avant  que  je  Teusse  créé.  J'ai  tiré  le^ioleil  du  sein  de  la  mer; 
avec  moi  la  lune  a  commencé  sa  course  changeante  ;  le  jour 
étala  sa  parure  sur  mon  chemin  ;  à  ma  venue,  la  terre  se  cou- 
vrit de  verdure  et  de  fleurs;  au  signal  que  je  donnai,  dans  la 
première  nuit,  se  déploya  la  splendeur  des  étoiles.  Quel  autre 
que  moi  vous  a  délivrés  de  toutes  les  barrières  des  préjugés 
bourgeois  ?  Pour  moi,  selon  que  l'esprit  me  parle,  libre  et 
joyeux,  je  suis  ma  lumière  intérieure,  je  marche  d'un  pas 
rapide  et  vois,  dans  un  intime  ravissement,  la  clarté  devant 
moi,  les  ténèbres  derrière,  (n  sort.) 

MÉPHISTOPHÉLÈS 

«  Original,  poursuis,  dans  ton  arrogance  !...  Que  tu  serais 
mortifié  par  cette  pensée  :  Qui  peut  imaginer  une  chose  quel- 
conque, stupide  ou  sage,  que  le  passé  n'ait  pas  imaginée  avant 
lui?...  Mais  cela  même  ne  nous  inquiète  pas.  Dans  peu  d'an- 
nées, les  choses  auront  changé.  Si  follement  que  le  moût  se 
démène,  on  finit  toujours  par  avoir  du  vin.  » 

Ces  dernières  paroles  sont,  à  tout  prendre,  un  arrêt  d'in- 
dulgence. Goethe  ne  désespère  point  de  son  temps,  et  attend, 
après  une  efTervescence  passagère,  une  période  de  calme  et  de 
véritable  progrès.  Alors  Tavenir,  guéri  de  cette  folle  ivresse, 
saura  user  avec  prudence  d'un  vin  généreux.  Rien  n*est  perdu 
pour  les  sages,  ni  Textravagance  des  esprits  aventureux,  ni  la 
sotte  présomption  des  pédants  infatués  de  leur  science.  Au 
bachelier  révolutionnaire,  Goethe  oppose  le  type  du  savant 
gonflé  d'un  sot  orgueil  qui  croit,  lui  aussi,  changer  la  face 
des  choses,  et  faire  sortir  de  ses  creusets  un  monde  nouveau. 
Le  famnhis  de  Faust,  Wagner,  seul  possesseur  du  laboratoire 
de  son  maître  depuis  qu'il  est  parti  avec  Méphistophélès,  s'est 
mis  en  tété  de  produire  un  homme  par  un  mélange  de  sub- 
stances :  car,  pour  un  penseur  de  cet  ordre,  «  l'ancien  mode 
d'engendrer  n'est  qu'une  grossière  plaisanterie  ;  »  il  dirait 
volontiers  comme  Sganarelle  :  «  Nous  avons  changé  tout 
cela.  »  Méphistophélès  intervient,  et  une  petite  créature 
vivante  apparaît  en  effet  dans  une  fiole  de  cristal,  fragile 
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enveloppe  nécessaire  h  sa  conservation,  car  le  petit  homme 
microscopique  (Homunculus)  périrait  immédiatement  au  con- 
tact de  l'air.  Â  peine  créé,  Homunculus  soulève  par  une  force 
magique  le  flacon  qui  le  renferme,  et,  planant  dans  l'espace, 
s'envole  vers  Faust  qu'il  doit  conduire  en  Grèce,  où  l'appelle 
sa  destinée.  Rien  n'égale  le  désappointement  du  pauvre 
Wagner,  abandonné  du  petit  démon,  dont  il  a,  pendant  des 
mois  entiers,  laborieusement  combiné  la  naissance.  Du  fond 
de  sa  fiole,  Homunculus  le  raille,  et  l'engage  ironiquement 
a  à  demeurer  à  la  maison,  pour  rassembler  et  classer  les  élé- 
ments de  la  vie,  pour  méditer  sur  la  cause  et  chercher  le 
moyen.  »  Ainsi  les  élucubrations  des  hommes  secondaires 
profitent  à  l'homme  de  génie.  Wagner  croyait  se  rendre 
immortel  par  une  découverte  capitale  ;  il  n'a  fait  que  travailler 
pour  Faust  et  mettre  une  force  de  plus  à  son  service.  U  reste 
humilié,  et  Homunculus,  après  avoir  servi  Faust,  cessera 
d'exister.  C'est  le  symbole  des  systèmes  étranges  qu'enfante 
l'imagination  de  quelques  penseurs  en  délire  ;  Thomme  supé* 
rieur  les  juge,  en  dégage  ce  qui  peut  lui  être  utile,  et,  son 
œuvre  accomplie,  les  laisse  retomber  dans  le  néant. 

La  vieillesse  de  Goethe  a  donc  connu  quelques  amertumes, 
mais  sa  noble  intelligence  s'est  comme  réfugiée  en  deux  sanc- 
tuaires où  d^ineffables  jouissances  l'ont  bien  vite  consolée  des 
mécomptes  du  présent  ;  les  deux  consolateurs  de  Goethe  sont 
la  nature  et  l'art,  et  tous  deux  le  reportent  vers  la  Grèce.  En 
effet,  la  Grèce  n'a-t-elle  pas  compris  la  nature  en  artiste, 
revêtu  tous  ses  mystères  des  plus  séduisantes  images  ?  Goethe, 
le  représentant  du  monde  grec  dans  la  civilisation  allemande, 
veut  appliquer  aux  réalités  de  la  science  contemporaine  ces 
formes  charmantes  du  symbolisme  antique.  L'art  n'a-t-il  pas 
eu  aussi  dans  les  cités  grecques  ses  plus  intelligents  et  ses 
plus  habiles  interprètes?  Goethe  veut  plier  l'idiome  de  sa 
patrie  à  revêtir  tous  les  sentiments  du  monde  moderne  de 
cette  grâce  idéale,  de  cette  beauté  si  pure  et  si  parfaite. 
Homunculus,  brisant  le  verre  où  l'ont  renfermé  les  conjura- 
tions de  Wagner,  et  allant  chercher  un  autre  corps  parmi  les 
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divinités  grecques,  personnifie  la  pensée  de  Goethe,  qui,  se 
dégageant  de  tout  ce  que  nous  a  légué  le  moyen  âge,  irait 
volontiers  prendre  corps  sous  les  marbres  classiques  sculptés 
par  la  main  de  Phidias.  Dès  lors,  Tépisode  d^Hélène,  à  peine 
indiqué  par  les  plus  anciennes  légendes^  devient  le  centre  de 
tout  le  second  Faust.  Et  nous  retrouvons  ici,  dans  la  concep- 
tion de  Goethe,  une  grande  idée  et  une  erreur.  L  erreur,  c'est 
la  négation  de  ce  que  le  christianisme  a  fait  pour  le  monde  ; 
cVst  l'oubli  de  cette  beauté  morale  qui  résulte  des  sentiments 
que  la  foi  nouvelle  a  si  puissamment  éveillés  dans  nos  cœurs, 
de  cette  beauté  suave  qui  respire  dans  les  têtes  des  saints  de 
Fra  Ângelico  ou  du  Pérugin.  Mais  Goethe  est  dans  le  vrai 
quand  il  proclame,  en  présence  dies  excès  du  romantisme,  la 
supériorité  esthétique  de  la  Grëce^  quand  il  se  rencontre  ainsi 
avec  les  plus  illustres  penseurs  de  notre  dix-septième  siècle, 
et  semble  tendre  la  main  à  notre  docte  et  pieux  Fénelon. 
Seulement  pour  Fénelon,  la  Grèce  se  personnifie  dans  Taus- 
tère  Minerve  ;  pour  Goethe,  le  type  préféré  sera  la  Vénus 
antique,  ou  celle  qui  en  a  été  Tirnage  sur  la  terre,  cette  Hélène, 
pour  laquelle  la  Grèce  immola  ses  plus  braves  guerriers,  et 
pour  laquelle  le  vieux  Goethe,  sous  les  traits  de  Faust,  sent 
se  ranimer  en  lui  l'enthousiasme  de  ses  plus  jeunes  années  et 
couler  encore  des  flots  de  poésie. 

Goethe  ne  semble  rattacher  d'abord  que  très  incidemment 
cet  épisode  à  son  œuvre.  C'est  à  une  fantaisie  de  l'empereur, 
pendant  que  Faust  et  Méphistophélès  sont  à  sa  cour,  qu'est 
due  la  première  apparition  d'Hélène,  et,  pour  la  première  fois, 
Méphistophélès  se  trouve  dans  l'embarras  pour  satisfaire  son 
désir  ;  Hélène  appartient  en  effet  à  un  monde  sur  lequel  il  n'a 
aucune  puissance.  Il  est  obligé  de  donner  à  Faust  une  clef 
magique  qui  lui  donne  accès  dans  les  retraites  où  habitent 
des  divinités  mystérieuses,  les  Mères  dans  le  sein  desquelles 
reposent  les  principes  de  toutes  choses,  et  qui  seules  peuvent 
rendre  momentanément  la  vie  au  passé.  Méphistophélès  a 
d'ailleurs  pour  les  Mères  une  profonde  antipathie.  Le  diable 
est  le  génie  de  la  destruction  ;  il  a  d'instinct  la  haine  de  toute 
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activité  féconde.  Faust  évoque  Paris  et  Hélène  et  les  montre 
à  la  cour  étonnée  :  c'est  une  scène  à  demi-comique  ;  tandis 
que  les  hommes  sont  ravis  de  la  beauté  d'Hélène,  les  dames 
ne  lui  épargnent  pas  leurs  critiques,  et  Paris,  qui  séduit  encore 
plus  d'un  cœur  de  femme,  ne  trouve  pas  grâce  devant  les 
censures  des  chevaliers.  Mais  pendant  qu'une  société  légère 
s'amuse  à  ces  vaines  critiques,  Tàme  de  Faust  s'attache  tout 
entière  à  Hélène,  et  lorsqu'elle  a  disparu,  son  unique  préoc- 
cupation est  de  la  retrouver.  Ainsi  un  simple  fait,  un  hasard 
nous  révèle  la  beauté  idéale  et  parfaite  ;  désormais  la  céleste 
vision  ne  nous  laisse  plus  de  repos  ;  Fàme  sélance  à  la  pour- 
suite du  bien  qu'elle  a  entrevu,  et  ne  peut  s'arrêter  que  lors- 
qu'elle en  aura  joui.  Faust,  à  la  recherche  d'Hélène,  est  le 
symbole  de  Tâme  éprise  de  la  beauté,  et  ce  qui,  au  premier 
abord,  ne  paraît  qu'un  jeu  de  l'imagination  de  Goethe,  cache 
une  observation  profonde  des  lois  de  la  nature  humaine. 

Méphistophélès  est  aussi  incapable  de  retrouver  Hélène 
qu'il  a  été  impuissant  à  l'évoquer.  Dans  la  pensée  de  Goethe, 
le  moyen  âge,  avec  ses  pratiques  d'alchimie  et  ses  super- 
stitions^ ne  peut  atteindre  à  la  vraie  beauté.  L'intermédiaire 
entre  Faust  et  le  monde  classique  sera  Homunculus,  le  petit 
démon  au  corps  lumineux  créé  par  Wagner  ;  Homunculus, 
dès  sa  naissance,  ne  rêve  que  la  Grèce  ;  car  l'être  immatériel 
est  fait  pour  l'idéal.  C'est  sous  sa  conduite  que  Faust  et 
Méphistophélès  partent  pour  une  nuit  de  sabbat  qui  se  tient 
dans  les  champs  de  Thessalie,  sur  les  rives  du  Pénée.  Dans  la 
première  partie  du  poème,  Méphistophélès  a  conduit  Faust  à 
la  fameuse  nuit  de  Walpurgis,  au  sabbat  que  les  sorcières 
tiennent  au  sommet  du  Brocken,  au  centre  de  la  chaîne  du 
Harz.  Là,  nous  assistons  à  toute  la  fantasmagorie  obscène 
des  sorciers  du  moyen  âge  ;  une  grossière  orgie  s'étale  à  nos 
yeux.  Aux  bords  du  Pénée  nous  voyons  apparaître  tout  le 
noble  cortège  de  la  mythologie  antique,  évoquée  du  sein  des 
Mères  pour  enchanter  les  regards  de  Faust.  L'imagination  du 
moyen  âge  a  bizarrement  accouplé  dans  les  démons  la  forme 
bestiale  et  la  forme  humaine  :  elle  a  choisi  pour  hanter  le 
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sabbat  les  animaux  les  plus  laids  ou  les  plus  immondes  ;  les 
maléfices  des  sorcières  ont  quelque  chose  de  nauséabond  et  de 
repoussant.  La  Grèce,  elle  aussi,  a  imaginé  des  monstres  aux 
formes  à  demi  bestiales  ;  mais  dans  ses  conceptions  les  plus 
fantastiques,  elle  n'a  jamais  entièrement  perdu  le  soin  de  la 
dignité  et  le  sens  de  la  beauté.  Aussi  le  sabbat  classique  sub* 
stitue  à  la  hideuse  débauche  du  Brocken,  qui  souleva  de  dégoût 
le  cœur  de  Faust,  un  grand  spectacle  cosmogonique  qui  offre 
à  son  intelligence  le  plus  puissant  attrait. 

Les  poètes  comiques  se  sont  égayés  parfois  de  la  gaucherie 
de  rhomme  vulgaire,  subitement  transporté  dans  la  bonne 
compagnie.  Goethe  donne  à  Mé^diislophélès  cette  insigne  ma- 
ladresse en  présence  de  ces  nobles  figures  de  la  mythologie 
classique.  Méphistopbélès,  le  grand  railleur,  devient  la  risée 
de  ces  fantômes  inconnus  pour  lui.  U  a  lui-même  conscience 
de  son  infériorité;  ce  n'est  point  aux  nymphes,  aux  gra- 
cieuses divinités  qui  folâtrent  dans  les  eaux  du  Pénée  qu'il 
ose  offrir  ses  hommages  ;  c'est  en  présence  des  divinités  de 
bas  étage,  d*Empuse  ou  des  Lamies,  qu'il  sent  se  réveiller  en 
lui  ces  instincts  brutaux  que  la  sorcellerie  n  oublie  jamais  de 
satisfaire;  mais  sa  déception  n'en  est  que  plus  cruelle  :  les 
Lamies,  après  l'avoir  attiré  près  d'elles,  se  métamorphosent, 
dès  qu'il  les  touche,  en  hideux  objets  qui  lui  font  horreur. 
Méphistopbélès  est  presque  épouvanté  ;  l'esprit  qui  se  servit 
du  serpent  pour  tenter  Eve  tremble  aux  sifQements  de  l'hydre 
de  Lerne;  le  démon  comprend  que  son  aspect  difforme  jure 
avec  l'imposant  cortège  auquel  il  est  mêlé,  et  il  est  trop  heu- 
reux de  se  cacher  sous  le  profil  d'une  Gorgone  *  pour  se  dissi- 
muler et  cesser  d'attirer  les  regards.  C'est  d'ailleurs  un  nouvel 
hommage  rendu  à  la  mythologie  grecque,  que  cette  métamoi^ 
phose  du  démon  réduit  à  emprunter  les  traits  d'une  divinité 
antique. 

Dans  le  sabbat  du  Brocken,  Goethe  avait  introduit  un  inter- 
mède satirique  ;  de  malicieuses  épigrammes  venaient,  comme 

1.  Les  Gorgoîied  sont  filles  de  Phorcys  et  de  Céto.  De  là  le  nom  de 
Phorkyades,  sous  lequel  Goethe  les  désigne. 
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des  flèches  acérées,  déchirer  les  critiques  impertinents  et  les 
mauvais  auteurs  ;  dans  cette  nuit  solennelle  du  ciel  do  Thes- 
salie,  qu'éclaire»  au  lieu  de  la  lune  sanglante  et  à  demi-voilée 
de  nuages,  une  douce  et  pure  lumière  »  il  n  y  a  plus  de  place 
pour  les  petits  débats  du  monde  littéraire;  un  plus  grand 
intérêt  est  en  cause,  il  s'agit  de  révéler  le  secret  de  l'origine 
du  monde.  C'est  de  ce  grave  sujet  que  s'entretiennent  Thaïes 
et  Ânaxagore;  et  Goethe,  rajeunissant  leurs  systèmes,  expose 
par  la  bouche  des  deux  vieux  sages  les  principales  théories 
géologiques  des  savants  modernes.  Disciple  du  géologue 
Wemer,  qui  soutenait  que  toutes  les  roches  sont  le  produit 
de  l'eau,  Goethe  donne  dans  la  querelle  la  supériorité  à  Tha- 
ïes, le  défenseur  de  l'élément  humide,  tandis  qu'Auaxagore, 
le  partisan  du  feu,  le  représentant  de  la  théorie  des  soulève* 
ments  volcaniques,  est  confondu  par  son  adversaire.  La  même 
pensée  se  reproduit  dans  la  scène  où  Goethe  évoque  la  per* 
sonnification  du  tremblement  de  terre,  Séismos,  et  le  fait 
railler  tour  à  tour  par  M éphistophélès  et  par  les  sphinx,  tandis 
que  le  roc  de  nature^  Gréas,  calme  sur  sa  base  inébranlable, 
réfute  paisiblement  les  hypothèses  fantastiques  du  rival  qui 
s'agite  sans  pouvoir  l'ébranler.  Là  encore,  la  science  moderne 
a  été  moins  absolue  que  Goethe  ;  elle  a  su  faire  aussi  la  part 
de  cette  théorie  plutonienne  qu'il  combattait.  On  ne  peut 
toutefois  se  refuser  à  admirer  la  prodigieuse  habileté  avec 
laquelle  Goethe  a  revêtu  de  symboles  poétiques  des  idées 
aussi  abstraites  ;  et  cette  faculté  vraiment  merveilleuse  de  créer 
toute  une  mythologie  scientifique  nouvelle  fait  comprendre  à 
quel  degré  il  s'était  assimilé  le  génie  de  la  Grèce;  combien  il 
savait,  à  l'imitation  des  anciens,  métamorphoser  toute  con* 
ception  de  l'intelligence  en  une  forme  gracieuse  et  une  réalité 
vivante*. 

Cependant  Faust»  que  le  centaure  Chiron  a  pris  en  croupe, 
s'élance  à  la  poursuite  d'Hélène  ;  mais  il  ne  la  découvre  point 

i.  V.  pour  les  allusions  scientifiques  de  toute  cette  partie  du  second  Fausl, 
le  remarquable  travail  de  M.  Faivre  :  Œuvres  scientifiques  de  Goethe ,  11«  par- 
tie, ch.  ui,  %X  1II«  partie,  oh.  ii. 
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sur  les  bords  du  Pénée.  Elle  ne  doit  pas  lui  apparaître  au 
milieu  des  divinités  classiques;  la  mythologie,  si  gracieuse 
qu'elle  soit,  n'a  été  qu'une  révélation  partielle  de  la  beauté 
idéale.  Hélène  n'a  pas  besoin  de  cet  entourage.  Dans  la  pensée 
de  Goethe,  les  dieux  qu'il  a  évoqués  n'ont  fait  que  nous  pré- 
parer à  sa  venue  :  de  même  que  sur  la  colline  sacrée  d'A- 
thènes, les  temples,  gracieusement  échelonnés  sur  les  pentes, 
semblaient  n'être  que  le  vestibule  du  sanctuaire  de  Minerve, 
du  Parthénon.  La  scène  change  ;  des  bords  du  Pénée  nous 
sommes  transportés  devant  le  palais  de  Ménélas  ;  Hélène 
revient  dans  sa  patrie,  accompagnée  d'un  chœur  de  jeunes 
captives  troyennes.  Gomme  jadis  dans  son  Iphigénie,  Goethe 
rappelle  les  souvenirs  de  la  tragédie  antique  ;  et  Sophocle  ou 
Euripide  n'eussent  pas  trouvé  de  tels  accents  indignes  de  leur 
muse.  Ménélas  a  ordonné  de  tout  préparer  pour  un  sacrifice, 
mais  sans  désigner  la  victime  ;  et  Hélène  inquiète  se  demande 
si  un  sort  funeste  ne  lui  est  point  réservé.  Tout  à  coup  elle 
sort  du  palais,  pleine  d'épouvante;  car  elle  a  trouvé,  assise 
au  foyer  du  maître,  la  terrible  et  gigantesque  fille  de  Phorcys, 
présage  de  malheur.  On  voit  bientôt  paraître  sous  le  vesti- 
bule du  palais  la  hideuse  figure  de  la  Gorgone.  Elle  annonce 
qu'Hélène  et  les  captives  troyennes  vont  être  immolées  ;  un 
seul  moyen  de  salut  leur  reste,  c'est  d'accepter  le  secours  de 
guerriers  vaillants,  descendus  des  froides  régions  du  Nord 
dans  le  Péloponèse,  et,  par  un  enchantement  de  Méphisto- 
phélès,  caché,  comme  nous  le  savons^  sous  le  profil  de  la 
Phorkyade,  Hélène  et  sa  suite  sont  transportées  dans  la  cour 
d'un  château  féodal.  Aux  gracieux  portiques  succèdent  les 
créneaux,  les  donjons,  les  hautes  et  sévères  ogives;  des 
hommes  d'armes  bardés  de  fer  veillent  sur  les  tours;  les 
pages  sont  groupés  sur  l'escalier,  et  Faust,  en  costume  de 
chevalier,  s'avance  au-devant  de  sa  bien-aimée.  Les  noces 
allégoriques  de  Faust  et  d'Hélène  représentent  l'hymen  mys- 
térieux de  l'esprit  ancien  et  de  l'esprit  moderne,  de  la  littéra- 
ture  antique  et  de  la  poésie  allemande,  hymen  qui  n'est  une 
mésalliance  pour  aucune  des  parties;  si  Faust  est  ravi  de  la 
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beauté  de  sa  fiancée,  Hélène  de  son  côté,  habituée  aux  idiomes 
sonores  de  la  Grèce  et  de  Tlonie,  est  toute  surprise  de  décou- 
vrir dans  une  langue  barbare  une  harmonie  puissante;  cer- 
taines syllabes,  qui  reviennent  périodiquement  frapper  son 
oreille,  Tétonnent  et  Penchantent  à  la  fois;  elle  s'essaye  à  ce 
jeu  qui  la  séduit,  et  c'est  par  un  gracieux  échange  de  rimes 
que  se  scelle  le  poétique  contrat  de  son  union  avec  Faust.  Il 
y  a  là  un  passage  charmant,  absolument  intraduisible,  puisque 
tout  l'effet  de  ce  morceau  repose  sur  le  retour  de  quelques 
rimes  heureuses,  et  ne  peut  être  senti  que  dans  l'original.  Le 
meilleur  des  traducteurs  de  Goethe  a  tenté  cependant  d'en 
donner  quelque  idée,  et  il  n'est  pas  resté  trop  au-dessous  de 
son  modèle  : 

HÉLÈNE 

«  Mais  comment  le  parler,  ce  langage  enchanteur 

FAUST 

La  chose  est  bien  facile,  il  doit  couler  du  cœur. 
Lorsque  dans  notre  sein  le  désir  surabonde, 
Il  cherche  autour  de  lui  quelqu^un... 

HÉLÈNIS 

Qui  lui  réponde. 

FAUST 

Eu  arrière,  en  avant,  Tesprit  ne  voit  plus  rien. 
L'heure  présente  est  seule... 

HÉLÈNE 

Est  seule  notre  bien. 

KAUST 

C'est  le  trésor,  le  gage  et  la  haute  couronne  : 
Mais  TasBurance  enfin... 

HÉLÈNE 

Cette  main  te  la  donne  *.  » 

Le  bruit  de  la  guerre  vient  troubler  soudain  les  transports 
des  deux  amants.  On  annonce  que  Ménélas  s'avance  à  la  tète 

1.  Traduction  du   second    Faust,  par  M.    Perchât.    (JEuvres  complètes  de 
Goethe,  t.  IH. 

UTT.  ALL.  111.  -  10 
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de  ses  guerriers.  Faust  appelle  ses  vassaux,  et  en  leur  assi- 
gnant leurs  postes  leur  distribue  déjà  le  prix  de  la  victoire; 
c'est  la  Grèce  à  conquérir;  mais^  dans  la  pensée  du  poète,  à  la 
date  où  paraît  cette  partie  du  second  Fausi\  ce  n'est  pas  de 
conquête  qu'il  s'agit,  c'est  d'émancipation;  c'est  à  voler  au 
secours  de  cette  noble  lerre  opprimée  que  Goethe  convie  les 
nations  modernes;  c'est  pour  cette  croisade  qu'il  assigne  à 
chacune  d'elles  les  villes  qu'elle  doit  forcer.  Goethe,  demeuré 
calme  jadis  au  sein  du  grand  mouvement  de  1813,  a  senti  son 
cœur  bondir  quand  il  s'est  agi  de  la  Grèce  :  car  la  Grèce  était 
devenue  comme  la  patrie  de  son  intelligence. 

Aussi  c'est  avec  un  accent  filial  qu'il  célèbre  «  la  péninsule 
que  les  vagues  caressent  de  toutes  parts,  attachée  par  une 
légère  chaîne  de  collines  aux  derniers  rameaux  granitiques 
de  TEurope.  »  C'est  avec  le  zèle  d'un  fils  qu'il  pourvoit  à  sa 
défense.  «  Toi,  beUiqueux  Germain,  s'écrie-t-il,  défends  les 
golfes  de  Gorinthe  avec  des  retranchements  et  des  remparts; 
l'Achaïe  aux  mille  défilés,  Goth,  je  la  recommande  à  ton  cou- 
rage. 

«  Que  les  bataillons  des  Francs  marchent  sur  Elis;  que 
Messène  soit  le  lot  des  Saxons;  que  le  Normand  purge  les 
mers,  et  qu'il  agrandisse  Argos. 

«  Alors  chacun  habitera  en  paix  sa  demeure,  et  tournera 
au  dehors  ses  forces  et  ses  tonnerres  :  mais  sur  vous  dominera 
Sparte,  antique  résidence  de  la  reine. 

«  Elle  vous  verra  jouir,  chacun  à  part,  du  territoire  auquel 
nul  bien  ne  manque;  vous  chercherez  à  ses  pieds,  avec  con- 
fiance, la  force,  le  droit  et  la  lumière.  » 

Un  signe  de  Faust  a  dissipé  le  danger.  Libre  de  tout 
souci,  il  peut  jouir  en  paix  de  l'amour  d'Hélène  :  «  Laissons, 
dit-il,  le  passé  dans  l'oubli  !  Oh  !  reconnais  en  toi  la  fille  du 
Dieu  suprême!  Tu  appartiens  uniquement  au  premier  âge  du 
monde. 

«  Un  château  ne  doit  pas  t'enfermer  dans  ses  murailles. 

1.  Cette  partie  du  second  Faust  fut  publiée  en  1827. 
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L'Arcadie,  voisine  de  Sparte,  pour  nous  offrir  un  délicieux 
séjour,  fleurit  encore  dans  une  éternelle  jeunesse. 

«  Attirée  dans  cette  heureuse  retraite,  tu  t*es  réfugiée  au 
sein  du  bonheur  le  plus  pur.  Les  trônes  se  changent  en  ber- 
ceaux de  feuillage  :  goûtons  dans  notre  bonheur  la  liberté 
d'Arcadie.  » 

On  annonce  bientôt  la  naissance  d  un  enfant  merveilleux. 
Le  chœur  célèbre  sa  venue.  «  Sous  la  douce  apparence  de  ses 
traits,  dit-il,  toutes  les  délices  des  âges  passés  se  rassemblent 
sur  ce  couple  heureux.  »  En  effet,  la  lyre  en  main,  le  front 
entouré  d'une  céleste  auréole,  le  jeune  Euphorion,  à  peine 
sorti  du  sein  de  sa  mère,  s'élance  joyeux  des  genoux  d'Hélène 
5ur  ceux  de  Faust;  puis  prenant  son  essor  dans  la  campagne, 
bondit  comme  un  faon  sur  les  prairies  et  les  rochers.  11  en- 
traine les  jeunes  filles  du  chœur  à  la  danse,  saisit  Tune  d'elles 
et  veut  l'attirer  dans  ses  bras;  le  fantôme  se  dérobe  à  son 
étreinte  et  s'évapore  sous  la  forme  d'une  flamme  légère  ;  ii 
semble  qu'Euphorion  veuille  le  suivre  dans  les  airs.  Il  gravit 
soudain  les  plus  hautes  cimes,  et  embrassant  du  regard  la 
contrée  entière,  chante  pour  la  terre  de  Pélops  l'hjrmne  de  la 
liberté.  «  Guerre  est  le  mot  d'ordre,  s'écrie-t-il,  et  mon  chant 
est  un  cri  de  victoire...  Point  de  remparts  formés  par  les  flots 
ou  des  murailles  !  la  conscience  de  sa  valeur  suffit.  La  poitrine 
d'airain  du  brave  est  la  meilleure  des  forteresses...  Voulez- 
vous  être  libres?  armez-vous  à  la  légère  et  fondez  sur  l'en- 
nemi. Toute  femme  est  une  amazone;  chaque  enfant  devient 
un  héros.  »  En  vain,  Hélène  et  Faust,  effrayés  de  ces  paroles, 
le  rappellent  auprès  d'eux.  «  Non,  répond  l'enfant  inspiré,  je 
ne  dois  pas  voir  ce  spectacle  de  loin;  il  faut  que  je  partage  les 
alarmes  et  les  périls...  Mes  ailes  se  déploient;  je  m'élance 
là-bas;  laissez-moi,  que  je  m'envole.  »  Une  traînée  lumineuse 
indique  sa  trace;  bientôt  son  corps  inanimé  tombe  aux  pieds 
de  Faust  et  d'Hélène;  mais  le  corps  a  touché  à  peine  la  terre 
qu'il  se  dissipe  en  une  légère  vapeur;  l'auréole  remonte  vers 
le  ciel  :  il  ne  reste  sur  le  sol  que  la  tunique,  le  manteau  et  la 
lyre. 
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La  tragique  destinée  d'Ëuphorion  renferme  une  double 
allégorie.  Goethe  veut  d'abord  représenter  la  poésie  qui,  à  la 
poursuite  de  Tidéal,  cherche  en  vain  à  le  retenir  captif,  à  ren- 
fermer dans  ses  bras.  L'idéal  se  dérobe  au  poète,  semblable 
à  cette  flamme  fugitive  qu'Euphorion  voit  s'élever  dans  les 
airs;  l'âme  s'élance  à  sa  poursuite;  mais  ce  n'est  point  sur 
cette  terre  qu'elle  peut  l'atteindre;  ce  qui  nous  reste,  c'est  la 
lyre,  c'est  le  manteau  du  poète;  c'est  le  magnifique  et  péris- 
sable vêtement  qu'il  donnait  à  ses  pensées;  mais  la  meilleure, 
la  plus  noble  partie  des  chants  qu'il  a  rêvés  ne  parvient  pas 
à  notre  oreille  ;  à  peine  pouvons-nous  soupçonner  les  ineffa- 
bles joies  qu'ils  nous  eussent  données.  Pour  le  poète  lui- 
même,  ces  visions  célestes  ne  sont  que  passagères.  «  Le  bon- 
heur et  la  beauté,  s'écrie  Hélène,  ne  peuvent  rester  longtemps 
unis.  »  Hélène  donne  à  Faust  un  suprême  embrassement  et 
rejoint  son  fils  dans  les  enfers.  Mais  ses  vêtements  restent  sur 
le  sol,  et,  se  déployant  autour  de  Faust,  le  soulèvent  comme 
sur  un  nuage  pour  l'emporter  en  d'autres  contrées.  En  eff*et, 
il  reste  assez  dans  l'âme  de  ces  apparitions  sublimes  pour  la 
soulever  de  terre,  et  la  dégoûter  à  tout  jamais  des  objets  vul- 
gaires; un  mot,  un  signe,  fragiles  enveloppes  de  ces  hautes 
pensées,  donnent  des  ailes  à  l'intelligence,  et  avec  elles  la 
puissance  d'atteindre  d'autres  régions  où  l'attendent  de  nou- 
veaux spectacles  et  des  jouissances  nouvelles. 

Mais  Euphorion  représente  encore  pour  Goethe  le  grand 
poète  qui,  lui  aussi,  ne  voulut  pas  être  simple  spectateur  des 
luttes  de  la  Grèce  et  mourut  en  servant  sa  cause,  lord  Byron. 
C'est  à  sa  mémoire  que  s'adressent  les  strophes  mélancoliques 
que  chante  le  chœur  après  la  mort  d'Ëuphorion  :  «  Tu  ne  vois 
plus  la  lumière,  mais  il  n'est  pas  un  seul  cœur  qui  se  sépare 
de  toi.  Cependant  nous  ne  saurions  te  plaindre;  nous  célé- 
brons ton  sort  ;  il  nous  fait  envie.  Dans  les  jours  sereins  aussi 
bien  que  dans  les  jours  sombres,  tes  chants,  comme  ton  cœur, 
furent  grands  et  beaux. 

«  Hélas  !  né  pour  le  bonheur  terrestre,  issu  d'illustres 
aieux,  doué  d'une  puissante  énergie,  et  sitôt  perdu  pour  toi* 
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même  !  Tout  périt  avec  toi,  jeune  fleur  moissonnée,  ton  regard 
perçant  pour  contempler  le  monde,  ta  sympathie  pour  toutes 
les  angoisses  de  l'àme,  ton  ardent  amour  des  plus  nobles 
femmes,  et  ces  chants  dont  tu  avais  seul  le  secret! 

<c  Cependant,  dans  ton  indomptable  ardeur,  tu  courus  libre- 
ment au  piège  fatal,  tu  rompis  violemment  avec  les  mœurs, 
avec  la  loi  !  Enfin  la  plus  noble  pensée  dirigea  ton  courage  ; 
tu  voulus  conquérir  la  gloire  suprême  ;  mais  la  fortune  te 
trahit!...  » 

Tout  à  coup  les  chants  cessent,  les  ombres  légères  des 
captives  troyennes  se  dissipent;  mais  elles  ne  redescendent 
point  dans  les  gouffres  de  Fenfer  ;  la  nature  les  réclame;  elles 
se  mêlent  aux  éléments.  Dans  la  sève  qui  fait  éclore  les  feuilles 
et  les  fleurs,  dans  le  murmure  des  ondes,  dans  les  grappes 
splendides  qui  dorent  le  flanc  des  collines,  se  cacheront  ces 
existences  éphémères,  nées  d*un  songe  et  en  quête  d'une  vie 
plus  durable.  L'hymne  qui  célèbre  par  avance  leur  prochaine 
métamorphose  est  une  glorification  du  panthéisme.  Ainsi, 
par  un  étrange  contraste,  Goethe,  après  avoir  si  noblement 
montré  que  Fidéal  dépasse  les  horizons  étroits  de  cette  terre, 
semble  n'assigner  pour  destinée  aux  êtres  qu'une  sorte  de 
sommeil  au  sein  des  forces  de  la  nature  ;  il  méconnaît  ainsi  le 
but  véritable  de  l'art;  car  le  culte  de  l'idéal  développe  en  nous 
la  conscience  de  notre  personnalité  ;  dans  ce  sublime  contact 
d'une  intelligence  bornée  avec  la  beauté  infinie,  Fâme  se 
transforme,  il  est  vrai,  mais  c'est  pour  acquérir  une  vie  plus 
forte  et  plus  pure,  bien  loin  de  s'anéantir. 


III 

LES    CONCLUSIONS    DU   SECOND    FAUST 

La  possession  éphémère  d'Hélène  n'a  pu  satisfaire  l'âme  de 
Faust  ;  et  tous  les  efforts  de  Méphistophélès  pour  combler  ce 
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vide  immense  demeurent  impuissants.  Faust  essaye  de  con- 
sacrer au  bien  de  ses  sembables  Tincomparable  pouvoir  que 
mettent  à  son  service  sa  connaissance  des  secrets  de  la  nature 
et  l*obéissance  intéressée  de  Méphislophélès.  Il  dispute  à  TO- 
céan  de  vastes  espaces  où  il  fait  naître  par  Tagriculture  la 
fécondité,  la  richesse  et  la  vie;  ses  vaisseaux  parcourent  les 
mers,  et  vont  chercher  les  produits  des  contrées  lointaines; 
mais  le  démon  souille  par  la  violence  les  généreuses  entre- 
prises de  Faust;  au  commerce,  Méphistophélès  substitue  la 
piraterie,  et  les  trésors  que  rapportent  les  navires  sont  loin 
d'être  tous  le  légitime  résultat  du  négoce.  Faust  s'irrite  contre 
l'auxiliaire  importun  qui  gâte  ses  œuvres  ;  la  vieillesse  est 
arrivée,  la  mort  approche;  mais  son  esprit  infatigable  ne  con- 
naît pas  le  repos  ;  son  cœur  insatiable  ne  trouve  aucune  pleine 
jouissance. 

Ces  dernières  pages  du  Faust  sont  en  quelque  sorte  le 
testament  de  Goethe;  au  moment  où  il  les  écrivait,  le  grand 
poète  octogénaire  ne  pouvait  se  dissimuler  que  sa.  fin  était 
proche,  et  en  face  du  grand  mystère  de  la  mort,  s'empêcher 
de  jeter  un  regard  sur  le  passé,  et  de  songer  à  l'avenir.  On 
sent,  à  la  gravité  un  peu  solennelle  de  ses  paroles,  que,  sans 
abattre  son  énergie,  la  mélancolie  envahit  parfois  son  âme, 
mais  qu'un  vigoureux  effort  de  l'intelligence  la  dissipe  aussi- 
tôt. Il  a  dit  lui-même  «  qu'à  la  fin  de  la  vie  il  s'élève  dans  les 
esprits  fermes  des  pensées  qu'ils  n'auraient  pu  concevoir  plus 
tôt.  Ce  sont  comme  de  bienheureux  génies,  qui  descendent, 
tout  éclatants  de  lumière,  sur  les  sommets  du  passé.  >>  Re- 
cueillons donc  ces  pensées  d'un  prix  inestimable  :  peut-être 
nous  laisseront-elles  entrevoir  la  solution  de  l'énigme  du  se- 
cond Faust  ? 

L'avenir  que  Goethe  pressent  au  delà  du  tombeau  n'est 
point  celui  que  le  spiritualisme  chrétien  promet  à  ses  fidèles. 
Goethe,  en  effet,  n'est  point  réconcilié  avec  les  idées  chré- 
tiennes, et  il  semble  qu'il  ait  tenu  à  marquer  nettement  ce 
désaccord.  Au  bord  du  rivage  conquis  par  Faust  sur  l'Océan 
s'élève  une  humble  et  antique  chapelle  ;  là,  vit  retiré  un  couple 
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de  vieillards,  que  Goethe  désigne  sous  les  noms  de  Philémon 
et  de  Baucis,  et  qui  sont  le  symbole  de  la  foi  simple  et  naïve 
des  vieux  âges,  les  représentants  de  l'obéissance  entière  aux 
dogmes  du  passé.  En  mêlant  ainsi  les  noms  des  héros  d'une 
légende  païenne  à  un  épisode  qui  rappelle  des  usages  tout 
chrétiens,  Goethe  ne  paraît-il  pas  protester  contre  toute  reli- 
gion positive,  contre  toute  observance  de  pratiques  qu'il  juge 
superstitieuses?  Le  petit  ermitage  des  vieillards  gêne  la  libre 
perspective  du  belvédère  que  Faust  a  fait  élever  dans  son 
palais;  la  cloche,  qu'ils  sonnent  plusieurs  fois  chaque  jour 
pour  appeler  les  fidèles  à  la  prière,  importune  surtout  Faust 
de  sa  funèbre  mélodie.  En  vain  il  leur  a  offert  ailleurs  un  logis 
plus  riant  et  plus  commode;  ils  s'obstinent  à  rester  dans  leur 
demeure.  Méphistophélès  se  charge  de  les  en  expulser,  de  les 
transporter  dans  leur  nouveau  domaine;  mais  on  devine  com- 
ment le  démon  exécute  de  tels  ordres  :  il  met  le  feu  à  la  cha- 
pelle; les  deux  vieillards  et  un  voyageur,  leur  hôte,  périssent 
dans  l'incendie  ;  et  Faust  en  est  encore  réduit  à  déplorer  la 
violence  qui  souille  toutes  ses  entreprises.  Méphistophélès 
lui-même  fait  la  sanglante  critique  de  cet  acte  en  s'écrîant 
ironiquement  :  «  Ceci  n'est  point  neuf,  mais  simplement 
renouvelé  de  la  vigne  de  Naboth  ^  » 

Tant  de  désirs  jamais  satisfaits  amènent  nécessairement  les 
regrets.  Aussi  de  lugubres  fantômes  viennent  assaillir  Faust 
dans  sa  splendide  demeure.  La  Détresse,  la  Dette,  la  Misère 
trouvent  la  porte  trop  bien  close  pour  qu'elles  puissent  péné- 
trer; mais  le  Souci,  plus  alerte,  se  glisse  par  le  trou  de  la 
serrure  et  vient  interpeller  Faust  sur  l'emploi  de  sa  longue 
existence.  C'est  une  sorte  d'examen  de  conscience  de  Goethe 
et  il  est  curieux  d'entendre  sa  réponse,  «  J'ai  passé,  dit-il,  à 

1.  On  est  presque  surpris,  quand  on  connaît  les  idées  religieuses  de 
Goethe,  du  nombre  de  souvenirs  bibliques  qu'on  retrouve  dans  Je  Faust, 
Nous  avons  vu  le  Livre  de  Job  inspirer  le  prologue  ;  ici,  nous  rencontrons 
rbistoire  de  Naboth  et  de  Jézabel.  Dans  Tépisode  d'Hélène,  cette  appréhension 
qui  précède  le  sacrifice  dont  la  victime  n'est  pas  désignée  fait  songer  aux 
paroles  d'isaac  à  Abraham  avant  le  sacrifice  ;  enfin  les  vêtements  d'Hélène 
qui  soulèvent  Faust  rappellent  le  manteau  du  prophète  Élie. 
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travers  le  inonde  ;  saisissant  comme  par  les  cheveux  chaque 
jouissance;  laissant  aller  ce  qui  ne  me  contentait  pas,  perdant 
sans  regret  ce  qui  m'échappait  par  force.  J'ai  désiré,  satisfait 
mes  désirs,  puis  encore  désiré.  Ainsi  j'ai  traversé  en  homme 
fort  ma  vie  orageuse,  d'abord  grande  et  puissante,  aujour- 
d'hui sage  et  circonspecte.  L'horizon  terrestre  m'est  assez 
connu;  ce  qui  est  au  delà  nous  est  caché.  Insensé,  qui  dirige 
là  haut  ses  yeux  clignotants,  et  se  figure,  dans  ses  rëves^ 
trouver  ses  égaux  au-dessus  des  nuages  !  Qu'il  se  tienne 
ferme  et  se  contente  de  regarder  autour  de  lui.  Pour  l'homme 
sage,  ce  monde  ne  reste  pas  muet.  Qu'a-t-il  besoin  de  s'égarer 
dans  l'éternité?  Ce  qu'il  découvre  ici  se  laisse  comprendre; 
qu'il  suive  donc  sa  route  et  achève  avec  calme  sa  journée 
terrestre,  passant  son  chemin  et  dédaignant  les  fantômes.'S'il 
veut  aller  au  delà,  il  ne  trouve  qu'un  bonheur  mêlé  d'angoisses 
et  jamais  un  moment  de  pleine  satisfaction.  » 

Ainsi  dans  Faust ,  comme  dans  la  dernière  partie  de  Wilhelm 
Meister^  ce  que  Goethe  recommande  avant  tout,  c'est  l'action, 
l'énergie,  appliquées  aux  réalités  de  ce  monde.  C'est  là  une 
suprême  ressource  pour  sa  vaste  intelligence,  et  il  peut  dire 
au  Souci  :  «  Quelque  grand  que  soit  ton  pouvoir,  je  ne  te 
connais  pas.  »  Mais  si  l'&me  reste  inébranlable,  le  corps,  son 
inséparable  compagnon,  viendra  lui  apporter  quelque  trouble 
par  les  infirmités  de  la  vieillesse.  Le  Souci  souffle  au  visage 
de  Faust,  et  Faust  devient  aveugle.  Goethe  suppose  sans 
doute  à  son  héros  l'infirmité  qui  aurait  répugné  le  plus  à  sa 
nature  et  le  montre  victorieux  de  cette  épreuve.  «  La  nuit  se 
fait  de  plus  en  plus  profonde,  s'écrie-t-il,  mais  au  dedans  une 
clarté  sereine  m'illumine...  Un  esprit  suffit  à  diriger  mille 
bras.  »  Et  c'est  dans  un  transport  d'activité  que  Faust  est 
atteint  par  l'heure  fatale,  qu'il  tombe  mort;  que  les  Lémures, 
hideux  fantômes  auxquels  Méphistophélèsafait  d'avance  creu- 
ser la  fosse,  s'emparent  de  son  corps,  tandis  que  le  démon, 
tenant  en  main  le  pacte  jadis  signé  par  Faust,  guette  l'âme 
pour  la  jeter  en  enfer. 

Mais  l'âme  de  Faust  doit  être  sauvée.  Méphîstophélès  n'a-l-il 
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pas  en  effet  perdu  le  pari  qu'il  se  flattait  de  gagner  si  facile- 
ment? A-t-il  jamais  offert  à  cette  intelligence,  à  ce  cœur 
ardent,  une  volupté  qui  pût  marquer  le  terme  de  ses  désirs? 
Aussi  les  anges  viennent-ils  ravir  au  démon  sa  proie. 

Quelques  critiques  allemands  ont  regretté  que  le  poème 
n'aboutit  point  à  un  débat  où  Faust,  plaidant  sa  cause  devant 
le  Seigneur,  reçût  une  absolution  solennelle  au  lieu  d'être 
furtivement  dérobé  au  démon  par  les  anges.  Si  cette  pensée 
s'est  présentée  à  l'esprit  de  Goethe,  je  crois  qu'il  l'a  rejelée 
comme  trop  semblable  aux  vieilles  traditions  légendaires.  Le 
spectacle  qu'il  nous  offre  a  une  tout  autre  portée.  Dans  ce 
personnage  odieux  de  Mèphistophélès,  un  instant  séduit  par 
l'harmonie  divine,  Goethe  représente  l'âme  coupable  qui  ne 
peut  s'empêcher  de  se  laisser  parfois  gagner  à  la  vue  du  bien  ; 
mais  ses  instincts  pervers  se  réveillent  bientôt,  et  l'apparition 
de  ces  anges,  dont  les  voix  enchantaient  tout  à  l'heure  Mé- 
phistopbélës,  n'est  plus  bientôt  pour  lui  que  l'occasion  de 
désirs  lascifs  et  de  propos  obscènes.  Ainsi  l'âme  corrompue 
répand  sur  tout  ce  qui  l'entoure  ses  propres  souillures.  Tou- 
tefois le  bien  se  fait  autour  d'elle  et  malgré  elle;  elle  y  con- 
court même  pendant  les  rapides  instants  où  elle  cesse  de  s'y 
opposer.  Les  anges  ont  profité  de  l'inaction  de  Méphistophélës 
pour  lui  enlever  Faust,  et  il  ne  reste  au  déimon  que  la  honte. 

Mais  que  va  devenir  cette  âme  délivrée  des  étreintes  du 
mal?  Sera-t-elle  accueillie,  comme  un  autre  enfant  prodigue, 
par  le  Dieu  que  nous  avons  vu  dans  le  prologue  engager  avec 
l'esprit  malin  le  pari  qu'a  perdu  Méphistophélës?  Goethe  ré- 
pugne évidemment  à  ramener  à  la  fin  de  son  poème  cette  figure 
grandiose  du  Dieu  vivant  et  personnel  de  la  Bible.  Et  cepen- 
dant pour  exprimer  sa  pensée  sur  nos  destinées  futures^  pour 
se  séparer  du  grossier  matérialisme  qui  ne  lui  inspire  que  du 
dégoût,  il  est  bien  obligé  de  recourir  en  une  certaine  mesure 
aux  symboles  chrétiens.  Le  christianisme  a  exercé  une  telle 
influence  sur  la  pensée  moderne  que  toute  idée  religieuse 
emprunte  comme  fatalement  son  langage.  Goethe  l'a  senti,  et 
à  ceux  qui  lui  reprocheraient  cette  inconséquence  apparente, 
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il  répondrait  volontiers   avec  un  penseur  moderne  :  «  Dis- 
moi,  où  s'est-il  élevé  un  autre  autel*  ?  » 

Goethe,  en  philosophie,  a  eu  plutôt  des  inclinations  qu'un 
véritable  système,  et  si  la  fin  du  second  Faust  laisse  conjec- 
turer sa  pensée  sur  les  destinées  de  Tàme,  il  ne  fout  point 
oublier  de  tenir  compte  de  tout  ce  que  la  forme  poétique  et 
mystique  du  dernier  épisode  enlève  de  précision  à  une  doc- 
trine. Ses  lettres  et  ses  entretiens  complètent,  il  est  vrai,  ces 
aperçus  un  pou  vagues,  mais  sans  dissiper  toute  incertitude. 
En  somme,  il  restait,  à  la  fin  de  sa  vie,  partisan  de  Spinoza, 
et  par  conséquent  panthéiste.  La  destinée  de  tous  les  êtres  est 
donc  pour  lui  de  retourner  au  grand  être,  source  unique  de  la 
vie,  de  s'absorber,  de  se  perdre  en  lui.  Mais  une  intelligence 
aussi  vigoureuse  que  celle  de  Goethe  sent  trop  fortement  sa 
puissance  pour  faire  aussi  bon  marché  de  sa  vie  personnelle. 
A  défaut  d'une  foi  positive,  un  noble  instinct  proteste  en  lui 
contre  toute  pensée  d  anéantissement.  Spinoza,  avec  son 
inflexible  logique,  ressemble  à  un  barbare  qui  courbe  tout 
sous  un  impitoyable  niveau.  Goethe,  en  présence  de  Tœuvre 
accomplie  par  son  intelligence,  trouve  l'édifice  qu'il  a  élevé 
trop  grand  et  trop  beau  pour  songer  à  le  détruire.  Il  admettait 
donc  une  immortalité  relative,  j'oserais  presque  dire  une 
immortalité  de  privilège  qui  s'accordait  assez  bien  avec  les 
tendances  aristocratiques  de  son  esprit.  Pour  lui,  les  forces 
vives  du  monde  de  ]a  nature  comme  celles  du  monde  intellec- 
tuel, les  monades,  ainsi  qu'il  les  appelait  en  adoptant  l'expres- 
sion de  Leibniz,  avaient  d'autant  plus  de  chance  de  vivre  et 
de  grandir  encore,  qu'elles  avaient  acquis  dans  leur  existence 
première  un  développement  plus  complet  et  plus  harmonieux. 
Ainsi  les  êtres  supérieurs  devaient,  dans  une  série  de  transfor- 
mations, attirer  à  eux  les  existences  inférieures,  passives^ 
rudimentaires;  et  si  nous  ne  songeons  qu'aux  âmes,  il  est 
évident  qu'une  intelligence  grossière,  absorbée  par  les  choses 


1.  Michelet.  (le  Michelet  des  premiers  temps,  l'auteur  de  V Introduction  à 
f  Histoire  universelie  et  des  premiers  volumes  de  VHistoire  de  France,)— 


LA  SCÈNE  MYSTIQUE  4ÏW 

matérielles,  se  distinguera  à  peine  de  ces  éléments  ^vec  les- 
quels elle  a  toujours  confondu  sa  vie  et  ses  désirs  ;  tandis  que 
rintelligence  supérieure,  dont  Ténergie  aura  dominé  pendant 
son  existence  mortelle  les  choses  d'ici-bas,  qui  aura  pénétré 
les  secrets  de  la  nature,  et  tiré  de  ces  forces  intelligentes  des 
créations  nouvelles,  conservera,  au  delà  du  tombeau,  son 
activité,  sa  fécondité  et  sa  grandeur. 

Mais  que  devient,  dans  un  tel  système,  cette  égalité  sublime 
des  âmes  aux  yeux  de  l'Étemel,  qui  sonde  les  cœurs  plus  que 
les  intelligences,  et  récompense  avant  tout  la  droiture  de  la 
volonté  et  l'amour?  Goethe,  bien  que  la  vie  du  cœur  ait  été 
chez  lui  fort  inférieure  à  celle  de  l'esprit,  a  compris  cependant 
qu'il  fallait  donner  aussi  au  sentiment  une  influence  décisive 
sur  notre  avenir;  de  telle  sorte  que  le  grand  sceptique  est 
ramené,  ainsi  que  Eant,  par  l'influence  des  idées  morales,  à 
une  théologie  plus  spiritualiste,  plus  voisine  du  dogme  chré- 
tien. Enfin  si  le  bon  sens  suprême  de  Goethe  lui  révèle  le  rôle 
qu'il  doit  assigner  au  sentiment  dans  ce  dernier  épisode,  les 
tendances  instinctives  du  caractère  allemand  ne  le  portent  pas 
moins  à  donner  cette  couleur  mystique  aux  conclusions  de 
son  poème:  la  scène  de  l'apothéose  est,  si  je  puis  ainsi  par- 
ler, la  partie  la  plus  essentiellement  germanique  du  second 
Faust. 

Dans  une  région  mystérieuse,  semée  d*âpres  montagnes, 
de  précipices  immenses,  et  qui  semble  une  image  adoucie  du 
chaos,  sont  dispersées  les  cellules  de  fervents  anachorètes, 
tous  plongés  dans  la  méditation  des  mystères  les  plus  sublimes. 
Leurs  noms,  comme  la  situation  de  leurs  ermitages,  sont  le 
symbole  poétique  des  différents  degrés  de  la  contemplation*. 
Autour  d'eux  flottent,  comme  de  légers  nuages  dans  l'empy- 


1.  Pater  Extaiicus^  Pater  Profundus,  Pater  Seraphicus,  Je  ne  pense  pas, 
comme  quelques  critiques,  que  Goethe  ait  désigné  ainsi  quelques  saints  du 
moyen  âge  qui  lui  auraient  servi  de  types.  Rien  ne  ressemble  moins,  par 
exemple,  que  le  Pater  Seraphicus  de  Goethe,  à  saint  François  d'Assise,  bien 
que  ce  »oit  le  nom  sous  lequel  on  le  désigne  dans  la  littérature  franciscaine 
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rée,  des  phalanges  d'esprits,  des  jeunes  enfants  enlevés  à  la 
terre  dès  leurs  premières  années,  des  anges  accomplis,  des 
anges  novices.  C'est  au  milieu  de  ces  intelligences  célestes 
qu'arrive  Tâme  de  Faust,  portée  par  les  anges  accomplis  qui 
la  transmettent  aux  anges  novices.  Mais  ceux-ci  ne  la  trouvent 
pas  encore  assez  pure  pour  la  garder  au  milieu  d'eux  ;  ce  sont 
les  âmes  des  jeunes  enfants,  les  âmes  innocentes  qui  ont 
ignoré  toute  science,  mais  n'ont  pas  connu  la  souillure  du 
mal,  qui  seront  chargées  d'initier  le  docteur  aux  mystères  de 
la  béatitude.  Goethe  rentre  ici  dans  la  doctrine  de  l'Évangile, 
et  se  souvient  de  la  mémorable  parole  du  Christ  à  propos  des 
enfants  :  «  Le  royaume  des  cieux  est  pour  eux  et  pour  ceux 
qui  leur  ressemblent.  » 

Cependant  la  glorieuse  Vierge-Mère  plane  dans  une  lumi- 
neuse atmosphère,  et  à  sa  suite,  les  femmes  pénitentes,  régé- 
nérées par  la  miséricorde  divine,  se  pressent  en  un  nombreux 
cortège.  Ce  sont  ces  pécheresses  purifiées  par  le  repentir  qui 
se  chargeront  d'obtenir  la  grâce  du  docteur.  Goethe  emprunte 
ici  à  l'Évangile  et  à  l'histoire  des  saints  les  personnages  les 
plus  célèbres,  comme  pour  faire  plaider  la  cause  de  Faust 
par  les  plus  puissants  intercesseurs  \  Du  groupe  des  péni- 
tentes se  détache  enfin  une  âme  bienheureuse,  celle  qui  sur  la 
terre  porta  le  nom  de  Marguerite.  Elle  demande  à  la  Vierge- 
Mère  d'être  chargée  de  révéler  à  l'âme  de  Faust  les  mystères 
du  pur  amour.  «  Daigne,  s'écrie-t-elle,  6  daigne.  Vierge 
incomparable.  Vierge  radieuse,  tourner  ton  visage  propice 
vers  mon  bonheur!  Celui  que  j'aimai  sur  la  terre,  désormais 
en  repos,  est  de  retour. 

c(  Entouré  du  chœur  sublime  des  esprits,  à  peine  le  nou- 
veau-venu commence  à  se  reconnaître,  à  peine  il  soupçonne 
sa  nouvelle  vie  que  déjà  il  se  transforme  et  ressemble  à  la 
sainte  phalange.  Vois  comme  il  s'arrache  à  tous  les  terrestres 
liens  de  son  ancienne  enveloppe,  et  comme  sous  ses  vêlements 

1.  Ainsi  à  sainte  Madeleine,  la  célèbre  pécheresse  pénitente  de  TÉvangile, 
il  joint  sainte  Marie  Égyptienne,  la  courtisane  repentante  dont  noos  parlent 
les  Acta  Sanctorum. 
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éthérés  se  montre  la  vigueur  première  de  la  jeunesse  !  Per- 
mets-moi de  rinstruire!  le  nouveau  jour  Téblouit  encore*.  » 

Ainsi,  par  cette  touchante  allégorie,  Goethe  rend  à  Tinno- 
cence  tous  ses  droits.  L'appel  de  Marguerite  au  fond  de  son 
cachot  est  enfin  entendu;  Faust  revient  à  elle  pour  être  son 
disciple  ;  et  en  faisant  de  l'humble  pécheresse  Tinitiatrice  du 
docteur  à  la  vie  éternelle,  Goethe  met  bien  sur  le  même  rang 
l'intelligence  et  le  sentiment,  la  science  et  l'amour.  Le  chœur 
mystique,  reprenant  la  même  pensée,  la  complète  encore  : 
«  Tout  ce  qui  passe,  dit-il,  n'est  qu'une  apparence;  ici  les 
choses  imparfaites  s'accomplissent;  l'ineffable  est  réalisé;  le 
charme  éternel  de  la  femme  nous  élève  aux  cieux.  » 

Est-ce  là  cependant  le  dernier  mot  de  Goethe?  La  sagacité 
des  commentateurs  s'est  exercée  sur  les  paroles  obscures  et 
presque  intraduisibles  en  notre  langue  du  chœur  mystique. 
Qu'est-ce  que  ce  féminin  étemel  (das  ewig  Weibliche)  dont 
Goethe  semble  faire  à  la  fois  la  condition  et  le  chemin  de  la 
béatitude.  Sans  doute,  pour  les  plus  nobles  intelligences,  c'est 
la  personnification  des  sentiments  les  plus  élevés  et  les  plus 
tendres:  c'est  ce  complément  mystérieux  de  notre  vie  sans 
lequel  les  puissances  les  plus  hautes  et  les  plus  fécondes  de 
l'âme  resteraient  engourdies  ;  c'est  l'amour  avec  tout  ce  qu'il 
comporte  de  sublimes  jouissances  et  d'austères  dévouements. 
Mais  dans  le  vague  prémédité  de  cette  formule,  dans  sa  géné- 
ralité extrême,  il  est  possible  de  reconnaître  aussi  la  glorifi- 
cation d'une  force  de  la  nature,  celle  qui  préside  à  l'évolution, 
à  la  transformation  des  êtres,  celle  qu'a  célébrée  Lucrèce 
sous  le  nom  de  Vénus  et  à  laquelle  il  adresse  le  fameux  vers  : 

Efficis  ut  cupide  generatim  sœcla  propage  ut. 

Un  panthéisme  à  demi  matérialiste  reparaîtrait  ainsi  tout  à 
coup  derrière  ces  invocatioos  mystiques.  D'ailleurs  cette 
religion  de  l'idéal,  la  seule  qu'admette  Goethe,  la  seule  que 

1.  Goethe,  dans  le  début  de  cette  invocation  reprend  à  dessein  les  rimes  et 
presque  les  paroles  de  la  prière  de  Marguerite  à  la  Vierge  des  Douleurs,  dans 
le  premier  Fausi, 
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conservent  les  panthéistes  éclairés,  n'a  quune  base  bien 
éphémère  et  biea  fragile.  C'est  une  doctrine  périlleuse  et  dont 
la  première  conséquence  est  un  immense  orgueil.  Le  culte  de 
ces  instincts  élevés  qu'on  découvre  en  soi  et  qui  sont  la  der- 
nière chose  qu'on  respecte,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'ado- 
ration de  sa  propre  intelligence?  Enfin  n'est-ce  pas  une  reli- 
gion d*une  morale  facile^  qui  excuse  tout,  tant  que  l'œil  peut 
découvrir  encore  au  fond  de  Tàme  quelque  flamme  vacillante 
qu'on  puisse  appeler  l'amour  du  bien?  De  nobles  esprits 
peuvent  se  retenir  sur  cette  pente,  mais,  pour  les  masses^  de 
telles  doctrines  aboutissent  toujours  à  un  grossier  et  hideux 
matérialisme.  Goethe  l'a  compris  sans  doute,  et  avec  son 
grand  sens  pratique  a  cherché  à  éviter  Técneil.  C'est  à  un  tel 
sentiment,  plutôt  qu*à  une  sorte  de  demi-conversion  tardive, 
que  j'attribuerais  les  formes  mystiques  de  cette  conclusion. 
En  somme,  si  le  poète  semble  un  instant  s'inspirer  des  auteurs 
ascétiques,  il  n'en  tend  pas  moins  la  main  à  Lucrèce  et  à  Spi- 
noza, et  s'il  faut  désigner  par  une  formule  le  second  Fausi,  le 
nom  d'épopée  naturaliste  et  panthéiste  est  le  seul  qu'on  puisse 
lui  attribuer*. 

Quelques  mois  à  peine  après  la  publication  du  second  Fausi, 
le  vigoureux  octogénaire  sentait  s'appesantir  sur  lui  le  bras 
de  la  mort.  La  maladie  de  Goethe  fut  courte;  comme  son 
héros  Faust,  il  fut  frappé  en  pleine  activité.  Le  16  mars  1832, 
se  manifestèrent  les  premiers  symptômes  d'affaiblissement; 
le  n,  Goethe  écrivait  sa  dernière  lettre  adressée  à  l'illustre 

1.  LlntroductioD  qui  précède  la  traduction  déjà  mentionnée  de  M.  H.  Blaie 
de  Bury  est  en  plusieurs  points  un  excellent  résumé  des  doctrines  de  Goethe. 
Le  livre  de  M.  Caro,  intitulé  La  philosophU  de  Goethe^  discute  avec  un 
incontestable  talent  les  assertions  philosophiques  disséminées  dans  ses 
ouvrages  ;  mais  uu  tel  travail  ne  doit  aboutir  qu'à  un  peut-étt^^  Goethe 
n'ayant  jamais  su  ou  voulu  conclure.  —  Les  idées  du  second  Faust  ont  aussi 
été  de  nos  Jours  souvent  rapprochées  de  celles  de  Darwin.  Cette  théorie  aétc 
soutenue  par  Hftckel  principalement  dans  V Histoire  naturelle  de  la  Création.  D  y 
a  eu  de  nombreuses  polémiques  à  ce  sujet,  polémiques  qui  ne  sont  pas 
encore  terminées.  Cf.  Kossmann, WarGoeMeetn  MitbegrUnder  der Descendeiiz- 
théorie  ?  Eine  Wavnung  vor  E,  Huckefs  Cilaten  ?  Heidelberg,  1877,  et  Ulera- 
risches  Centralôlall,  9  juiu  1877. 
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Guillaume  de  Humboldt  %  et  le  22  à  midi  il  expirait  dans  son 
fauteuil.  Sa  dernière  parole  fut  un  ordre  d'écarter  les  rideaux 
de  la  chambre,  afin  de  laisser  mieux  pénétrer  le  soleil  du 
printemps.  «  Plus  de  lumière!  Mehr  Licht/yy  s'écria-t-il.  Puis 
il  s'éteignit  doucement  sans  que  les  assistants  pussent  remar- 
quer d'une  manière  précise  Tinstant  du  dernier  soupir. 

Avec  Goethe  finit  Tâge  classique  de  la  littérature  allemande 
moderne.  A  ces  héros  dignes  d'Homère  succède  une  nouvelle 
génération  d'écrivains,  que  les  critiques,  comme  inspirés  par 
les  prédilections  de  Goethe  pour  la  Grèce,  ont  appelés  les 
Épigones.  Nous  trouverons  sans  doute  parmi  eux  d'énergiques 
et  vaillants  athlètes  ;  mais  qui  pourrait  se  mesurer  avec  Goethe 
et  Schiller?  Qui  oserait  prétendre  les  égaler?  Même  Tenfant 
le  plus  téméraire  du  siècle  nouveau,  Henri  Heine,  sent  qu'il 
ne  pourrait  manier  de  telles  armes,  et  comme  le  Darès  de 
Virgile,  n'ose  toucher  au  ceste  des  demi-dieux. 

Ante  omnes  stapet  ipse  Dares,  longeque  récusât. 


1.  Quelques  biographes,  entre  autres  M.  Viehoff,  rapportent  cette  dernière 
lettre  au  11  mars. 


LIVRE  IX 

^K€^mVNE  eËMÉRATIOM  DEIS  COUTEMPORAIMS 
DE  GOETHE  ET  DE  SCHIL.L.ER 


CHAPITUE  PREMIER 

LES  OEOVRES  D1MAGINATI0N.  —  LE  ROMAN  ET  LE  DRAME. 

Le  plus  beau  moment  de  la  littérature  allemande  se  place 
si  près  des  débuts  de  Tâge  classique,  que  Tavënement  de 
Groethe  et  de  Schiller,  et  surtout  le  long  règne  de  Fauteur  de 
F€Uisi  interrompent  nécessairement  la  suite  du  récit.  Nous 
avions  groupé  autour  de  ces  grands  hommes  ceux  qui  ont 
combattu  avec  eux,  au  commencement  de  leur  carrière^ 
contre  les  préjugés  pédantesques  de  Vkge  précédent  ;  il  nous 
reste  à  parler  de  ceux  qui  ont  été  les  contemporains  de  leur 
plus  glorieuse  période,  qui  les  ont  imités  souvent,  combattus 
quelquefois,  mais  qui  tous,  amis  ou  détracteurs,  n'ont  pu  se 
dérober  à  leur  influence. 


I 

tes    ROMANCIERS 

Le  roman  occupe  dans  cette  phase  de  Tâge  classique  un 

place  importante  ;  les  Allemands  sont  à  la  fois  amoureux  de 

fictions  et  grands  partisans  des  réalités  positives  de  la  vie  ; 

..«   ...  in-  *< 
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aucun  genre  n'est  plus  propre  à  leur  offrir,  en  des  tableaux 
variés,  de  quoi  satisfaire  cette  double  inclination  de  leur 
esprit.  Je  passerai  rapidement  sur  les  plus  anciens  essais,  sur 
ces  récits,  dont  quelques-uns  ont  charmé  la  génération  à 
laquelle  ils  s'adressaient,  etqu^on  ne  lit  guère  aujourd'hui.  Là 
encore,  la  littérature  allemande  acommencé  par  imiter  TAngle- 
terre;  ainsi  Timolhée  Hermès,  fort  connu  de  son  temps,  bien 
oublié  aujourd'hui,  n'est  guère  qu'un  copiste  de  Richardson, 
l'illustre  auteur.de  Paméla  et  de  Clarisse  Barlowe^.  Kosegar- 
ten,  que  nous  retrouverons  plus  loin  parmi  les  poètes,  suit 
comme  romancier  la  même  voie*.  Il  y  a  plus  d'originalité 
nationale  dans  les  nombreux  romans  d' Auguste-Henri  Lafon- 
taine  :  ils  ont  été  pendant  un  demi-siècle  Tagréable  passe- 
temps  de  la  société  contemporaine  ;  mais  on  n'y  trouve  qu'un 
certain  talent  de  conter  ;  on  y  chercherait  vainement  l'esquisse 
d'un  caractère  véritable*.  Le  Suisse  Ulrich  Hegner  a  rencon- 
tré plusieurs  fois  dans  ses  récits  ce  ton  familier  et  simple  qui 
n'exclut  ni  Témotion,  ni  l'élévation  morale*.  Cari  van  der 
Yelde  s'essaya  dans  le  roman  historique  ;  mais  il  est  loin  de 
mériter  le  nom  de  Walter  Scott  allemand  que  lui  ont  décerné 
de  trop  complaisants  apologistes*.  Un  Norvégien,  Henri  Stef- 
fens,  auteur  de  livres  estimés  sur  les  sciences  naturelles,  a 
publié  aussi  des  romans  remarquables  dont  la  vivacité  du 
sentiment  religieux  et  le  charme  des  descriptions  firent  le 
succès*.  Quelques  noms  assez  distingués  peuvent  être  cités 


1.  Timothée  Hermès,  ué  à  Petznick,  près  de  Stargard,  en  1738,  mournt  en 
1821.  Son  principal  roman  est  le  Voyage  de  Sophte  de  Memel  jusqu'en  Seuoe, 
pablié  en  1769. 

2.  Rosegarten,  né  en  Mecklembourg  en  1758,  mort  en  1813,  a  imité  aussi 
les  Anglais  dans  son  roman  d'Ida  de  Pleven.  U  est  aussi  l'auteur  de  la  meil- 
leure traduction  allemande  des  romans  de  Richardson. 

3.  Lafontaine,  né  à  Brunswick  en  1759,  est  mort  en  1831. 

4.  Né  à  Winterthur  en  1759,  mort  en  1840.  Son  roman  le  plus  connu  i\<t 
intitulé  :  La  cure  de  petit-lait  (Die  Molkenkur). 

5.  Né  à  Breslan  en  1779,  mort  en  1824.  Ses  prindpanx  romans  sont  :  La 
Conquête  de  Mejrico  et  Les  Anabaptistes  ;  la  collection  de  ses  œuvres  n'a  pas 
moins  de  vingt-cinq  volumes. 

0.  N»'  d  Stavau^'t^r.  eu  Nurvt'ge,  eu  1773,  mort  en  1845. 


LES  HUMORISTES  163 

parmi  les  auteurs  de  nouvelles.  Le  plus  célèbre  peut-être  eût 
été  le  jeune  WilhelmHauflf, enlevé  à  vingt-cinq  ans, au  moment 
où  il  donnait  les  plus  belles  espérances.  Schefer,  le  prince 
de  Pûckler-Muskau,  Frédéric-Auguste  Schulz,  plus  connu 
sous  son  pseudonyme  littéraire  de  Frédéric  Laun,  se  sont 
fait  un  nom  comme  spirituels  et  agréables  conteurs'.  Faut-il 
compter  parmi  les  écrivains  le  beau-frère  de  Goethe,  Auguste 
Vulpius,  auteur  de  quelques-uns  de  ces  romans  d'aventures 
dont  les  brigands  étaient  les  héros*?  Ce  genre  fut  assez  long- 
temps en  grande  vogue,  bien  qu'il  n'ait  produit  aucune  œuvre 
remarquable.  Mais  c'est  comme  humoristes  que  les  roman- 
ciers allemands  devaient  s'élever  le  plus  haut. 

Je  ne  suis  pas  grand  admirateur  du  genre  humoristique  ;  il 
faut  plus  que  du  talent  pour  y  réussir,  et  son  apparition  dans 
une  littérature  est  trop  souvent  le  symptôme  de  quelque 
maladie  morale.  Sans  doute  des  hommes  de  génie,  tels  que 
lord  Byron,  de  grands  poètes,  tels  que  Henri  Heine,  l'ont 
adopté  comme  le  tour  habituel  de  leur  pensée;  dans  notre 
littérature,  un  esprit  ingénieux  et  aimable,  Toppfer,  l'a  mis 
au  service  d'une  critique  délicate  et  d'un  admirable  bon  sens. 
Il  n'en  résulte  pas  moins  que  ce  genre  qui  mêle  inopiné- 
ment le  sérieux  et  le  plaisant,  l'attendrissement  et  la  rail- 
lerie, qui  tantôt  s'attache  aux  côtés  les  plus  importants  d'un 
sujet,  tantôt,  sur  un  simple  caprice,  s'arrête  longuement  aux 
moindres  détails,  change  en  définitive  la  proportion  des 
choses,  et  aboutit,  s'il  n'est  manié  par  une  intelligence  supé- 
rieure, à  faire  bon  marché  de  la  logique  et  souvent  même  du 
sens  commun.  Toute  école  d'humoristes  doit  compter  fata- 


1.  Wilhelm  Hauff,  né  à  Stuttgart,  en  4802,  mort  en  182*7,  appartiendrait 
presque  à  la  génération  moderne.  —  Schefer,  né  en  1784,  POckler-Muskau, 
né  en  1785,  mort  en  1871,  et  Schulz,  né  en  1770,  sont  tout  à  fait  contempo- 
rains de  la  période  classique.  —  Les  lettres  et  le  journal  {Briefwechsel  und 
Tagebilcher),  du  prince  de  Packlcr-Muskau  ont  été  publiés  par  Ludmilla 
Assing  Grimelli;  Berlin,  1877.  Cette  publication  est  fort  importante  pour  l'his- 
toire politique  et  littéraire  de  rAllcmagne. 

2.  Christian-Auguste  Vulpius,  le  frère  de  Christiane  Vulpius,  né  à  Weimar 
en  1763,  est  mort  eu  1827. 
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lement,  pour  quelques  grands  noms,  une  pléiade  d^autears 
médiocres. 

L*inspiralion  de  l'Angleterre  se  retrouve  encore  aux  débuis 
de  l'école  :  un  des  plus  anciens  écrivains  allemands  qui  se  fit 
connaître  en  ce  genre  est  le  spirituel  commentateur  des  gra- 
vures de  l'Anglais  Hogarth,  Christophe  Lichtenberg*;  à  côté 
de  lui,  Gottlieb  Hippel,  dans  ses  Voyages  en  zigzag  du  Cheva- 
lier A.  Z.,  fait  preuve  d'esprit  facile  et  de  vivacité».  Goltwerth 
Millier,  de  Hambourg,  dans  son  Siegfried  de  Lindenberg, 
mêle  aussi  avec  bonheur  le  comique  au  récit*.  Enfin  vient 
un  homme  singulier,  souvent  immoral  mais  vrai  penseur, 
Knigge*,  dont  le  spirituel  Voyage  à  Brtinswick  et  le  livre 
intitulé  Du  commerce  avec  les  hommes^  sont  dignes  des  succès 
qu'ils  obtinrent  de  leur  temps.  Toutefois  ces  noms^  dont  la 
réputation  n'a  pu  franchir  les  limites  de  l'Allemagne,  s'effacent 
devant  ceux  de  Jean-Paul  Richter  et  d'Hoffmann. 

Il  est  difficile  de  bien  apprécier  Jean-Paul.  Ses  admirateurs 
ont  tellement  outrepassé  la  louange^  que  la  critique,  en  se 
défendant  de  ces  exagérations,  doit  craindre  de  ne  pas  rendre 
assez  justice  à  cet  homme  d'un  incontestable  mérite.  Il  n'est 
pas  sans  doute  «  le  premier  écrivain  humoristique  de  l'Eu- 
rope, »  comme  l'ont  écrit  quelques  panégyristes  exaltés:  il 
n'a  pas,  même  en  Allemagne,  un  rang  si  élevé.  Sa  gloire 
d'ailleurs  doit  rester  essentiellement  nationale  :  il  est  telle 
face  de  son  talent  qu'on  ne  peut  comprendre  si  Ton  n'a  vécu 
en  Allemagne,  si  l'on  ne  s'est  familiarisé  avec  les  idées  et  les 
mœurs  du  pays.  Enfin,  Jean-Paul  est  inégal  et  n'est  pas  tou- 
jours clair;  les  Allemands  ont  parfois  allié  l'entrain  humoris- 
tique à  l'obscurité  de  la  pensée  et  du  style.  Un  de  leurs 
romanciers  de  ce  temps-là,  le  comte  de  Benzel-Sternau  en  est 
un  exemple \  Sans  être  toujours  tombé  dans  ce  défaut,  Jean- 

4.  Né  dans  la  Hesse  en  1742,  mort  en  1799. 

2.  Né  à  Gerdauen  dans  la  Prusse  orientale,  en  1741,  mort  en  1796. 

3.  Né  en  1743,  mort  en  1828. 

4.  Né  à  Hanovre  en  1752,  mort  en  17%, 

5.  Né  à  Mayeuce  eu  1767,  mort  en  1849,  connu  surtout  par  son  roman  du 
Veau  d'Or,  qui  parut  eu  1802. 
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Paal  offre  cependant  assez  de  passages  énigmatiques,  pour 
qu'il  ne  faille  pas  songer  à  voir  ses  œuvres  devenir  très  popu- 
laires à  l'étranger. 

Jean-Paul  Frédéric  Richter,  qui  adopta  lo  nom  littéraire  de 
Jean-Paul,  naquit  en  1763  dans  le  petit  bourg  de  Wunsiedel, 
au  nord  de  la  Bavière.  Il  suppléa  par  l'ardeur  de  son  esprit  au 
désavantage  d*une  éducation  fort  incomplète.  Il  perdit  son 
père  en  1779  ;  il  faisait  alors  ses  études  de  théologie  ;  la 
prudence  conseillait  d'arriver  au  plus  vite  à  une  position 
stable  et  honorée  ;  Jean-Paul  ne  profita  de  son  indépendance 
que  pour  s'exposer  aux  hasards.  Essentiellement  honnête,  il 
se  sentait  trop  peu  orthodoxe  pour  prétendre  à  une  place 
de  pasteur;  il  se  fit  écrivain  ;  et  le  voilà,  comme  il  le  dit  d'une 
manière  pittoresque,  «  voguant  sur  l'océan  de  la  destinée 
sans  gouvernail,  mais  non  pas  sans  voiles  ».  Les  voiles  sur 
lesquelles  il  comptait  pour  pousser  son  navire,  c'étaient  ses 
facultés  poétiques,  sa  riche  imagination;  mais  que  de  temps 
il  lui  fallut  pour  arriver  au  port  ! 

En  effet,  la  misère  était  là  avec  son  triste  cortège  de  décep- 
tions. Un  ami  riche  et  dévoué,  Laurent  de  Œrthel,  qui  aurait 
pu  devenir  la  Providence  du  jeune  auteur,  lui  est  enlevé  par 
la  mort.  Son  premier  livre,  les  Procès  GroenlandaiSy  sorte  de 
revue  satirique  des  questions  alors  agitées  dans  le  monde  des 
lettres,  ne  trouve  que  peu  de  lecteurs.  Comment  placer  et 
surtout  se  faire  payer  uji  second  ouvrage  ?  Aucun  éditeur  ne 
veut  donc  imprimeries  Papiers  du  Diable\ei  le  pauvre  Jean- 
Paul  est  forcé  de  quitter  furtivement  Leipzig  pour  se  dérober 
à  ses  créanciers.  Il  se  retire  à  Hof,  chez  sa  mère,  qui  était 
réduite  elle-même  à  la  dernière  pauvreté.  Il  y  avait  là  de  quoi 
dégoûter  le  malheureux  jeune  homme  de  la  satire.  Il  ne  perd 
point  courage  cependant,  et  dans  le  modeste  réduit  où  il  se 
cache,  vivant  d'expédients,  il  continue  ses  études  et  trouve 
enfin  dans  le  roman  humoristique  sa  véritable  voie. 

1.  Auswahl  aus  des  Teufels  Papieren,  Ce  second  ouvrage  ne  put  paraître 
qu*en  1788,  cinq  ans  après  les  Procès  Groenlandais. 
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C'est  en  1793,  après  avoir  occupé  quelque  temps  une  mo- 
deste place  d'instituteur  à  Schwarzenbach,  que  Jean-Paul  en- 
voie à  un  éditeur  de  Berlin  le  manuscrit  de  la  Loge  Invisible. 
Ce  n'était  que  la  première  partie  d'un  roman  qu'il  ne  devait 
jamais  terminer,  qu'il  n'avait  même  osé  signer  que  de  ses 
initiales,  tant  il  s'attendait  à  un  refus;  et  le  manuscrit,  bien 
accueilli,  bientôt  imprimé,  revient  sous  forme  de  volume 
rejoindre  son  auteur  à  Uof  le  jour  même  où  il  accomplissait  sa 
trentième  année.  Dès  lors  le  nom  de  Jean-Paul  commence  à 
devenir  célèbre.  Les  ouvrages  qui  fondent  sa  réputation  se 
succèdent  rapidement*;  avec  eux,  un  hôte  inconnu  jusqu'alors, 
Faisance,  commence  à  se  montrer  au  foyer  de  Técrivain.  Jean- 
Paul  songe  bientôt  à  visiter  Weimar  et  y  réside  même  de 
1798  à  1801.  Il  produisit  à  la  cour  de  Charles- Auguste  un 
effet  assez  étrange  ;  on  estimait  Thomme,  on  prisait  l'écrivain 
tout  en  s'amusant  beaucoup  de  ses  idées  fantasques  et  de 
ses  allures  excentriques.  Le  bon  Schiller  lui-même  le  trai- 

1.  La  Loge  invisible  fat  suivie  en  1794  de  la  publication  d'Hespét*us  ;  Quin- 
tus  Fixlein  et  les  Récréations  biographiques  paraissent  en  1796  ;  V Avocat  Sic- 
benkâs  paraît  à  Berlin  en  1796-97  sous  le  titre  curieux  de  Biumen-Fruchl- 
und-DomenstUcke,  oder  Eheslandy  Tod  und  Hochzeit  des  armen  Advocaten 
F,  St.  Siebenkâs  ;  La  vallée  de  Campan  fut  publiée  en  1797.  —  Les  principaux 
ouvrages  de  Jean-Paul,  publiés  après  son  séjour  à  Weimar,  sont  :  Titan^ 
1800-1803  ;  Les  Années  d'école  buissonnière  {Flegeljahre),  1804-1805  ;  Ylntro- 
duction  à  VEsthétique  {Vorschule  der  jEsthetik),  1804;  Levana  ou  De  VÈduca- 
tion^  1807;  La  Comète^  1820-1822.  —  Les  écrits  politiques  de  Jean-Paul  sont 
loin  d'avoir  Timportance  de  ses  romans  ou  de  ses  écrits  philosophiques.  — 
Éditions  des  œuvres  complètes  :  Berlin,  1826-1828,  en  60  vol.  ;  Berlin,  1840- 
1842,  en  33  vol,  et  enfin  Tédition  Hempel  (1868-1878)  renfermant  une  très 
bonne  biographie  de  Jean-Paul,  par  R.  Gottschall. —  La  correspondance  de 
Jean-Paul  avec  Frédéric-Henri  Jacobi  a  été  publiée  à  part  en  1828;  celle  de 
Charlotte  de  Kalb  avec  Jean-Paul  et  sa  femme  a  été  publiée  à  Berlin  en  1882. 
—  Le  Titan  a  été  traduit  en  français  par  Ph.  Chasles  (Paris,  1838)  et  V Introduc- 
tion à  r  Esthétique,  par  A.  Bilchner  et  Dumout;  Paris,  1862.  L'étude  publiée 
sous  le  titre  :  Jean-Paul  Richter,  par  Ém.  Rousse  (Paris,  1885),  témoigne  d'une 
connaissance  imparfaite  de  l'allemand. 

La  biographie  de  Jean-Paul  a  été  écrite  par  Spazier  en  1833.  —  Cf.  une 
étude  de  M.  Blaze  de  Bury,  dans  ses  Écrivains  modernes  de  tAlleniagne\ 
Paris,  1868,  P.  Nerrlich,  Jean  Paul  und  seine  Zeitgenossen;  Berlin,  1876,  et  la 
remarquable  étude  sur  Jean-Paul  de  M.  Firmery  (Paris,  1886)  qui  résume  et 
complète  les  travaux  allemands. 
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tait  dlroquois,  et  disait  de  lui  qu'il  ne  voulait  rien  voir  avec 
les  yeux  de  tout  le  inonde.  Jean-Paul  ne  se  lia  à  Weimar 
qu'avec  Herder  et  Wieland.  Goethe  lui  déplaisait,  à  cause  de 
sa  gravité  un  peu  solennelle  et  de  son  amour  du  décorum  ; 
Jean-Paul  se  joignait  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de  manquer 
de  cœur.  Chose  étrange!  il  adressait  avec  encore  bien  moins 
de  justice  le  même  reproche  à  Schiller.  Après  un  court  séjour 
à  Berlin,  pendant  lequel  il  se  maria,  Jean-Paul  vint  en  1803 
se  fixer  à  Bayreuth,  où  il  mourut  en  1825. 

Jean-Paul  est  un  de  ces  écrivains  qui  charment  toute  une 
génération  sans  pouvoir  cependant  faire  école.  Tout  chez  eux 
est  imprévu,  leurs  saillies  aussi  bien  que  leurs  moments  de 
discussion  grave  et  calme  ;  rien  ne  s'enchaîne  et  souvent  rien 
ne  conclut;  le  chapitre  ou  le  livre  finissent  comme  une  con- 
versation brusquement  interrompue,  dans  laquelle  on  n'a  rien 
décidé  sans  doute,  mais  dans  laquelle  on  a  agité  beaucoup 
d'idées  ou  simplement  pris  quelque  plaisir.  Pour  un  tel  esprit 
il  ne  saurait  être  question  de  méthode  ;  Jean- Paul  a  pris  par- 
fois avec  la  grammaire  elle-même  des  libertés  assez  étranges. 
Nul  n'a  été  moins  classique  si  l'on  veut  désigner  ainsi  un  au- 
teur au  style  irréprochable.  Et  cependant  Jean-Paul  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  séduire  les  imaginations  allemandes.  Ses  écrits 
sont  empreints  d'une  bonhomie  qui  tourne  parfois,  il  est  vrai, 
à  l'enfantillage,  mais  qui  donne  à  toutes  ses  conceptions  un 
air  de  candeur;  l'exaltation  et  la  rêverie,  auxquelles  il  s'aban- 
donne si  volontiers,  revêtent  sous  sa  plume  un  charme  incom- 
parable. Ce  ne  sont  point  en  effet  les  élucubrations  malsaines 
d'un  cerveau  malade,  mais  les  rêves  d'une  sorte  d'âme  d'en- 
fant, foncièrement  pure  et  honnête,  qui  se  déroulent  à  nos 
yeux  étonnés.  On  sent  que  l'auteur  a  bien  vécu  par  la  pensée 
et  par  le  cœur  dans  le  monde  imaginaire  où  il  se  joue  ;  quand 
l'homme  mùr  reparaît,  il  atteste  sa  présence  par  une  pointe 
de  fine  malice  ;  puis  l'enfant  reprend  le  cours  de  ses  songes  et 
nous  y  fait  croire  un  instant,  tant  il  y  a  de  sincérité  dans  son 
récit.  Les  idées  abondent  dans  son  esprit  ;  mais  on  dirait 
qu'elles  ont  horreur  de  rester  à  l'état  de  notions  abstraites,  et 
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comme  ces  ombres  légères  que  Virgile  nous  représente  aux 
bords  du  Léthé,  impatientes  de  recommencer  en  d'autres  corps 
une  vie  nouvelle,  les  idées  de  Jean-Paul  se  hâtent  en  quelque 
sorte  de  prendre  la  forme  du  sentiment.  Tout  argument  de 
Jean-Paul  s'adresse  au  cœur  plutôt  qu'à  Tintelligence.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  dans  La  Vallée  de  Campan^  en  retra- 
çant le  tableau  d'une  fidélité  idéale,  il  résout  la  question  de 
rimmortalité  de  Tàme,  et  assigne  à  l'humanité,  dans  l'autre 
vie,  des  joies  inespérées,  a  Non,  dit-il,  Dieu  n  a  point  pu  nous 
créer  uniquement  pour  la  souffrance  ;  non,  il  ne  Ta  point  dû  ! 
L'incompatibilité  qui  existe  entre  nos  espérances  et  le  cercle 
étroit  de  nos  relations,  entre  notre  cœur  et  le  monde  terrestre, 
demeure  sans  doute  une  énigme,  si  nous  devons  revivre,  mais 
serait  un  blasphème  dans  le  cas  où  nous  péririons.  Hélas  ! 
comment  l'âme  serait-elle  heureuse  ?  L'habitant  des  monta- 
gnes ressent  à  séjourner  dans  les  bas  lieux  d'incurables  at- 
teintes ;  nous  aussi,  nous  appartenons  à  la  hauteur  ;  nous 
aussi,  les  montagnes  nous  réclament,  et  c'est  pourquoi  une 
éternelle  langueur  nous  ronge  ;  c'est  pourquoi  toute  musique 
produit  sur  nous  l'effet  de  l'air  du  Ranz  des  vaches  sur  le  pay- 
san suisse  expatrié.  Au  matin  de  la  vie,  nous  voyons  briller 
dans  les  nuages  de  l'avenir  ces  joies  divines  qui  doivent  apai- 
ser la  soif  de  notre  cœur  ;  et  cet  avenir,  dès  que  nous  y  tou- 
chons, convaincus  d'avoir  été  ses  dupes,  nous  lui  tournons  le 
dos,  et  nous  reportons  nos  yeux  vers  ce  beau  jardin  de  la  jeu- 
nesse où  s'épanouit  le  bonheur;  nous  cherchons  derrière 
nous,  à  défaut  de  Tespérance,  du  moins  le  souvenir  de  l'espé- 
rance. Ainsi  nos  joies  ressemblent  à  l'arc- en-ciel,  qui  à  l'au- 
rore nous  apparaît  au  couchant^  et  vers  le  soir  se  montre  à 
Torient.  Notre  œil  plonge  bien  aussi  loin  que  la  lumière;  mais 
notre  bras  est  court  et  n'atteint  que  les  fruits  du  soi. 

(c  Et  de  tout  cela  que  faut-il  conclure  ? 

<c  Non  point  que  nous  sommes  malheureux,  mais  que 
nous  sommes  immortels,  et  que  cet  autre  monde  qui  habite 
en  nous  annonce  en  dehors  de  nous  encore  un  autre  monde. 

<c  Oui,  quand  tous  les  bois  de  cette  terre  seraient  de  myrtes 
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et  de  roseft,  qaand  toutes  les  vallées  seraient  des  vallées  de 
Campan,  toutes  les  îles  des  Iles  Fortuaées,  tous  les  jardins 
des  Ëlysées,  et  quand  la  joie  sereine  y  brillerait  dans  tous  les 
yeux,  oui,  alors  même,  la  pureté  de  cette  extase  témoignerait 
à  notre  âme  de  sa  durée.  Mais,  hélas  !  lorsque  tant  de  mai- 
sons sont  des  maisons  de  deuil,  tant  de  champs  des  champs 
de  bataille»  lorsque  la  pâleur  couvre  tant  de  visages,  et  que 
nous  passons  chaque  jour  devant  tant  de  pauvres  yeux  flétris, 
rouges,  déchirés,  éteints,  oh  1  mon  Dieu  I  se  pourrait-il  que 
la  tombe,  ce  port  de  salut,  fût  le  gouffre  où  tout  doit  s^abî- 
mer  ?  Et,  lorsque,  après  des  milliers  et  des  milliers  d'années, 
notre  terre  aurait  péri  par  le  voisinage  incendiaire  du  soleil, 
lorsque  tout  bruit  vivant  se  serait  enseveli  dans  ses  entrailles, 
voyez-vous  l'Esprit  immortel,  abaissant  ses  regards  sur  ce 
globe  muet,  se  dire,  en  contemplant  ce  grand  char  mor- 
tuaire :  «  Voilà  le  cimetière  de  la  pauvre  humanité  qui  plonge 
«  dans  le  cratère  du  soleil  !  Sur  cette  sphère  en  cendres,  d'in- 
«  norobrables  ombres  ont  gémi,  ont  pleuré  ;  maintenant  tout 
CI  s'est  évanoui  pour  jamais.  Plonge  donc,  désert  muet^  dé- 
«  sert  stérile,  dans  Tablme  qui  va  t  engloutir  à  ton  tour,  avec 
«  les  larmes  et  le  sang  dont  tu  fus  imbibé  !  » 

«  Non  !  Le  ver  torturé  se  redresse  et  dit  au  Créateur  :  Tu 
(c  n'as  pas  pu  me  créer  pour  souffrir  :  tu  ne  le  devais  pas  !  » 

ic  Et  qui  donne  au  ver  de  terre  le  droit  de  parler  ainsi  ? 

«  Le  Tout-Puissant  lui-même,  qui  met  en  nous  la  miséri- 
corde, Tesprit  de  toute  bonté,  dont  la  voix  parle  en  notre  âme 
et  l'apaise,  et  qui  seul  éveille  dans  nos  cœurs  ces  aspirations, 
ces  élans  d'espérance  vers  lui  ^  » 

Cet  optimisme,  que  Jean-Paul  étend  aux  choses  de  l'autre 
vie«  est  aussi  sa  philosophie  quand  il  se  borne  à  Thorizon  de 
notre  monde  terrestre.  Ou  bien  il  dédaigne  la  réalité  pour 
s'élancer  au  pays  des  chimères  et  le  peupler  de  créations 
idéales,  ou  bien,  quand  il  veut  rester  sur  notre  sol,  il  arrête 

1.  La  Vallée  de  Campan,  —  J'ai  suivi  en  partie,  dans  ce  morceau,  la  tra- 
doction  de  M.  Blazc  de  Bary.  {Us  écrivains  modernes  de  C  Allemagne  ;  Paria, 
I86S.) 
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de  préférence  sa  vue  sur  les  objets  de  moindre  importance, 
que  les  passions  ou  les  convoitises  des  hommes  ont  dédaigné 
de  profaner.  Il  recherche,  pour  le  décrire  avec  amour,  tout  ce 
qui  n'a  pas  subi  Tatteinte  du  mal  ;  quant  au  reste,  il  le  signale 
en  passant  sans  s'y  arrêter  ni  s'y  complaire  ;  c'est  en  cela  qu'il 
se  sépare  profondément  de  nos  réalistes  d'aujourd'hui.  Ce  qui 
lui  plaît,  c'est  une  sorte  de  course  aventureuse,  oîi  il  touche  aux 
objets  les  plus  divers,  oti  il  revient  du  pays  des  rêves  à  nos  mo- 
destes horizons,  puis  les  délaisse  tout  à  coup  pour  se  donner 
encore  libre  carrière.  En  cela,  il  a  été  Tun  des  interprètes  les 
mieux  inspirés  de  quelques-uns  des  traits  du  caractère  national. 
C'est  bien  là,  en  effet,  la  vie  allemande,  oh  les  détails  prosaïques 
de  l'existence,  où  les  questions  du  bien-être  matériel  ont  tant 
de  place^  et  dans  laquelle  tout  à  coup  la  fantaisie  reprend  ses 
droits  et  emporte  au  delà  des  espaces  ces  esprits  que  Tamour 
des  jouissances  semblait  tenir  courbés  vers  la  terre.  Aussi 
Jean-Paul,  s'il  n'a  pas  eu  d'imitateurs  dignes  de  lui,  a  inspiré 
à  quelques-uns  de  ses  compatriotes  un  véritable  culte  ;  il  a 
ses  fidèles  qui  ne  cessent  de  relire,  avec  une  sorte  de  piété, 
Les  Tribulations  de  F  avocat  Siebenkàs  ou  Les  Aventures  de 
Quintus  Fixlein. 

Jean-Paul  a-t-il  eu  la  prétention  de  lutter  contre  Goethe  et 
d'opposer  à  Wilhelm  Meùter  son  roman  philosophique  de 
Titan?  On  serait  tenté  do  le  croire  en  étudiant  ce  caractère 
enthousiaste  du  comte  Albano  de  Césara,  qui  fait  lui  aussi 
la  douloureuse  expérience  de  la  vie.  Mais  quelle  différence 
sépare  les  deux  ouvrages  !  L'œuvre  de  Jean-Paul  est  le  fruit 
d'une  imagination  ardente  qui  multiplie  autour  de  son  héros 
les  événements,  les  déceptions,  les  souffrances.  L'œuvre  de 
Goethe  procède  d'une  intelligence  calme  qui  a  prévu  et  admi- 
rablement exposé  les  conséquences  que  telle  ou  telle  disposi- 
tion d'esprit  peut  avoir  sur  notre  avenir.  Aussi  ne  sommes- 
nous  point  étonnés  lorsque  nous  voyons  Wilhelm  se  convertir 
à  cette  sagesse  moyenne  qui  est  pour  Goethe  le  dernier  mot 
de  la  science  de  la  vie,  tandis  que  nous  sommes  presque 
scandalisés  lorsqu'à  la  fin  du  roman  de  Jean-Paul  nous  voyons 
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son  héros  se  résigner  subitement  à  mener  dans  ses  domaines 
l'existence  paisible  d'un  grand  seigneur.  Le  héros  de  Goethe  a 
appris  à  connaître  le  monde,  et  saura  tirer  parti  de  cette  expé- 
rience chèrement  acquise  ;  celui  de  Jean-Paul  renonce  simple- 
ment à  le  changer,  tout  en  conservant  ses  illusions.  Enfin 
Jean-Paul  a  été  médiocrement  inspiré  en  introduisant  dans 
son  œuvre  la  peinture  d'un  caractère  odieux  et  dépravé.  Sa 
douce  nature  n'était  pas  faite  pour  esquisser  de  tels  portraits. 
L'indigne  ami  du  comte  Albano,  Roquairol,  est  plutôt  la  vic- 
time du  scepticisme  et  de  l'orgueil  qu'une  âme  vraiment  per- 
verse :  aussi  il  a  des  retours  vers  le  bien  qui  nous  étonnent, 
tandis  que,  par  moments,  il  se  précipite  vers  le  mal  avec  une 
sorte  d'ardeur  sauvage  qui  dépasse  toute  vraisemblance.  Jean- 
Paul,  comme  toutes  les  âmes  à  la  fois  bonnes  et  nwves,  ne 
concevait  le  vice  que  par  l'imagination  ;  il  ne  pouvait  le  repré- 
senter sous  son  véritable  aspect. 

Hoffmann  est  bien  au-dessus  de  Jean-Paul  ;  c'est  un  de  ces 
enfants  prodigues,  si  riches  en  naissant,  que  bien  qu'ils  sèment 
sans  compter  leurs  trésors  sur  tous  les  chemins  de  la  vie, 
ils  peuvent  encore,  après  tant  de  dilapidations  insensées,  nous 
étonner  par  les  débris  de  leur  fortune.  Il  était  né  à  Kœnigs- 
berg  en  1776,  dans  une  famille  de  magistrats  ;  les  instincts 
artistiques  de  l'enfant  s'éveillèrent  de  bonne  heure  :  il  annon- 
çait un  peintre,  un  musicien  ou  un  poète  ;  mais  son  père  vou- 
lait à  tout  prix  en  faire  un  jurisconsulte  ;  il  dut  étudier  le  droit 
et  aller  à  Glogau  servir  de  secrétaire  à  un  oncle  qui  exerçait 
en  Silésie  les  fonctions  de  conseiller  de  régence.  Nommé,  pour 
ses  débuts  dans  la  magistrature,  assesseur  à  Posen,  le  jeune 
Hoffmann  s'y  maria  et  se  vit,  grâce  à  cette  alliance,  accueilli, 
malgré  son  titre  de  fonctionnaire  prussien,  dans  la  société 
polonaise  aussi  bien  que  dans  le  monde  officiel.  Malheureuse- 
ment il  excellait  à  faire  les  caricatures  ;  il  fit  celles  de  ses 
principaux  supérieurs  et  eut  l'imprudence  de  les  répandre 
dans  un  bal  masqué.  Une  disgrâce  suivit  cette  incartade. 
Envoyé  à  Plozk,  petit  bourg  monotone  de  la  Prusse  orientale, 
Hoffmann  lutte  contre  l'ennui  et  commence  à  songer  à  une 
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carrière  artistique  ou  littéraire  ;  il  compose  de  la  musique  et 
prépare  une  comédie.  Cependant  on  intercède  pour  lui  et»  en 
1804,  il  est  envoyé  comme  conseiller  de  régence  à  Varsovie, 
qui  se  trouvait  alors  sous  la  domination  prussienne.  Une  vie 
nouvelle  s'ouvre  pour  lui  au  sein  de  la  société  brillante  de 
cette  capitale  ;  vie  si  séduisante  qu'au  moment  de  Tinvasion 
française,  en  1806,  il  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  la  Pologne 
et  sacrifie  à  ses  goûts  aventureux  l'avenir  de  sa  carrière. 
Cependant  ses  épargnes  s'épuisaient  ;  Hoiïmann  à  bout  de 
ressources  accepte  la  modeste  place  de  chef  d*orchestre  au 
théâtre  de  Bamberg  ;  mais  le  sort  s'acharne  à  le  poursuivre  ; 
le  théâtre  de  Bamberg  est  bientôt  fermé;  après  avoir  vécu 
assez  misérablement  du  produit  de  quelques  articles  insérés 
dans  une  gazette  musicale,  Hoiïmann  est  tout  heureux  d'être 
nommé  second  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Dresde.  Les  évé- 
nements de  1813  bouleversent  la  capitale  de  la  Saxe,  le  théâtre 
cesse  ses  représentations  et  Hoffmann  est  encore  réduit  à  la 
misère.  Enfin,  en  1814,  Tintervention  de  quelques  amis  le  fait 
rentrer  dans  la  magistrature  prussienne  ;  en  1815,  il  est  nommé 
conseiller  de  régence  à  Berlin.  Une  société  choisie  l'entoure; 
le  succès  de  ses  Contes  fantastiques  est  immense  ;  les  éditeurs 
qui  le  rebutaient  naguère,  sollicitent   de  lui  de   nouvelles 
œuvres  ;  son  opéra  d'Ondine,  représenté  sur  le  théâtre  de 
Berlin,  est  accueilli  par  d'unanimes  applaudissements;  mais 
ce  bonheur  tardif  est  empoisonné  par  des  habitudes  funestes. 
Hoffmann,  pendant  ses  disgrâces,  s*était  laissé  aller  à  deman- 
der aux  liqueurs  fortes  Toubli  de  ses  maux  ;  ce  penchant  ne 
fit  que  s'accroître,  malgré  tous  les  efforts  de  ses  amis  pour  le 
détourner  de  cette  terrible  passion.  Usé  par  ses  excès^  att-eint 
d'une  paralysie,  Hoffmann  s'éteignit  en  1822  après  d'horribles 
souffrances. 

Peu  d'intelligences  avaient  été  plus  richement  douées  que 
la  sienne.  Il  réunissait  le  sens  des  affaires  à  ses  éminentes 
facultés  artistiques;  on  a  quelque  peine  à  se  figurer  dans 
Hoffmann  un  jurisconsulte  de  premier  ordre,  un  magistrat 
admirablement  instruit  de  tous  les  devoirs  de  sa  profession 


associé  à  l*auteur  des  Contes,  au  musicien  qui  composa  Topera 
d'Ondine,  au  spirituel  et  malin  caricaturiste.  L'homme  qu'on 
avait  emporté  ivre-mort  le  soir  se  retrouvait  le  malin,  calme 
et  impassible  sur  son  siège  de  juge,  résolvant  avec  une  ex- 
trême lucidité  les  questions  les  plus  complexes.  Son  esprit, 
vigoureusement  trempé,  savait,  au  besoin,  reconquérir  en 
peu  de  temps  la  pleine  possession  de  lui-même,  dominer  les 
écarts  de  l'imagination  aussi  bien  que  les  fumées  de  l'ivresse, 
et  même  imposer  silence  à  la  douleur.  Dans  la  cruelle  maladie 
qui  l'emporta,  ne  pouvant  plus  se  servir  de  ses  mains  pour 
écrire,  il  dicta  ses  dernières  œuvres  avec  un  entrain  et  une 
verve  qui  faisaient  Tétonnement  de  ses  amis,  donnant  ainsi, 
au  milieu  des  souffrances  qu'il  avait  causées  par  ses  excès,  le 
grand  spectacle  a  d'une  âme  maîtresse  du  corps  qu'elle 
anime  »,  et  prouvant  une  fois  de  plus  que  par  la  force  du 
caractère  aussi  bien  que  par  la  vigueur  de  l'intelligence,  il  eût 
peut-être  été  digne  d'être  compté  parmi  les  plus  grands. 

Quelque  chose  du  génie  de  Shakespeare  a,  en  effet,  passé 
dans  l'esprit  de  ce  hardi  conteur.  La  reine  Mab,  cette  fée  mu- 
tine et  gracieuse,  dont  Shakespeare  évoque  le  souvenir  dans 
Roméo  et  Juliette,  ou  Puck,  le  sylphe  malin  qui  triomphe  des 
méprises  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  ont  dû  hanter  la  demeure 
d'Hoffmann  et  obéir  à  ses  ordres.  Comme  Shakespeare,  il 
excelle  à  peindre  un  monde  fantastique  ;  puis  il  entremêle  ce 
tableau  de  traits  si  fidèlement  empruntés  à  Tordre  réel,  que  le 
lecteur  ne  sait  s'il  rêve  ou  s'il  veille,  tant  les  conceptions  les 
plus  étranges,  par  le  voisinage  habilement  combiné  des  faits  de 
la  vie  de  chaque  jour,  semblent  prendre  de  naturel.  Nous  recon- 
naissons tous  les  personnages  qu'il  met  en  scène  ;  ce  sont  bien 
ceux  qui  fréquentent  nos  maisons  ou  que  nous  rencontrons 
au  dehors  ;  seulement,  à  côté  d'eux  fourmille  une  légion  de 
fantômes  ;  une  sorte  de  communication  mystérieuse  semble 
s'être  établie  entre  notre  terre  et  le  monde  invisible,  et  nous 
sommes  tentés  de  nous  demander  par  moments  si  notre  pro- 
pre demeure  n'est  point  remplie  de  spectres  et  de  démons.  On 
raconte  qu'Hoffmann,  qui  écrivait  le  plus  souvent  sous  Tem- 
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pire  des  vapeurs  de  Tivresse,  était  quelquefois  tellement  frappé 
des  terribles  apparitions  qu'il  venait  d'évoquer,  qu'il  en  pre- 
nait des  accès  de  frayeur  et  tremblait  devant  les  enfants  de  son 
imagination  en  délire.  Il  n'y  a  là  rien  d'invraisemblable,  et,  si 
c'est  une  légende,  elle  donne  bien  Tidée  du  prodigieux  effet 
que  produisent  sur  le  lecteur  quelques-uns  de  ses  récits.  Tan- 
tôt une  exposition  simple  et  claire  nous  fait  attendre  une  sorte 
d'idylle,  et  tout  à  coup  nous  passons,  par  une  transition 
subite,  aux  scènes  les  plus  émouvantes,  comme  si  un  violent 
orage  succédait  brusquement  à  une  matinée  sereine  ;  tantôt, 
dès  les  premières  lignes,  nous  nous  sentons  transportés  dans 
une  région  inconnue  dont  le  bizarre  aspect  nous  prédispose  à 
la  terreur.  Parfois,  sans  aucun  recours  à  des  interventions 
surnaturelles,  Hoffmann  nous  montre,  comme  dans  son  roman 
de  Mademoiselle  de  Scudériy  une  passion  impérieuse  précipi- 
tant fatalement  dans  le  crime  le  malheureux  qu'elle  domine  ; 
ou  bien,  comme  dans  le  Violon  de  Crémone^  c'est  une  situa- 
tion étrange,  inexplicable,  qui  provoque  notre  curiosité  et 
nous  pousse  avec  ardeur  à  saisir  le  mot  d'une  énigme  ;  quel- 
quefois enfin,  un  spirituel  et  joyeux  récit  aboutit  à  un  heureux 
dénouement,  et  nous  fait  simplement  assister,  comme  dans 
Maître  Martin  et  les  Compagnons  torineliersy  à  des  scènes 
d'amour  et  à  l'accomplissement  de  la  prophétie  d'une  aïeule. 
Mais  toujours  un  événement  singulier  se  mêle  à  la  fiction 
qu'Hoffmann  sait  en  quelques  pages  dérouler  sous  nos  yeux  ; 
que  ce  soit  un  drame  ou  une  scène  de  comédie,  sa  conception 
a  toujours  quelque  chose  d'inattendu.  Notre  raison  proteste; 
cependant  notre  imagination  est  séduite  :  il  faut  aller  au  bout 
du  conte  jusqu'à  ce  que  notre  curiosité,  si  puissamment 
surexcitée,  soit  enfin  satisfaite. 

Tout  n'est  pas  d'un  goût  très  pur  dans  les  œuvres  d'Hoff- 
mann. Les  erreurs  de  sa  vie  ont  fait  déchoir  souvent  cette 
belle  intelligence.  Aux  charmantes  rêveries,  aux  tableaux 
effrayants  s'entremêlent  parfois  des  images  grossières  ;  ce  ne 
sont  plus  les  fantaisies  d'un  humoriste,  ce  sont  les  élucubra- 
tions  d'un  cerveau  dérangé  par  la  fumée  du  vin.  U  faut  se 
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reportera  quelques  scèues  d'orgie,  à  la  fête  des  fous  du  moyen 
âge,  par  exemple,  pour  avoir  l'idée  d'un  pareil  délire.  Puis 
tout  à  coup  reparait  l'appréciateur  fin  et  délicat  des  beautés 
de  Tordre  le  plus  élevé,  l'artiste  qui  aurait  pu  rivaliser  avec 
Callot,  le  dilettante  qui  interprétait  si  finement  Gluck,  Haydn 
et  Beethoven.  Que  d'admirdbles  pages  dans  les  discussions 
des  Frères  de  Sérapion^  où,  sous  des  pseudonymes  dont  on  a  la 
clef,  Hoffmann  fait  causer  avec  lui  et  avec  nous  quelques-uns 
de  ses  contemporains  ^  !  Que  de  verve  et  quelle  puissance  d'in- 
terprétation d'un  chef-d'œuvre  musical  dans  les  pages  sédui- 
santes, et  cependant  si  fausses,  qu'il  a  consacrées  au  Don  Juan 
de  Mozart  !  C'est  Hoffmann,  en  effet,  qui  a  émis  le  premier  cette 
opinion  étrange,  reprise  depuis  avec  tant  d'éclat  par  Alfred 
de  Musset,  que  Mozart,  au  lieu  de  s'attendrir  sur  les  victimes 
de  Don  Juan,  a  réservé  pour  le  séducteur  toute  son  admira- 
tion et  sa  pitié  ;  que  Don  Juan  n'est  point  dominé  par  le  vice, 
mais  qu'il  poursuit  dans  ses  amours  légères,  si  facilement 
oubliées,  un  idéal  dont  chaque  femme  lui  offre  d'abord  la 
décevante  image  et  qui  s'évanouit  bientôt.  Tant  de  faux  ser- 
ments d*amour  ne  seraient  que  les  illusions  d'une  grande  àme  ; 
tant  de  lâches  abandons  que  la  dure  nécessité  qui  pèse  sur 
une  noble  intelligence  qui  ne  peut  s'accommoder  de  ce  qui  est 
vulgaire,  ni  trouver  ce  qui  est  digne  d'elle  ;  Don  Juan,  comme 
les  prêtres  de  certains  cultes  sanguinaires  de  l'antiquité,  serait 
condamné  à  immoler  toutes  ces  étrangères,  indignes  d'habiter 
la  région  trop  élevée  où  il  a  placé  son  cœur  et  ses  désirs  ^ 
L'âme  pieuse  et  naïve  de  Mozart  a  dû  frémir  de  se  voir  trans- 
formée en  complice  d'une  telle  théorie.  A  ce  point  de  vue, 
Hoffmann  a  beaucoup  de  rapports  avec  quelques-uns  de  nos 
romanciers  français;  il  est  un  des  premiers  qui,  pour  tirer 

4.  Entre   autres   Hitzig,  Chamisso,    le   nouvelliste  Contessa,  le    médecin 
Koreff. 
2.  (Test  une  idée  analogue  qu*Alfred  de  Musset  a  exprimée  par  ces  vers  : 

Et  fouillant  dans  lo  cœur  d'une  hécatombe  hureaine, 
Frétre  désespéré,  pour  y  trouver  ton  dieu  ! 

{Un  Spectacle  dans  un  FauUuil.) 
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un  puissant  effet  d'une  assertion  paradoxale,  se  soient  plu  à 
rechercher  les  plus  hautes  qualités  de  la  nature  humaine  chez 
les  êtres  qui  semblent  les  avoir  anéanties  dans  leur  âme.  11 
n'est  pas  allé,  sans  doute,  jusqu'à  ériger  en  doctrine  que  les 
adversaires  de  la  morale  ne  sont  pour  la  plupart  que  de  vigou- 
reuses natures,  rejetées,  par  la  faute  des  circonstances  et  des 
hommes,  en  dehors  d'une  société  plus  coupable  qu*eux- 
mêmes  de  toutes  leurs  erreurs  ;  il  n'a  pas  professé  qu'il  faut 
aller  chercher  la  sagesse  dans  les  maisons  de  fous,  la  probité 
au  bagne,  et  la  vertu  chez  le^  filles  dépravées  :  mais  tout  cela 
est  en  germe  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres.  Les  déclama- 
tions malsaines  qui^  après  1830,  ont  rempli  tant  de  romans 
français,  et  qui  ont  reparu  depuis  dans  Les  Misérables  de 
Victor  Hugo,  dérivent  bien  des  mêmes  idées  dont  s'est  parfois 
inspiré  Hoffmann.  Mais  chez  lui  c'était  Tamour  de  l'extraor- 
dinaire, plus  que  l'esprit  de  système,  qui  l'entraînait  à  ces 
écarts.  Son  esprit  puissant  e(  bizarre  ne  voulait  rien  faire 
comme  les  autres,  et  il  composait  ses  romans  un  peu  comme 
son  conseiller  Crespel  bâtit  sa  maison,  faisant  d*abord  monter 
les  quatre  murs  sans  une  seule  ouverture,  puis  perçant  çà  et 
là  des  fenêtres  à  son  gré,  au  mépris  des  règles  de  l'architec- 
ture, mais  à  la  grande  satisfaction  de  son  humeur  fantasque'. 
Aussi  nous  excusons  volontiers  ce  qui,  chez  Hoffmann,  n*est 
qu'une  boutade,  tandis  qu'on  doit  être  sévère  pour  une  litté- 
rature qui  aboutit  de  parti  pris  à  la  perversion  du  sens  moral. 
Le  succès  d'Hoffmann  devait  lui  susciter  des  imitateurs, 
mais  aucun  n'eut  assez  de  talent  pour  l'égaler.  Nous  trouve- 
rons plus  loin,  mêlé  à  l'histoire  de  l'école  romantique,  le  nom 
d'un  auteur  qui  marcha  parfois  sur  les  traces  de  Jean-Paul  et 
qui  fut  aussi  par  moments  le  véritable  émule  et  même  le  mo- 
dèle d'Hoffmann,  Louis  Tieck.  Jean-Paul  et  Hoffmann  n'en 
demeurent  pas  moins  les  premiers  des  romanciers  humoristes, 
l'un  par  tout  ce  qu'il  sait  tirer  des  scènes  de  la  vie  de  chaque 
jour,  l'autre  par  tout  ce  qu'il  y  ajoute  de  terribles  émotions*. 

1.  V.  Le  Violon  de  Crémone. 

2.  Les  meilleures  œuvres  d'UotTujauu  out  été  réunies  en  12  vol.  ;  Berlin, 
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Si  du  roman  nous  passons  au  théâtre,  nous  voyons  dominer 
l'influence  de  Goethe  et  de  Schiller,  sans  trouver  autour  d'eux 
des  hommes  vraiment  dignes  d'occuper  la  scène  allemande 
quand  Schiller  aura  disparu,  quand  Goethe  aura  cessé  d'écrire 
des  drames.  Ce  sont  des  auteurs  estimables^  mais  leurs  qua- 
lités, aussi  bien  que  leurs  défauts,  font  mesurer  Timmense 
intervalle  qui  les  sépare  de  leurs  modèles.  Quelques-uns 
eurent  leur  moment  de  réputation  et  même  de  gloire  ;  le 
temps,  qui  met  chaque  chose  à  sa  place,  les  a  relégués  pour 
la  plupart  dans  une  demi-obscurité.  Ainsi,  M"**  de  Staël 
consacre  à  l'analyse  de  quelques  drames  de  Zacharias  Werner 
une  place  presque  égale  à  celle  qu'elle  accorde  aux  meilleures 
œuvres  de  Schiller  et  de  Goethe  ;  elle  se  garderait  aujourd'hui 
de  leur  attribuer  tant  d'importance.  Zacharias  Werner  n'est 
point  cependant  un  homme  sans  valeur;  c'était  une  riche 
nature,  unie  aune  imagination  ardente  et  à  un  caractère  assez 
étrange.  Né  à  Kœnigsberg  en  1768,  il  semble  avoir  hérité  de 
rilluminisme  de  son  compatriote  Hamann.  Comme  plusieurs 
esprits  exaltés  de  la  fin  du  dix-huilième  siècle,  il  rêvait  une 
régénération  morale  de  la  société  par  une  sorte  de  franc- 
maçonnerie  idéale  qui  devait  unir  dans  une  puissante  synthèse 
toutes  les  idées  religieuses  et  politiques  de  l'humanité.  Plus 
tard,  il  se  fit  catholique  dans  un  voyage  à  Rome  en  1811  ;  et, 
en  1814,  il  était  prêtre  à  Aschaffenbourg,  conservant  toujours, 
dans  sa  vie  nouvelle,  quelques  restes  des  rêves  de  sa  jeunesse, 
en  même  temps  que,  par  un  scrupule  de  piété,  il  envoyait  à 
Notre-Dame  de  Lorette  une  plume  d'or  que  lui  avait  jadis 

1844-45  et  1871-73.  —  Sa  biographie  a  été  écrite  par  aon  ami  Hitzig  ;  Berlin, 
1823.  —  M.  Xavier  Marinier  a  publié  sur  lui  une  étude  intéressante,  suivie 
de  la  traduction  de  quelques-uns  des  Contes  fantastiques  ;  Paris,  1843. 
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donnée  Dalberg,  voulant  faire  ainsi  amende  honorable  de  ses 
premiers  écrits*. 

Werner  n'a  jamais  été  plus  grand  poète  que  dans  ses  Fils 
de  la  Vallée.  C'est  une  œuvre  d'enthousiasme.  Il  y  représente 
les  Templiers  comme  les  dépositaires  d'une  doctrine  mystique 
et  les  propagateurs  d'un  christianisme  régénéré.  Malheureu- 
sement la  société  qui  les  entoure  n'est  point  encore  préparée 
à  un  tel  enseignement  et  les  bûchers  de  l'Inquisition  font 
avorter  celte  héroïque  tentative.  C'est  un  roman  substitué  à 
l'histoire,  mais  il  est  écrit  avec  une  véritable  élévation  et  une 
grande  chaleur.  La  tragédie  de  Luther  n'a  que  quelques  scènes 
bien  réussies.  M"*  de  Sta^l  avait  justement  admiré  celle 
où  Werner  représente  les  religieuses  à  peine  affranchies  du 
cloître,  encore  incertaines  et  presque  épouvantées  de  cette 
liberté  nouvelle.  Le  second  titre  de  X^^^hce,  La  Consécration  de 
la  force,  montre  quelle  haute  idée  Werner  avait  alors  du  réfor- 
mateur dont  il  devait  bientôt  abjurer  la  doctrine*.  Dans  ses 
tragédies  historiques,  Attila  et  Wamba,  reine  des  Sarmates,  il 
y  a  çà  et  là  de  véritables  éclairs,  mais  des  longueurs  et  des 
situations  tellement  extraordinaires  qu'elles  deviennent  inad- 
missibles. De  telles  œuvres  font  penser  à  la  décadence  de 
notre  grand  Corneille,  à  ces  pièces  qu'on  ne  représente  jamais 
et  que  peu  de  personnes  ont  lues,  mais  dont  on  cite  quelques 
très  beaux  vers.  Le  drame  intitulé  Le  Vingt-Quatre  Février 
eut  une  grande  réputation.  Werner  a  essayé  d'y  faire  revivre 
le  dogme  de  la  fatalité  antique  s'appesantissant  sur  une 
famille  obscure;  ce  sont  les  crimes  de  la  race  de  Tantale  ou 
d'Œdipe  transportés  dans  une  chaumière  de  paysan.  A  la  fin 

1.  Zacharias  Wemer  est  mort  eu  1823.  Une  édition  de  ses  meilleures 
œuvres  a  été  publiée  en  1841,  avec  une  biographie,  par  SchOtz.  Ses  poésies 
lyriques  ont  une  véritable  valeur  ;  il  est  Fauteur  d*uu  chant  devenu  popu- 
laire :  Je  reviens  de  la  montagne  (Ich  homme  vom  Gehirge  her). 

2.  Die  Weihe  der  Kraft.  Werner  a  fait  plus  tard  une  sorte  de  palinodie  : 
Die  Weihe  det*  Unkraft  {La  Consécration  de  la  faiblesse).  C'est  une  de  ses 
œuvres  les  plus  médiocres.  —  Sur  Zacharias  Werner  elle  drame  fataliste,  voy. 
H.  DUntzer,  Zwei  Beke/irte;  Leipzig,  1873,  et  J.  Minor,  Die  Schicksalstragôdiel 
Francfort,  1883. 
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de  sa  carrière,  Werner  subit  l'influence  de  Técole  romantique, 
Cunégonde  et  la  Mère  des  Macchabées  sont  plutôt  une  succes- 
sion de  scènes  que  des  œuvres  réellement  faites  pour  le  théâ- 
tre. En  somme,  le  nom  de  Werner  a  été  entouré  d'une  consi* 
déralion  méritée;  mais  il  est  de  ces  écrivains  qui,  au  bout  d'un 
demi-siècle,  ont  perdu  leur  prestige,  et  bientôt  ne  seront  plus 
connus  que  des  érudits  et  des  critiques. 

Kotzcbue  eut  encore  plus  de  réputation  que  Werner;  du 
reste  il  ne  laissait  pas  au  public  le  temps  de  l'oublier  ;  il  aurait 
suffi  à  lui  seul  à  défrayer  le  répertoire  de  toutes  les  scènes  de 
l'Allemagne,  puisqu'il  a  produit  deux  cent  onze  pièces  de 
théâtre.  Les  auteurs  espagnols,  ou  leur  imitateur  français 
Hardy,  pourraient  seuls  lutter  avec  un  écrivain  aussi  fécond. 
C'est  dire  d'avance  que  le  plus  grand  nombre  de  ces  œuvres 
hâtives  étaient,  même  du  vivant  de  leur  auteur,  déjà  rentrées 
dans  l'oubli.  Kotzebue  est  en  définitive  un  esprit  assez  médiocre 
qui  a  eu  la  bonne  chance  de  rencontrer  çà  et  là  quelques  heu- 
reuses inspirations.  Rien  n'est  plus  vulgaire  et  souvent  plus 
plat  que  ses  comédies  ;  cependant  il  en  a  fait  une  charmante, 
Les  Gens  de  la  Petite  Ville  \  où  il  tourne  en  ridicule  avec 
une  véritable  verve  la  manie  des  Allemands  de  s'aiïubler  du 
litre  des  moindres  fonctions  qu'ils  exercent,  et  d'exiger  qu'on 
le  répète  à  satiété  toutes  les  fois  qu'on  leur  adresse  la  parole. 
Depuis  le  roman  des  Abdéritains  de  Wieland,  on  n'avait  pas 
châtié  plus  gaiement  les  travers  de  ces  sociétés  curieuses, 
médisantes  et  tracassières^  qu'un  rien  met  en  émoi  dans  le 
cercle  borné  où  elles  se  meuvent,  où  les  moindres  incidents 
de  ménage  sont  colportés  dans  toute  la  ville,  où  le  maître  de 
poste  perd  la  tête  parce  que  le  courrier  lui  apporte  en  un  même 
jour  seize  lettres  à  distribuer.  Tout  Allemand  connaît  aujour- 
d'hui le  bourg  légendaire  de  Kràhwinkel  où  se  passe  la  scène  ; 
et  plus  d'un  malicieux  auteur  a  appliqué  ce  nom  à  la  petite 
ville  qui  avait  le  malheur  de  lui  déplaire.  Kotzebue  a  été  éga- 
lement bien  inspiré  dans  son  drame  de  Misanthropie  et  Re- 

1.  Die  Kleinêlddter, 
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pentir  ;  comme  un  mineur  qui  rencontre  inopinément  un  riche 
filon,  il  a  trouvé  du  même  coup  une  idée  juste  et  l'expression 
qui  lui  convenait.  Mais  de  telles  fortunes  sont  rares  dans  la 
vie  d*un  écrivain  de  troisième  ordre  qui  entasse  volume  sur 
volume. 

En  dépit  de  ses  railleries  contre  les  petits  bourgeois,  Kotze- 
bue  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  habitants  de  Krâhwinkel  ; 
il  a  comme  eux  un  certain  gros  bon  sens,  de  grandes  préten- 
tions, et  comme  eux  aussi  il  ne  sait  voir  que  ce  qui  peut  tenir 
dans  un  étroit  horizon.  Ne  lui  parlez  pas  de  ce  qui  est  au 
delà;  il  n'en  a  pas  même  Tidée.  Faut-il  ajouter  que  c'était,  à 
tout  prendre,  un  assez  triste  personnage  ;  il  eut  le  défaut  des 
petites  villes,  la  basse  jalousie.  Admis  à  la  cour  de  Weimar, 
au  temps  du  plus  grand  éclat  de  Schiller  et  de  Goethe,  il  ne 
pouvait  se  consoler  d'être  traité  un  peu  en  écrivain  subalterne. 
Schiller,  avec  son  indulgence  habituelle,  lui  faisait  bon  visage, 
mais  Goethe  ne  daigna  pas  Tinviter  aux  soirées  oiî  il  réunis- 
sait chez  lui  Télite  du  monde  littéraire.  Pour  se  venger, 
Kotzebue  imagina  de  brouiller  Goethe  et  Schiller  en  organisant 
une  grande  fête  en  l'honneur  de  Schiller.  Il  eut  assez  d'adresse 
pour  dissimuler  d'abord  son  arrière-pensée,  et  quelques-unes 
des  personnes  les  plus  distinguées  de  Weimar  avaient  accepté 
de  jouer  un  rôle  dans  cet  hommage  rendu  à  un  poète  qu'elles 
aimaient;  cependant  on  aperçut  bientôt  ce  qui  se  cachait 
d'animosité  contre  Goethe  sous  cette  admiration  si  hautement 
proclamée  pour  Schiller.  Ce  furent  les  deux  grands  poètes  qui 
se  chargèrent,  par  leur  altitude  pleine  de  dignité  et  de  réserve, 
de  déjouer  ce  petit  complot.  Leur  amitié  n'en  fut  pas  troublée, 
et  la  lentative  de  Kotzebue  ne  fit  que  le  déprécier  davantage  ^ 
Le  même  esprit  de  dénigrement  inspira  aussi  à  Kotzebue  ces 
mémoires  adressés  à  l'empereur  de  Russie  sur  l'état  social  et 
littéraire  de  TAllemagne,  qui  le  désignèrent  après  1815  à  la 

1.  Eq  exaltant  ainsi  Schiller  au  détriment  de  Goethe,  Kotzebue  donna  en 
quelque  sorte  une  recette^  qui  fut  mise  à  profit.  Le  même  moyen  fut  employé 
dans  les  fausses  Années  de  voyage  de  WUhelm  Meister,  long  pamphlet  pubÛé 
contre  Goethe,  en  1821,  et  dans  plusieurs  autres  écrits  de  ses  adversaires. 
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vengeance  des  sociétés  secrètes.  Un  jeune  étudiant  fanatique, 
Karl  Sand,  l'assassina  en  1819.  C'était  une  erreur  aussi  bien 
qu*uu  crime.  Kotzebue  n'avait  ni  assez  d'importance,  ni  assez 
de  talent,  ni  assez  de  malice,  pour  nuire  beaucoup  à  son  pays  ^ 
Âpres  Werner  et  Kotzebue,  la  chronologie  place  le  nom 
d'un  poète  assez  inconnu  de  ses  contemporains  et  auquel  la 
critique  moderne  a  accordé  une  célébrité  posthume  des  plus 
méritées,  bien  qu'elle  ait  parfois  exagéré  l'éloge  ;  c'est  Henri 
de  Kleist.  Il  appartenait  à  la  même  famille  que  cet  Ewald  de 
Kleist  dont  le  nom  est  associé  aux  débuts  de  l'âge  classique 
de  la  littérature  allemande,  et  comme  lui  il  embrassa  la  car- 
rière des  armes.  Fils  d'officier,  aussi  capable  que  brave,  il 
voyait  s'ouvrir  devant  lui  un  brillant  avenir,  lorsqu'il  se 
dégoûta  de  son  métier.  Une  maladie  morale  voisine  de  la  folie 
envahit  désormais  sa  belle  intelligence  ;  Kleist  mène  une  vie 
errante  sans  pouvoir  trouver  nulle  part  le  repos.  Il  part  pour 
la  France  après  la  paix  de  Lunéville  en  1802,  avec  l'idée 
bizarre  de  s'y  faire  le  missionnaire  de  la  doctrine  de  Kant,  et 
s'enfuit  de  Paris,  outré  de  l'indifférence  philosophique  et  des 
doctrines  matérialistes  qu'il  rencontre  chez  nos  savants.  Pour- 
suivi par  des  idées  de  suicide,  il  anéantit  ses  premiers  essais 
littéraires,  entre  autres  une  tragédie  de  Robert  Guiscard  qui 
avait  fait  augurera  Wieland  que  ce  jeune  poète  prendrait  place 
à  côté  de  Goethe  et  de  Schiller.  Cependant  il  revient  à  des 
idées  plus  sages,  l'influence  de  ses  amis  le  décide  même  à 
accepter  un  emploi  honorable  dans  les  finances  ;  mais  bientôt 
sa  nature  maladive  l'entraîne  de  nouveau  dans  une  vie  aven- 
turcuse.  La  guerre  de  4806  éclate  ;  on  s'attend  à  trouver 
Kleist  dans  les  rangs  de  l'armée  prussienne^  sur  le  champ  de 
bataille  d'Iéna.  Cependant  il  ne  prit  d'abord  aucune  part  à  la 
lutte  ;  Tannée  suivante,  après  la  bataille  d'EyIau,  il  fut  arrêté 
par  les  autorités  françaises  comme  suspect  de  vouloir  rejoindre 

i.  Kotzebue  a  écrit  aussi  des  romans  et  quelques  ouvrages  historiques.  Les 
éditions  de  ses  œuvres  choisies  out  été  publiées  eu  1829  et  en  1840.  L'édition 
de  1829  n'a  pas  moins  de  44  volumes.  Sa  biographie  a  été  écrite  par  Dôring; 
Weimar,  1830.  Kotzebue  était  né  à  Weimar,  en  1161. 
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les  corps  francs  qui  organisaient  sur  divers  points  du  terri- 
toire prussien  une  guerre  de  partisans.  On  Tenferma  au  fort 
de  Joux,  sur  les  frontières  de  la  Suisse.  Rendu  à  la  liberté  en 
4808,  il  a  des  intermittences  de  raison  (^t  de  folie,  tente  de 
s'empoisonner,  et  par  moments  demande  au  travail  le  calme 
dans  le  présent  et  la  gloire  dans  Tavenir.  Profondément 
affligé  de  rabaissement  de  sa  patrie  opprimée  par  Napoléon, 
il  exhale  en  quelque  sorte  sa  douleur  et  ses  projets  de  ven- 
geance en  deux  drames  éloquents,  La  Bataille  d'Hermann  et 
Le  Prince  de  Hambourg,  Mais  les  idées  de  suicide  qui  l'avaient 
obsédé  toute  sa  vie  lui  sont  de  nouveau  suggérées  par  une 
jeune  femme  exaltée,  Henriette  Vogel,  dont  il  était  épris; 
elle  lui  fit  promettre  de  lui  donner  la  mort,  et  Kleist,  après 
lavoir  tuée,  se  brûla  la  cervelle  à  côté  de  son  cadavre. 

Il  y  avait  peut-être  un  homme  de  génie  dans  ce  pauvre  fou 
dont  un  si  tragique  événement  termina  Texistence.  La  bizar- 
rerie dont  sont  entachées  toutes  ses  conceptions  dramatiques 
n'en  exclut  pas  la  grandeur  ;  il  ne  lui  a  manqué  que  la  pos- 
session calme  de  son  intelligence  pour  se  placer  aux  premiers 
rangs.  Laissons  de  côté  son  drame  de  La  Famille  Schroffen- 
steiriy  inextricable  imbroglio  où  les  crimes  les  plus  affreux 
résultent  de  méprises  que  rien  n'explique.  La  critique  do 
telles  œuvres  n'exige  pas  de  raisonnements  sérieux,  elle  ne 
réclame  qu'une  bonne  parodie  faite  par  un  homme  d'esprit 
qui,  avec  de  très  légers  changements,  ferait  passer  le  drame 
de  l'horrible  au  grotesque.  Mais  cette  terreur  qu'inspire,  par 
exemple,  le  cinquième  acte  de  Rodogttne  de  notre  grand  Cor- 
neille, Kleist,  dans  sa  tragédie  de  Penthésiléc,  en  fait  ressentir 
le  puissant  effet.  Son  drame  chevaleresque  de  Catherine  de 
Heilbronn  n'est  pas  moins  saisissant.  Kleist  n'a  jamais  com- 
pris les  secrets  de  l'art  dramatique  ;  mais  il  sait,  en  dépit  des 
fautes  qu'il  accumule,  se  rendre  maître  du  spectateur. 

Son  esprit  souple  savait  aussi  passer  du  genre  sévère  au 
plaisant  ;  sa  comédie  de  La  Cruche  causée  figure  parmi  les 
meilleures  du  répertoire  allemand.  Les  mêmes  qualités  se 
montrent  dans  ses  romans  et  ses  nouvelles,  dont  le  tissu  est 
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assez  étrange,  et  où  le  talent  de  Kleist  se  montre  très  inégal. 
Lamarquise  d*0.  .,ei  Michel  Kohlhaas  attestent  que  Kleist  aurait 
pu  devenir  un  des  meilleurs  romanciers  de  son  temps,  mal- 
heureusement, le  début  de  Michel  Kohlhaas  présente  seul  un 
véritable  intérêt.  La  lin  languit  ;  le  oaractëre  de  Luther 
à  esquisser  est  à  lui  seul  une  lourde  faute.  Il  ne  faut  jamais  se 
risquer  à  peindre  les  hommes  célèbres  quand  on  n*est  pas  de 
taille  à  faire  leur  portrait,  Pares  a  paribus  pinguntur.  Enfin, 
lorsque  Tamour  de  la  patrie  Tinspire,  lorsque,  dans  ses  deux 
derniers  drames,  il  convie  les  Allemands  à  secouer  le  joug 
étranger,  Kleist  rencontre  parfois  des  accents  dignes  du  Guil- 
laume Tell  de  Schiller.  La  Bataille  d'Hermann  n'est  qu'une 
belle  variation  de  ce  thème,  un  peu  trop  rebattu  aujourd'hui, 
qui  fait  de  TArminius  de  Tacite  le  symbole  de  Tindépendance 
nationale.  Un  singulier  épisode,  Tamour  du  Romain  Ventidius 
pour  la  femme  d'Hermann,  Thusnelda,  gâte  d'ailleurs  tout  le 
drame.  C'est  encore  un  de  ces  incidents  prétendus  tragiques, 
tels  que  ceux  de  La  Famille  Schroffenstein^  et  qu'il  serait  aisé 
de  métamorphoser  en  une  insigne  bouffonnerie.  Thusnelda, 
se  sachant  aimée  de  Ventidius,  lui  donne  un  rendez-vous  dans 
un  jardin  et  y  enferme  une  ourse  affamée  qui  se  jette  sur 
Ventidius  et  le  dévore.  Le  Prince  de  Hambourg  est  à  la  fois 
une  pièce  plus  régulière  et  d'une  plus  haute  portée.  C'est  un 
cas  de  conscience  soumis  à  ia  nation  et  éloquemment  discuté 
devant  elle.  Le  héros  du  drame  désobéit  à  son  souverain, 
rélecteur  de  Brandebourg,  et  par  cette  désobéissance  sauve 
l'armée  et  la  patrie.  On  voit  à  qui  s'adresse  la  leçon.  Enchaînés 
à  notre  fortune,  les  régiments  allemands  de  la  Confédération 
du  Rhin  combattaient  pour  la  France  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l'Europe  ;  c'est  à  la  révolte  que  Kleist  les  convie. 
/^  Prince  de  Hombourg  a  été  dicté  par  le  même  sentiment 
qui,  en  1813,  inspira  la  défection  des  troupes  alliées  à  la 
journée  de  Leipzig  ^ 

i.  Henri  de  Kleist,  né  à  Francfort-sur-rOder,  en  1776,  se  tua  à  Postdam, 
au  mois  de  novembre  1811.  —  Ses  œuvres  ont  élé  pobUées  par  Tieck  ;  Ber- 
lin, 1826.  —  Une  édition  plus  récente  a  été  donnée  par  Julian  Schmidt,  en 
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La  même  année  que  Kleist  se  tuait  à  Posldam ,  mourait  à 
Vienne  un  poète  qui  fait  avec  lui  le  plus  parfait  contraste. 
Henri -Joseph  Collin  est  une  nature  aussi  forte  et  calme 
qu'Henri  de  Kleist  est  impétueux  et  désordonné.  C'est  un  de 
CCS  excellents  esprits  qui  compensent  Tabsence  de  génie  par 
la  noblesse  des  sentiments,  la  délicatesse  du  goût,  la  recti- 
tude de  la  pensée.  Le  genre  classique  a  pour  eux  plus  d'at- 
traits que  les  caprices  de  la  fantaisie  :  Régultis^  Coriolan,  Les 
Horaces  et  les  Curiaces  sont  dans  les  œuvres  de  Collin  un 
assez  heureux  exemple  du  mélange  des  traditions  sévères  de 
la  scène  française  et  de  la  liberté  du  drame  allemand.  Collin 
s'est  du  reste  essayé  en  divers  genres  :  ses  poésies  patriotiques 
ou  Chants  de  F  Homme  de  guerre  *,  et  les  fragments  de  son 
épopée  nationale  de  Rodolphe  de  Habsbourg  ne  sont  point 
encore  oubliés  ;  le  temps  a  seulement  interverti  les  rôles. 
Collin  était  célèbre  lorsque  Henri  de  Kleist  était  encore 
inconnu  :  aujourd'hui  Collin  a  cette  notoriété  assez  secon- 
daire que  nous  attribuons  par  exemple  en  France  aux  tragé- 
dies de  Crébillon;  Kleist,  au  contraire,  jouit  d'une  popularité 
comparable  à  celle  de  notre  André  Chénier  ;  on  voit  en  lui  un 
génie  prématurément  arrêté  dans  sa  course,  et  on  perd  peut- 
être  trop  de  temps  à  se  demander  jusqu'où  il  serait  monté. 

Moins  connu  à  Tétranger  que  les  auteurs  précédents, 
Adolphe  Miillner  n'en  occupe  pas  moins  dans  la  littérature 
dramatique  allemande  une  place  assez  importante.  Il  fournit 
une  assez  longue  carrière  sans  lasser  le  public  ;  ses  tragédies 
d' Yngurd  et  de  V Albanaise  ont  un  vrai  mérite;  parmi  ses  comé- 

1859,  et  par  Hempel  ;  Berlio,  saus  date.  —  Kleist  a  été  de  nos  jours  Tobjet 
de  nombreux  travaux  biographiques  et  critiques  :  Cf.  principalement  :  voo 
Btilow,  Heinrich  von  Kleist' s  Leben  und  Briefe;  Berlin,  4848;  —  Rheinhold 
KOhler,  Die  Lesarten  der  original  Ausgaben  und  die  Aenderungen  L.  Tieck^s 
und  Schmidfs  zusammengeslellt  ;  Weimar,  1862;  —  Adolf  Wilbrandt,  Hein- 
rich von  Kleist  ;  Nôrdlingen,  1863,  et  0.  Brahm»  Ueinrich  von  Kleist  ;  Berlin, 
1884.  —Les  lettres  de  Kleist  à  sa  fiancée  ont  été  publiées  par  Biedermann; 
Breslau,  1884.  —  Cf.  sur  Henri  de  Kleist  une  curieuse  étude  de  M.  Saint- 
René  Taillandier  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  i«r  jain  1859. 

1.  Wehrmannslieder,  Collin,  né  à  Vienne,  en  1771,  est  mort  en  1811  ;  ses 
œuvres  ont  été  publiées  par  son  frère,  Mathias  Collin  ;  Vienne,  1814. 
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dies  on  doit  citer  avec  éloge  Les  Grands  Eiifants  et  Les  Fia/icés, 
On  reproche  à  Miillner  une  grande  subtilité  qui  donne  à  ses 
personnages  Tair  d'avocats  plaidant  une  cause  embrouillée  et 
qui  rend  souvent  ses  dénouements  fort  bizarres.  Mililncr  dans 
son  S9  Février  et  sa  Faute  se  montre  le  disciple  de  Zacharias 
Werner;  comme  celui-ci,  il  fait  appel  à  Tantique  fatalité  pour 
justifier  les  nombreux  crimes  commis,  sans  raison  plausible, 
par  ses  héros*.  Grillparzer  et  Hoiiwald  ont  été  les  émules  de 
Hûllner  et  se  sont  parfois  élevés  plus  haut  que  lui.  Quelques- 
unes  des  pièces  de  Grillparzer,  VAïeiiJe^  Le  roi  Otlocar,  Le 
Fidèle  serviteur,  renferment  des  scènes  qui  se  lisent  avec 
intérêt,  même  après  un  drame  de  Schiller  ou  de  Goethe.  Il  n'a 
pas  moins  réussi  dans  ses  imitations  de  Tantiquité;  sa  tra- 
gédie de  Sapho  est  plutôt  une  simple  étude  qu'un  ouvrage  fait 
pour  la  scène;  c'est  une  suite  de  morceaux  lyriques  inter- 
rompus par  quelques  dialogues;  mais  les  tragédies  de  L'Hâte^ 
des  Argonautesy  de  Me'dée,  qu'il  réunit  sous  le  titre  de  Trilogie 
de  la  Toison  d'Or,  ont  d'inconteslables  beautés.  Il  y  aurait 
pour  un  lecteur  français  un  curieux  rapprochement  à  faire 
entre  la  Médée  de  Corneille  et  la  Médée  rêveuse,  presque  sen- 
timentale de  Grillparzer.  Malgré  la  prodigieuse  distance  qui 
sépare  ces  deux  poètes,  puisque  la  ressemblance  d'un  titre  nous 
a  fait  rapprocher  le  nom  de  Corneille  de  celui  de  Grillparzer, 
notons  aussi  que  la  meilleure  comédie  du  poète  viennois  est 
intitulée  Le   Menteur*.  Houwald  était  un  gentilhomme  qui 
cultiva  le  théâtre  en  amateur  et  se  fit  connaître  aussi  par  des 
poésies  lyriques  et  des  romans  '.  Ses  meilleures  œuvres  sont 
L'Image,  Le  Phare  et  Malédiction  et  Bénédiction.  Le  principal 
mérite  d'Houwald  est  l'extrême  pureté  du  style;  il  y  a  de  la 
justesse  et  de  la  vérité  dans  la  conception  de  ses  caractères; 


i.  MQUoer  né  à  Weissenfels,  eu  1774,  mourut  en  1829. 

2.  Ou  plutôt  Malheur  à  celui  qui  ment  (Weh  dem  der  lùgtf),  Grillparzer 
né  à  Vienne,  en  1791,  est  mort  en  1872.  —  Ses  œuvres  complètes  ont  été  pu- 
bliées à  Stuttgart,  10  vol.,  1872.  —  Cf.  Laube,  Grillparzer,  Lebensgeschichte  ; 
Stuttgart,  1884. 

3.  Né  à  Stranpitz,  en  1778,  mort  en  1845. 
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c'est  UQ  de  ces  esprits  bien  doués,  dont  Thorizon  n'est  pas  fort 
étendu,  mais  qui  voient  bien  et  rendent  avec  une  certaine 
grâce  ce  qui  est  à  la  portée  de  leur  regard. 

Nous  n'accorderons  qu'une  mention  rapide  aux  autears 
secondaires.  En  tète  de  ce  groupe  d'écrivains  assez  obscurs  se 
place  le  nom  de  Raupach ,  dont  la  plume  parfois  trop  féconde 
fournitlongtempsdepiëcesnouvelles  les  théâtres  allemands.  De 
tels  auteurs  ont  quelquefois  une  bonne  inspiration;  la  comédie 
des  Contrebcmdiers  eut  un  succès  mérité;  mais  il  est  parfois  amu- 
sant de  voir  ce  que  deviennent  les  meilleures  idées  chez  des 
esprits  vulgaires.  Le  Wallenstein  de  Schiller  avait  mis  les  tri- 
logies et  les  cycles  à  la  mode;  Raupach  voulut  avoir  aussi  son 
cycle  dramatique  et  retraça  enseize  tragédies,  toute  la  destinée 
des  Hohenstaufen,  condamnant  ainsi  cette  pauvre  maison  de 
Souabe,  si  gi*ande  et  si  intéressante  dans  Thistoire,  à  faire 
l'ennui  du  public.  Quelques  jeunes  auteurs,  enlevés  préma- 
turément, jouissent  aussi  devant  la  critique  du  privilège 
de  voir  vanter  leurs  premiers  essais  ;  on  est  toujours  disposé 
à  rêver  un  grand  avenir  pour  ces  poètes  dont  la  mort  a  si 
vite  tari  la  veine.  C'est  ainsi  que  toutes  les  histoires  de  la 
littérature  mentionnent  avec  éloge  Christian  Grabbe,  Michel 
Béer,  frère  de  l'illustre  compositeur  Meyer  Béer,  et  Biichner  *. 
Grabbe  surtout  promettait  un  vrai  poète,  mais  il  est  fort  dou- 
teux qu'il  eût  réalisé  les  espérances  que  faisaient  concevoir  ses 
premières  œuvres.  C'était  une  nature  indomptée,  tenant  peu 
compte  de  la  forme.  Une  langue,  avant  de  livrer  tous  ses 
secrets  à  un  auteur,  exige  en  quelque  sorte  de  lui  un  long  et 
rude  labeur  auquel  se  fût  difficilement  plié  ce  caractère  impé- 
tueux et  irascible,  aigri  parla  maladie  et  la  pauvreté,  et  par 
dessus  tout  enivré  d'orgueil,  au  point  de  se  comparer  à  Goethe 

1.  Christian  Grabbe,  né  à  Detmold,  en  1801,  mort  en  1836.  Ses  principales 
pièces  sont  :  Le  duc  Gothland^  un  Don  Juan^  et  un  Faust  qui  devait,  dans  la 
pensée  de  l*auteur,  éclipser  celui  de  Goethe.  Ses  œuvres  ont  été  publiées  à 
Detmold,  1874.  —  Michel  Béer  (1800-1833)  a  fait  plusieurs  tragédies  :  Clt/tem- 
nestre.  Les  Fiancées  Aragonaises,  Le  Paria.  Son  chef-d'œuvre  est  son  drame 
de  Struensée.  —  BOchner  (1813-1837)  s'est  surtout  fait  connaître  par  sa  tra- 
gédie de  La  Mort  de  Danton. 
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et  de  se  vanter  de  le  surpasser.  Du  reste,  Grabbe,  comme  un 
grand  nombre  d'auteurs  allemands,  se  souciait  peu  d'écrire 
pour  la  scène.  L'exemple  de  Goethe  servait  en  quelque  sorte 
d'excuse  à  ces  drames,  plutôt  faits  pour  être  lus  que  pour  être 
représentés;  qui  tiennent  à  la  fois  du  poème  épique  et  du 
roman.  Nous  en  retrouverons  un  grand  nombre  en  étudiant 
les  œuvres  des  poètes  romantiques.  La  transition  entre  le 
théâtre  proprement  dit  et  ce  genre  nouveau  est  marquée  par 
les  œuvres  d*un  écrivain  danois  qui  a  doté  la  scène  allemande 
de  quelques  pièces  remarquables,  Adam  Oehlenschlâger  *.  Sa 
tragédie  A'Aladin  ou  la  Lampe  meweilleuse j  son  drame  de 
Corrège  sont  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Técole  romantique  ; 
ses  pièces  empruntées  aux  légendes  du  Nord,  telles  que  Bakon 
Jarl,  telles  que  Axel  et  Walbourg,  correspondent  aussi  à  cette 
passion  que  TAllemagne  avait  alors  pour  ces  vieilles  tradi- 
tions mythologiques  où  elle  croyait  retrouver  le  secret  de  ses 
origines.  L'école  romantique  personnifie  une  tendance  plutôt 
qu'elle  ne  cultive  un  genre  littéraire  déterminé;  mais  c'est 
dans  ses  rangs  que  nous  rencontrerons  et  les  noms  les  plus 
illustres  et  les  esprits  les  plus  originaux. 

1.  Né  à  Friedrichsberg,  près  de  Copenhague»  en  1779,  mort  eo  1830.  Il  a 
publié  aussi  deux  remarquables  volumes  de  Poésies  orientales.  —  Une  édi- 
tion complète  de  ses  œuvres  a  été  publiée  à  Breslau,  1829  ;  nouvelle  édition, 
1839. 


CHAPITRE  II 

LA   POÉSIE  —  L'ÉCOLE  ROMANTIQUE 

I 

ANTÉCÉDENTS  DE  L'ECOLE  ROMANTIQUE 

Le  nom  de  romantisme  n'a  pas  dans  Thistoire  de  la  litté- 
rature allemande  la  signification  que  nous  lui  avons  donnée 
en  France.  Chez  nous  il  ne  personnifie  guère  que  la  révolte 
contre  lejoug  des  règles  et  la  revendication  de  l'indépendance 
absolue  du  poète.  Au  delà  du  Rhin,  il  a  servi  de  mot  de  rallie- 
ment à  toute  une  école  qui  prétendit  faire  revivre  les  plus 
pures  traditions  du  passé.  Si  Técole  romantique  allemande 
veut  aussi  pour  ses  fidèles  une  liberté  presque  illimitée,  elle 
dit  bien  haut  qu'elle  réclame  un  ancien  droit  et  se  défend 
d'être  novatrice  ;  elle  justifie  ses  prétentions  par  l'exemple  du 
moyen  âge,  où  la  poésie,  avant  l'invasion  du  pédantisme  et  la 
dictature  de  la  critique,  n'avait  d'autre  loi  que  Tinspiration 
des  poètes  et  le  suffrage  des  nobles  dames.  Alors  la  patrie  alle- 
mande était  forte  et  respectée;  l'empire  florissait  et  étendait 
son  influence  surtout  le  monde  chrétien  ;  une  littérature  natio- 
nale s'épanouissait  dans  les  chants  des  Minnesinger^  dans  les 
épopées  chevaleresques,  dans  les  improvisations  populaires 
des  Maîtres  chanteurs.  Évoquer  cette  grande  image  des  siècles 
écoulés,  ressusciter  les  vertus  de  la  chevalerie  et  rendre  à 
l'empire  son  ancienne  auréole ,  telle  est  la  pensée  de  l'école 
romantique.  Il  est  inutile  d'insisler  sur  tout  ce  qui  se  mêlait 
d'illusions  à  ces  beaux  rêves  ;  sur  tout  ce  qu'il  fallait  de  naïve 
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confiance  pour  placer  dans  la  société  turbulente  du  moyen  âge 
l'idéal  de  la  vie  polilique  et  de  la  vie  intellectuelle  de  TAUe- 
magne.  Heureusement  les  idées  chimériques  peuvent  aussi 
bien  que  les  idées  vraies  inspirer  de  nobles  sentiments  ;  les 
jeunes  écrivains  de  l'école  romantique ,  pleins  d'un  patrio- 
tique enthousiasme 9  tendirent  la  main  aux  érudits  qui  com- 
mençaient à  exhumer  les  vieux  textes  oubliés  de  la  littérature 
du  moyen  âge;  ils  acquirent  à  ces  travaux  arides  le  suffrage 
bienveillant  des  gens  du  monde;  ils  firent  la  réputation  de 
quelques-unes  des  plus  belles  productions  de  ces  temps  reculés 
et  disposèrent  si  bien  l'opinion  qu'on  admira  de  confiance  tout 
le  reste.  Ce  mouvement  prit  bientôt  une  portée  politique. 
On  a  dit  des  Français  que  c'était  le  peuple  où  les  idées  se 
traduisaient  le  plus  vite  par  des  faits  et  même  par  des  révolu- 
tions; mais  nous  tenons  fort  peu  le  lendemain  à  nos  idées  de 
la  veille,  et  le  jour  même  nous  sommes  peu  soucieux  de  les 
enchaîner  avec  ordre  et  méthode.  Rien  n'est  souvent  plus 
contradictoire  que  les  pensées  ou  les  sentiments  qui  jouissent 
en  même  temps  du  privilège  d'exciter  notre  ardeur  passionnée. 
En  Allemagne ,  au  contraire ,  les  classes  élevées  de  la  société 
et  la  jeunesse  des  écoles  peuvent  s'éprendre  d'un  système,  et 
les  opinions  philosophiques  et  littéraires  déterminent  souvent, 
par  une  conséquence  rigoureuse,  le  cours  des  opinions  poli- 
tiques ou  religieuses.  Ce  culte  du  passé,  tout  littéraire  en 
apparence,  devint  une  protestation  contre  l'abaissement  de 
l'Allemagne  humiliée  par  Napoléon.  L'exhumation  des  vieux 
textes  fut  un  moyen  de  propagande  anti-française;  l'éloge  de 
Frédéric  Barberousse  ou  de  Rodolphe  de  Habsbourg  devint 
une  provocation  à  secouer  le  joug  étranger. 

L'école  romantique  se  trouva  ainsi  intimement  mêlée  au 
mouvement  national  de  1813.  Il  semble  donc  qu  elle  ait  bien 
mérité  des  patriotes  allemands,  et  cependant  si  nous  feuille- 
tons les  écrits  et  surtout  les  pamphlets  publiés  depuis  1815, 
il  n'est  point  d'invectives  que  nous  ne  trouvions  jetées  à  la 
face  de  ses  principaux  chefs.  C'est  que  dans  ce  culte  presque 
superstitieux  du  passé  se  trouvaient  confondus  des  sentiments 
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fort  divers  dont  la  politique  ne  dédaigna  point  d'essayer  le 
triage  à  son  profit.  Toute  cette  littérature  chevaleresque, 
exhumée  en  pleine  civilisation  moderne,  ne  parlait  pas  seule- 
ment d'amour  de  la  patrie;  ce  qu'elle  vantail  surtout,  c'était 
le  dévouement  à  son  prince,  Tinébranlable  fidélité  à  son  suze- 
rain. Au  lendemain  de  la  victoire,  l'Allemagne  se  trouva  par- 
tagée en  deux  camps  :  d'un  c6té  se  trouvaient  les  princes, 
qui,  oublieux  des  promesses  faites  pendant  le  combat,  se 
bornaient  à  réclamer  du  même  coup  et  leurs  anciens  domaines, 
et  Tobéissance  passive  de  leurs  sujets;  de  Tautre  côté  appa- 
raissait le  parti  des  patriotes,  frémissant  d'impatience  et  de 
colère  de  se  voir  trompés.  Le  hasard  voulut  que  leurs  préfé- 
rences personnelles,  jointes  à  une  sorte  de  chevalerie  senti- 
mentale, fissent  pencher  du  côté  des  princes  un  assez  grand 
nombre  des  poètes  romantiques;  que  ces  chantres  du  saint-em- 
pire romain  et  de  l'indépendance  nationale  fussent  en  même 
temps  à  rintérieur  les  adversaires  des  réformes  politiques  ou 
même  les  partisans  assez  déclarés  du  pouvoir  absolu.  Telle  est 
la  cause  des  anathëmes  que  toute  une  partie  de  la  littérature 
allemande  moderne  jette  à  Técole  romantique;  de  là  résulte 
aussi,  dans  les  diverses  appréciations  qui  en  ont  été  faites,  une 
certaine  confusion  qui  a  souvent  embarrassé  et  même  induit  en 
erreur  ceux  des  lecteurs  français  qui  n'étaient  pas  au  courant  et 
des  origines  de  cette  école  et  des  vicissitudes  de  son  histoire. 
Ainsi  il  est  difficile  d'assigner  aux  débuts  du  romantisme 
une  date  précise.  Dès  Tinstant  où  la  littérature  allemande 
secoue  le  joug  de  l'école  pédantesque  de  Gottsched,  on  voit 
naître  chez  elle  ce  goût  des  vieilles  traditions  nationales,  cet 
amour  des  antiques  légendes  et  cette  exaltation  de  sentiments 
qui  feront  le  succès  de  l'école  romantique.  Goethe  travaillait 
en  quelque  sorte  pour  elle,  lorsqu'il  évoquait,  dans  son  Goetz 
de  Berlichingen^  une  si  vive  et  si  poétique  image  du  passé. 
Dans  un  autre  ordre  d'idées,  le  célèbre  conteur  Musœus,  en 
ressuscitant  les  vieilles  traditions  populaires,  en  faisant  con- 
naître, à  une  société  jusque-là  oublieuse  de  ses  propres 
richesses,  ces  trésors  enfouis  dans  les  villages  et  qu'il  était  si 
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facile  de  mettre  au  grand  jour,  préparait  aussi  les  voies  à  la 
génération  nouvelle  qui  devait  chercher  dans  ces  vieilles 
légendes  la  source  de  la  véritable  poésie.  Je  prends  à  dessein 
ces  noms  de  Goethe  et  de  Musaeus  pour  montrer  les  antécé- 
dents de  Técole  romantique  dans  les  hommes  qui  partageaient 
le  moins  son  esprit.  L'exagération  sentimentale  de  la  plupart 
de  ses  poètes  devait  en  effet  exciter  les  vives  répugnances  de 
Goethe.  Le  culte  passionné  du  moyen  âge  n'était  point  fait 
pour  séduire  l'admirateur  enthousiaste  de  la  Grèce.  Quant  à 
Musaeus,  s'il  a  fait  revivre  avec  un  véritable  talent  les  contes 
populaires,  il  les  a  le  plus  souvent  exposés  avec  une  sorte 
d'ironie  assez  voisine  de  la  manière  moqueuse  de  Wieland. 
Goethe  lui-même  était  scandalisé  de  voir  ainsi  Musœus  enle- 
ver à  ce  monde  fantastique  sa  plus  gracieuse  auréole,  et  l'ac- 
cusait d'ignorer  le  langage  des  muses  et  de  dépoétiser  les 
légendes  *.  Les  prétentions  chimériques  des  jeunes  écrivains 
de  la  période  dorage  servent  aussi  comme  de  préface  aux 
rêveries  qui  devaient  trente  ans  plus  tard  tenir  tant  de  place 
dans  la  littérature  allemande.  Lorsque  l'influence  de  Goethe, 
de  Herder,  de  Schiller,  a  calmé  un  instant  cette  fièvre  qui 
semblait  alors  posséder  la  plupart  des  auteurs,  lorsque  ces 
grands  hommes  se  sont  affranchis  de  cette  pernicieuse 
influence  et  donnent  à  leur  pays  le  spectacle  de  puissantes 
intelligences  sachant  se  gouverner  elles-mêmes,  cet  esprit 
inquiet  et  ardent  n'en  subsiste  pas  moins  autour  d'eux.  Il  se 
manifeste  surtout  dans  les  essais  lyriques  des  poètes  de  second 
ordre  et  dans  ces  tentatives  des  jeunes  auteurs  de  réunir  ou 
plutôt  de  confondre  tous  les  genres  littéraires,  sous  prétexte 
d'épancher  plus  librement  les  idées  et  les  sentiments  dont 
leur  âme  est  pleine.  Ils  prétendent  déjà,  comme  plus  tard 

1.  Anders  sagen  die  Mosen,  und  andera  sagt  es  Massus. 

Le»  Contes  populaires  des  Allemands  {Volksmûrchen  der  Deutschen)  parurent 
de  1782  à  1786.  Musœus  avait  pris  nettement  parti  contre  l'école  sentimen- 
tale par  la  publication  de  son  roman  intitulé  Grandisson  IL  II  n'en  a  pas 
moins  préparé  le  règne  d'une  école  qu'il  eût  combattue  s'il  avait  pu  la  con- 
naître. Musœus,  né  en  1735,  est  mort  en  1787. 
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les  romantiques,  tout  contempler,  tout  embrasser  dans  leurs 
extases  poétiques,  et  Goethe  tournait  peut-être  en  ridicule  ce 
naïf  enthousiasme  lorsqu  il  faisait,  dans  le  premier  Faust, 
prendre  à  son  jeune  bachelier  tout  simplement  l'univers  entier 
pour  sujet  de  ses  études.  Ainsi,  pendant  la  période  de  splen- 
deur de  Tâge  classique,  subsistent,  avec  des  alternatives 
diverses  de  succès,  Fécole  de  Texaltation  et  celle  de  la  sagesse. 
Goethe  lui-même,  bien  que  sa  correspondance  atteste  à  chaque 
page  avec  quelle  sévérité  et  parfois  avec  quel  dégoût  il  jugeait 
toutes  ces  productions  d'une  imagination  sans  frein,  ne  sau- 
rait se  défendre  de  les  avoir  quelquefois  provoquées  par  ses 
exemples.  Son  vigoureux  génie  ne  dédaignait  pas  d'explorer 
les  voies  les  plus  périlleuses,  parce  qu'il  savait  s'y  arrêter  à 
temps  ;  mais  cette  prudence  n'est  pas  le  don  des  imitateurs 
vulgaires.  Il  pouvait  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  la  science 
et  la  poésie,  la  nature  avec  sa  variété  infinie,  et  l'art  avec  ses 
lois  immuables;  mais  ce  qu'il  contemplait  d'un  regard  serein 
éblouissait  des  intelligences  moins  fortes  que  la  sienne. 

Le  plus  illustre  exemple  de  ces  tentatives  malheureuses 
d'esprits  originaux,  bien  doués,  mais  trop  faibles  pour  accom- 
plir la  grande  tâche  à  laquelle  le  génie  de  Goethe  pouvait 
seul  suffire,  est  la  tragique  destinée  du  poète  Hœlderlin.  Né 
à  Lauffen  en  Wurtemberg  en  1770,  Hœlderlin  semble,  au 
moins  dans  ses  premiers  essais  poétiques,  s'attacher  étroite- 
ment à  Schiller;  c'est  lui  qu'il  imite,  qu'il  suit  pour  ainsi  dire 
pas  à  pas.  Mais  en  même  temps  que  le  sentiment  déborde  dans 
cette  àme  enthousiaste,  Tamour  de  l'antiquité  s'éveille  chez  le 
jeune  poète  et  le  domine  bientôt  tout  entier.  Lié  avec  Schel- 
ling  et  Hegel  *,  imbu  de  leur  philosophie,  il  entrevoit  dans 
une  résurrection  de  l'art  grec  la  conciliation  féconde  des  prin- 
cipes positifs  de  la  science  moderne  et  de  la  beauté  idéale; 
l'art  grec  seul,  qui  a  embelli  tout  ce  qu'il  a  touché,  peut  expri- 
mer sous  une  forme  harmonieuse  les  aspects  si  variés  de 

1.  Voy.  sur  cette  liaison,  un  écrit  publié  à  propos  des  fête»  de  l'université 
de  TObiûgen,  en  1877  :  Julius  Klaiber,  Uôldet^lin,  Hegel  und  ScheUing  in  ihren 
schwiibischen  Jugendjahren  ;  Stuttgart,  1877. 
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Tétre  infini,  rendre  avec  une  vérité  saisissante  les  réalités  qui 
frappent  nos  yeux,  et  créer  en  même  temps  «  ce  dieu  qui 
s'éveille  dans  la  conscience  humaine,  et  grandit  avec  les  plus 
sublimes  aspirations  de  nos  intelligences  ».  Rêve  insensé! 
mais  qui  procédait  d'un  vif  sentiment  de  la  nature  uni  à  la 
délicatesse  exquise  d'une  nature  faite  pour  comprendre  les 
plus  hautes  jouissances  de  Tart.  Le  panthéisme  faillit  trouver 
dans  Hœlderlin  son  véritable  poète.  Ses  élans  lyriques  rap- 
pellent parfois  ceux  de  Schiller  et  de  Goethe;  les  accès  de 
tristesse  et  de  découragement  de  cette  âme  tourmentée  lui  ont 
inspiré  des  élégies  pleines  d'une  grâce  mélancolique  et  qui 
attestent  plus  que  du  talent;  son  roman  inachevé  à'Bypérion 
ou  rermite  en  Grèce ^  où  tant  d'esprit,  tant  de  vues  ingénieuses 
et  souvent  profondes  s'allient  aux  plus  bizarres  élucubrations, 
nous  initie  à  la  lutte  douloureuse  que  cette  belle  intelligence 
soutint  quelque  temps  contre  la  maladie  mentale  qui  la  domi- 
nait de  plus  en  plus.  Cet  état  de  surexcitation  constante  aboutit 
enfin  à  une  démence  complète.  Hœlderlin  vécut  encore  près 
de  quarante  ans  sans  recouvrer  l'usage  de  la  raison  et  mourut 
à  Tubingen  en  1843.  Nul,  parmi  ces  jeunes  poètes  trop  nom- 
breux en  Allemagne,  qui  s'éteignirent  avant  le  temps,  brisés 
par  la  force  même  des  émotions  auxquelles  ils  s'abandon- 
naient, ne  doit  exciter  plus  de  regrets  que  Uœlderlin.  Si  son 
ardente  nature  eût  pu  connaître  la  discipline  et  la  règle,  si  un 
véritable  maître  se  fût  emparé  à  la  fois  de  son  intelligence  et 
de  son  cœur,  et  eût  calmé  sa  fougue  inconsidérée,  Hœlderlin 
aurait  pu  marquer  sa  place  assez  près  de  Schiller  et  de  Goethe, 
et  ses  œuvres,  comme  les  leurs,  auraient  pu  être  comptées  à 
l'étranger  parmi  les  titres  de  gloire  de  sa  patrie  *. 

Ainsi  on  est  loin  de  trouver  dans  les  rangs  secondaires  de 
la  littérature  allemande  cette  allure  à  la  fois  paisible  et  forte, 
cette  marche  régulière,  imposante  que  nous  avons  admirée 

1.  Hœlderlin  avait  publié,  en  1797  et  1799,  les  deux  premières  parties  d7/y- 
périon.  Ses  poésies  ont  été  publiées  plusieurs  fois,  notamment  en  1826  et 
1843.  Une  édition  générale  de  ses  œuvres  a  été  dounée  par  E.  T.  Schwab: 
Stuttgart,  1846.  —  Cf.  A.  Jung,  F.  Uôlderlin  und  seine  Werke;  Stuttgart,  1848. 
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chez  les  plus  grands  esprits  deTâge  classique.  Qu'on  examine 
ou  les  œuvres  ou  les  hommes,  on  découvre  toujours  quelque 
chose  de  tourmenté  et  de  maladif.  Il  semble  que  la  souffrance 
soit  Tétat  normal  de  ces  âmes  de  poètes,  que  leur  destinée  ne 
puisse  être  que  malheureuse  ou  étrange.  On  ne  sait  pas  alors 
faire  en  Allemagne  ce  que  Corneille  et  Racine  eussent  appelé 
simplement  leur  métier  d' hommes  de  lettres  \  les  hommes  de 
talent  abondent,  mais  ce  qui  leur  manque  c'est  la  mesure  et 
parfois  même  le  bon  sens;  ils  nous  étonnent  et  nous  charment 
dans  leurs  moments  lucides  ;  mais  que  de  fois  ils  divaguent 
et  prennent  pour  le  sublime  je  ne  sais  quel  pathos  qu'eux- 
mêmes  n'ont  peut-être  pas  bien  compris.  La  classification  des 
écoles  devient  impossible  ;  les  tendances  les  plus  diverses  se 
manifestent  au  même  moment  et  parfois  chez  les  mêmes 
hommes.  Ainsi  Tépopée,  dans  sa  forme  classique^  est  cultivée 
par  le  correct  et  froid  Boguslawski  *  ;  le  vieil  ami  de  Goethe, 
KnebeP,  fait  des  pastiches  de  l'antiquité,  et  métamorphose 
en  sommets  de  l'Hélicon  et  du  Piode  les  collines  boisées  de 
la  Thuringe  ;  à  côté  deux,  une  nature  impétueuse,  assez 
analogue  à  celle  d'Hœldorlin,  Franz  Sonnenberg  mêle  dans 
une  épopée  bizarre,  Donatoa  ou  la  fin  du  monde^  des  hymnes 
qui  sont  un  écho  lointain  de  la  poésie  religieuse  de  Klopstock, 
des  idylles  qui  ont  quelque  grâce,  et  des  rêveries  philoso- 
phiques dont  l'obscurité  découragerait  le  plus  intrépide  com- 
mentateur. C'est  un  de  ces  livres  étranges  qui  auraient  fait 
frémir  les  vieux  critiques  en  bouleversant  toutes  leurs  catégo- 
ries; qui  ne  peuvent  être  classés  ni  parmi  les  romans,  ni 
parmi  les  drames»  ni  parmi  les  poèmes,  et  rencontrent  par- 
fois, au  milieu  d'un  inextricable  fatras,  de  véritables  beautés. 
Franz  Sonnenberg  devint  fou,  comme  Hœlderlin,  et  finit  ses 
jours  en  se  jetant  par  une  fenêtre  '. 

1.  Boguslawski,  né  en  1759,  mort  en  1807,  a  publié  trois  épopées  :  Xan- 
thippCy  Diodes  et  Tassilo, 

2.  Knebel,  né  en  1744,  mort  en  1834,  s'est  aussi  fait  une  réputation,  soit 
comme  poète  lyrique,  soit  comme  traducteur  de  poètes  étrangers. 

3.  Franz  Sonnenberg  a  laissé  aussi  des  poésies  lyriques  assez  remarquables  ; 
il  est  mort  en  1805. 
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Une  nature  presque  aussi  exaltée,  mais  plus  sympathique, 
est  celle  du  pauvre  Ernest  Schulze  qu'un  amour  malheureux 
et  la  phtisie  se  chargèrent  ensemble  de  conduire  au  tombeau. 
Nourri  dans  sa  jeunesse  de  la  lecture  des  romans  de  cheva- 
lerie, il  vint  à  l'université  de  Gœttingen  et  s*éprit  d'une  passion 
romanesque  pour  une  jeune  fille  nommée  Cécilia  Tyschen. 
Sa  bien-aimée  mourut  et  le  jeune  poète  désespéré  ne  consa- 
cra pas  moins  d'une  épopée  en  vingt  chants  à  sa  mémoire, 
confondant  d'une  manière  assez  étrange  avec  le  souvenir  de 
son  amour  la  victoire  du  christianisme  sur  la  religion  d'Odin. 
Les  écarts  les  plus  inattendus  d'une  imagination  fantastique, 
rabu6  du  merveilleux,  une  sentimentalité  qui  touche  parfois 
à  la  fadeur,  tels  sont  les  défauts  de  cette  œuvre  qui  oifre 
pourtant  çà  et  là  de  charmants  épisodes  et  de  grandes  pen- 
sées. Toutefois,  malgré  le  mérite  incontestable  du  poème  de 
Cécilia^  c'est  une  œuvre  de  moindre  étendue,  La  Rose  enchan- 
tée y  qui  demeure  le  vrai  titre  de  gloire  de  Schulze.  Comme  un 
instrument  délicat  et  frêle  qui  rend  un  son  harmonieux  avant 
de  se  briser,  le  pauvre  jeune  poète  a  rencontré  dans  ce  gra- 
cieux récit  une  inspiration  véritable;  sa  langue  a  une  extrême 
douceur^  et  depuis  Wieland,  personne  n'avait  donné  à  la 
strophe  allemande  autant  de  souplesse  et  de  charme.  Le  sujet 
se  rapproche  d'ailleurs  de  ces  épopées  féeriques  où  se  com- 
plaisait le  génie  de  Wieland;  c'est  l'histoire  d'une  jeune 
princesse  métamorphosée  en  rose;  l'amour  d'un  chanteur  la 
délivre  de  ses  liens  et  elle  épouse  son  libérateur.  Le  poème 
reçut,  après  la  mort  de  Schulze,  les  honneurs  d'une  cou- 
ronne ;  on  lui  décerna  la  récompense  proposée  par  Je  libraire 
Brockhaus  à  la  meilleure  narration  poétique.  On  publia  aussi 
un  poème  posthume  de  Psyché^  qui  prouve  que  Schulze  au- 
rait pu  aussi  bien  rendre  les  fables  de  )a  mythologie  grecque 
que  peindre  le  monde  fantastique  du  moyen  âge.  C'est  un 
de  ces  esprits  distingués  fails  pour  parler  à  demi-voix  plutôt 
que  poiur  dominer  par  la  force  de  leurs  accents  une  géné- 
ration entière;  mais  dans  un  petit  cercle,  aux  heures  où 
Ton  cherche  plutôt  des  sensations  douces  que  de  vives  émo- 


196  LES  ORIGINES  DU  ROMANTISME 

lions,  ils  laissent  d'eux  et  de  leurs  vers  le  plus  aimable  sou- 
venir*. 

C'est  du  reste  une  étude  assez  curieuse  que  de  suivre  pen- 
dant Tâge  classique  les  destinées  du  poème  épique  dans  les 
rangs  secondaires  de  la  littérature  allemande.  Notre  xvii*  siècle 
compte  un  grand  nombre  d'épopées,  qui  ne  sont  connues  que 
par  le  renom  ridicule  que  leur  a  infligé  Boileau.  Les  poètes 
épiques  du  temps  de  Louis  XIY  étaient  en  dehors  de  la  grande 
école  qui  donnait  aux  lettres  françaises  la  suprématie  intel- 
lectuelle de  l'Europe;  ils  étaient  parmi  les  opposants  et  les 
vaincus.  En  Allemagne,  au  contraire,  les  tendances  des  mailres 
les  plus  illustres  se  reflètent  en  des  œuvres  estimables,  qu'on 
peut  lire  sans  trop  d'ennui,  et  d'oti  il  serait  facile  d'extraire 
un  charmant  petit  volume  de  passages  bien  choisis.  Schulze 
peut  être  à  bon  droit  considéré  comme  le  disciple  de  Wieland, 
disciple  qui  vaut  même  en  certains  points  mieux  que  son 
maître,  puisqu'il  a  hérité  d'une  partie  de  son  talent,  et  a 
répudié  son  esprit  sceptique  et  moqueur.  A  côté  de  lui,  nous 
voyons  le  culte  que  l'Allemagne  voue  à  son  ancienne  histoire 
inspirer  une  épopée  protestante,  le  poème  d'Ulrich  Zwingli, 
en  vingt  et  un  chants,  par  le  Suisse  Frôhlich*.  Les  vers  du 
Zwingli  ont  la  prétention,  parfois  justifiée,  de  reproduire  fidè- 
lement la  forme  et  la  coupe  de  la  strophe  des  Nibelungen,  et 
il  est  curieux  de  les  comparer  à  ce  point  de  vue  avec  la  tra- 

1.  Ernest  Schulze,  né  à  Celle,  en  1789,  est  mort  de  la  poitrine  en  1817.  Ua 
laiàsé  aussi  des  poésies  lyriques  estimées.  Uue  première  édition  générale  de 
ses  œuvres  a  été  donnée  à  Leipzig,  eu  1818,  avec  une  biographie,  par  le 
savant  Bouterwek.  —  Nouvelle  édition  générale  en  1855,  avec  uue  biogra- 
phie, par  Marggraff. 

2.  Emmanuel  Frohlich,  né  à  BrOgg  en  Argovie,  en  1796,  est  aussi  l'un  des 
meilleurs  fabulistes  de  l'Allemague  moderne.  11  a  publié  deux  recueils  de 
fables,  eu  1825  et  1829.  Parmi  les  fabulistes  de  cette  période,  il  faut  cepen- 
dant donner  la  première  place  à  Krummacher,  l'auteur  des  Paraboles,  Cet 
ouvrage  célèbre  est  écrit  en  prose  ;  mais  Krummacher  a  aussi  publié  des 
fables  en  vers  et  des  poésies  pleines  d'entrain  et  de  verve,  surtout  dans  son 
Pelil  livre  pour  les  jours  de  fêles  [Feslbûchlein)  :  Krummacher,  né  à  Tecklen- 
bourg  en  Westphalie,  en  1768,  est  mort  en  1844.  —  Au-dessous  de  lui  se  place 
le  fabuliste  Wilhelm  Hey,  qui  a  écrit  pour  les  enfants.  Hey,  né  à  Leyna,  près 
de  Gotha,  en  1788,  est  mort  en  1854. 
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doction  en  allemand  moderne  des  Nibehmgeriy  due  à  la  plume 
érudite  de  Simrock.  Dans  un  camp  opposé,  mais  avec  un  aussi 
vif  amour  de  la  pairie,  un  archevêque  hongrois,  Pyrker  de 
Felsô-Côr,  a  entrepris  de  doter  l'Autriche  d'une  épopée  natio- 
nale; deux  poèmes,  chacun  de  douze  chants,  Rodolphe  de 
Habsbourg  et  La  Tunisiade,  célèbrent,  Tun  le  chef  de  la  maison 
d'Autriche,  l'autre  les  exploits  des  chrétiens  contre  les  infi- 
dèles. Felsô-Côr  s'est  élevé  plus  haut  que  Frôhlich;  on  trouve 
dans  ses  œuvres  de  belles  descriptions  et  des  caractères  vrai- 
ment héroïques  Ml  y  a  de  charmants  passages  dans  ses  petits 
poèmes  intitulés  :  Légendes  des  Saints  et  dans  les  Perles  du 
temps  passé.  Puis  le  ton  de  l'épopée  s'abaisse;  nous  revenons 
aux  métairies  où  Yoss  nous  conduisait  dans  son  poème  de 
Louise.  Eberhard,  dans  son  Annette,  trop  longue  idylle  en  dix 
chants,  ou  dans  son  épopée  intitulée  :  Le  premier  Homme  et  la 
Terre,  nous  rappelle  tour  à  tour  KIopstock,  Voss  et  Gessner. 
Il  n'a  pas  toutes  leurs  qualités,  mais  il  a  bien  tous  leurs  défauts 
dont  il  a  réussi  à  faire  le  mélange  ;  et  pourtant  il  a  eu  et  trouve 
encore  des  lecteurs.  C'est  de  la  littérature  honnête,  un  bon 
thème  de  versification  à  proposer  dans  les  écoles,  et  que  plus 
d'un  élève  pourra  surpasser  *. 

Ce  qui  frappe  dans  toute  celte  poésie  épique  de  second 
ordre,  c'est  l'extrême  variété  du  sujet  de  ses  chants.  C'est 
déjà  la  tendance  de  l'école  romantique,  qui  veut  tout  embras- 
ser et  ferait  volontiers  le  tour  du  monde  pour  trouver  une 
inspiration  nouvelle.  Une  dame  de  la  cour  de  Weimar,  Amélie 
de  Helwig,  traduit  en  allemand  la  légende  Scandinave  de 
Frithiof,  en  même  temps  que,  dans  ses  poèmes  des  Sœurs  de 
Lesbos  et  des  Saisons^  elle  s'efforce  de  reproduire  la  manière 
antique  •.  Le  même  contraste  entre  la  sympathie  pour  la 
poésie  nationale  et  le  culte  de  l'antiquité  éclate  dans  les  poèmes 

1.  Ladisla»  Pyrker  de  Felsô-Côr,  né  en  1772,  à  Langhen  (Hongrie),  plus 
lard  archevêque  d'Eriao,  mort  en  1847.  —  Édition  générale  de  ses  œuvres  ; 
Tubingeo,  1839. 

2.  Gottïieb  Eberhard,  né  en  1769,  mort  en  1845. 

3.  Amélie  de  Helwig,  née  en  1776,  morte  en  1834. 
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descriptifs  du  Danois  Jens  Baggesen*.  Dans  son  Océania^  il 
célèbre  la  gloire  du  grand  navigateur  anglais,  Cook.  Dans 
son  poème  descriptif  intilulé  :  Parthénaîs  ou  le  Voyage  dans 
les  AlpeSy  il  mêle  la  mythologie  classique  aux  découvertes  de 
la  science  moderne;  mais  il  refait  trois  fois  son  œuvre,  élimi- 
nant de  plus  en  plus  cette  mythologie  conventionnelle  qui 
gêne  son  inspiration,  et  la  troisième  fois,  quand  le  vieil 
Olympe  ne  se  confond  plus  avec  les  sommets  neigeux  de 
rOberland,  il  s'aperçoit  enfin  que  son  œuvre  a  considérable- 
ment gagné  à  être  franchement  moderne. 

La  poésie  sentimentale,  qui  ne  sera  pas  non  plus  sans 
influence  sur  les  destinées  de  Técole  romantique,  a  pour  prin- 
cipaux représentants  dans  cette  période  Tiedge,  Salis,  Kose- 
garten  et  Seume.  Tiedge  a  pour  lui  le  charme  d'une  langue 
pure  et  d'une  versification  facile;  ses  élégies  ont  du  mérite; 
on  cite  toujours  Le  Champ  de  bataille  de  Kunersdorf  et  les 
Fleurs  semées  sur  la  tombe  d'un  enfant.  Et  pourtant  on  ne 
trouve  là  que  cette  sentimentalité  un  peu  vague  de  la  fin  du 
xviii'  siècle,  cette  émotion  qui  est  plus  dans  les  épithètes 
choisies  par  le  poète  que  dans  son  âme.  De  tels  poètes  souffrent 
beaucoup  par  mélaphore,  comme  aurait  dit  notre  vieux  Boi- 
leau.  Aussi  ne  faut-il  pas  prendre  au  sérieux  ses  Plaintes  d'un 
douteur,  ni  le  mélange  assez  singulier  de  scepticisme  et  de 
mysticité  de  son  poème  d'Uranie^  où  il  expose,  sous  une 
forme  tantôt  didactique,  tantôt  lyrique,  le  système  de  Kant*. 
Salis  a  une  mélancolie  plus  vraie,  un  sentiment  de  la  nature 
plus  sincère.  Né  dans  les  Alpes,  il  a  Tamour  de  ses  mon- 
tagnes; quand  il  les  célèbre  de  loin,  on  sent  que  le  mal  du 
pays  le  gagne;  quand  il  décrit  le  lever  du  soleil,  quand  il 
chante  le  printemps  ou  l'automne,  il  sort  de  la  banalité;  on 

1.  Jens  Baggesen,  né  à  Corsôr  en  Danemark,  en  1764,  mort  en  !826,  a 
aussi  laissé  des  poésies  lyriques,  dans  lesquelles  il  imite  Klopstock  et  Schil- 
ler, et  un  petit  poème  humoristique  assez  conuu^  Adam  et  Eve.  Une  édition 
complète  de  ses  œuvres  allemandes  a  été  donnée  en  1826. 

2.  Christophe-Auguste  Tiedge,  né  à  Gardiegen,  en  1752,  mort  en  1841.  Ses 
œuvres  ont  été  souvent  réimprimées.  Une  édition  générale  a  été  donnée 
en  1841. 
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comprend  que  les  spectacles  grandioses  que  lui  offrent  les 
vallées  de  sa  patrie  ont  touché  son  âme  *  ;  son  instrument  n'a 
que  quelques  notes,  mais  il  sait  le  faire  vibrer  avec  puissance 
et  avec  charme.  Seume  est  plus  rêveur  que  Salis;  ses  vers 
annoncent  déjà  cette  poésie  romantique  qui  semble  fuir  le 
grand  jour  et  aime  à  tout  contempler  dans  un  nuage.  Pour- 
tant si  la  pensée  n'est  pas  toujours  claire,  la  langue  est  ferme 
et  élégante;  les  sentiments  sont  élevés  et  purs;  un  amour 
sincère  de  la  liberté  anime  le  poète,  et  le  plus  important  de 
ses  écrits  en  prose,  Le  Voyage  à  Syracuse^  est  Fœuvre  d'un 
penseur*.  Kosegarten,  outre  ses  romans,  a  essayé  de  suivre 
les  traces  de  Klopstock  et  celles  de  Voss.  Ses  poésies  lyriques, 
son  recueil  intitulé  Légendes^  et  son  petit  poème  de  Joconde, 
lui  assignent  un  rang  assez  élevé  dans  Fécole  sentimentale  \ 
Faisons  enfin,  dans  ce  siècle  de  religiosité  vague,  une  place 
aux  poètes  qui  demandèrent  plus  directement  au  christianisme 
leurs  inspirations.  Ils  sont  en  assez  petit  nombre  :  Knapp*, 
Bernard  GarveS  Spitta',  dans  les  communions  protestantes, 
le  baron  de  Wessenberg  '  dans  les  rangs  des  catholiques,  nous 
ont  donné  des  chants  religieux.  Tout  cela  a  laissé  bien  peu 
de  traces  dans  Thistoire  ;  mais  il  fallait  pourtant  opposer,  aux 
romantiques  et  à  leurs  enthousiasmes  passagers  pour  les  idées 


1.  V,  les  chants  intitulés  :  Morgenpsaim,  Murzliedy  Herbstlied,  —  Gandenz, 
baron  de  Salis-Séewis,  né  k  Séewis,  dans  les  Grisons,  en  1762,  est  mort  en 
1834.  Une  édition  générale  de  ses  œuvres  a  été  donnée  en  1843.  —  Cf.  Rœ- 
der,  Der  Dichter  von  Salis- Séewis  ;  Saint-Gall,  1862. 

2.  Seume,  né  près  de  Weissenfels,  en  1763,  mort  en  1810.  —  Édition  géné- 
rale de  ses  œuvres,  en  1826. 

3.  Une  édition  générale  des  œuvres  de  Kosegarten,  suivie  de  sa  biographie 
par  son  fils,  a  été  publiée  à  Greifswald,  en  1826. 

4.  Né  à  Tûbingen,  en  1798,  auteur  des  recueils  intitulés  :  Kvmigelischer 
Liederschatz  et  Chris tenlieder, 

5.  Né  dans  le  Hanovre,  en  1763,  auteur  des  Chrisliiche  Gesdnge. 

6.  Né  dans  le  Hanovre,  en  1801,  auteur  du  recueil  intitulé  :  Psaiter  und 
Barfe,  publié  vers  1833. 

7.  Né  à  Dresde,  en  1774,  auteur  du  recueil  intitulé  :  Liedei'  und  Hymnen 
zur  Goitesverehrung  der  Christen,  publié  en  1825.  On  lui  doit  aussi  deux  frag- 
ments épiques  :  Fénelon^  publié  en  1812,  et  Julius^  ou  le  Pèlerinage  d'un 
jeune  homme  (1831). 
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chrétiennes,  ceux  de  leurs  contemporains  qu'une  foi  positive 
et  constante  a  attachés  aux  dogmes  que  tant  d'écrivains  de- 
vaient bientôt  célébrer  par  caprice  ou  par  système,  plus  séduits 
par  leur  côté  poétique  qu'attirés  par  leur  véritable  grandeur. 


II 

LA    POÉSIE    PATRIOTIQUE 

«  Nous  sommes  devant  Dieu,  devant  le  Dieu  qui  punit  les 
faux  serments,  devant  le  Dieu  sage  et  juste.  Qu'il  nous 
entende;  nous  jurons  d'accomplir  notre  devoir  de  soldats; 
nous  savons  à  quoi  notre  serment  nous  engage,  et  nous  le 
prêtons  sans  trembler.,. 

«  Nous  sommes  devant  Dieu,  qui  conserve  leur  force  aux 
braves  et  anéantit  les  lâches.  Entends-nous,  Seigneur!  Nous 
jurons  de  ne  jamais  préférer  à  la  mort  une  fuite  ignominieuse, 
de  ne  jamais  sacrifier  à  un  honteux  amour  de  la  vie.  Nous  le 
jurons. 

«  Nous  sommes  devant  Dieu;  en  face  du  danger  et  de  la 
mort,  BOUS  sommes  en  sa  présence.  Entends-nous,  Seigneur! 
Fidèles  au  drapeau  dans  la  chaleur  du  combat,  jusqu*à  ce  que 
ta  force  divine  accomplisse  ton  œuvre  par  nos  bras,  nous 
jurons  de  tenir  ferme  *.  » 

Ainsi  s'exprimait  le  poète  Collin,  dans  ses  Chants  du  soldat 
[Wehrmannslieder),  avant  que  l'heure  solennelle  de  la  lutte 
suprême  eût  sonné  pour  l'Allemagne;  il  marquait  dès  lors  les 
deux  caractères  de  l'école  patriotique  :  l'enthousiasme  guer- 
rier et  l'enthousiasme  religieux.  La  foi  qui  met  les  armes  aux 
mains  de  ces  volontaires  qui  revendiquent  Tindépendance  de 
leur  patrie,  leur  fait  lever  les  yeux  au  ciel  et  invoquer,  sinon 
toujours  le  Dieu  des  chrétiens,  au  moins  la  Providence  qui 

\.  Serments  de  guet*re  {Kriegseid). 
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veille  sur  les  faibles  et  venge  les  opprimés,  le  Dieu  que  Kœr- 
ner  appelle,  comme  la  Bible,  l'arbitre  des  batailles.  Les 
grands  dévouements,  comme  les  hautes  inspirations,  pro* 
cèdent  d'une  forte  croyance  ;  le  sceptique  abjure  ses  doutes 
au  moment  où  il  s'immole.  Cette  Allemagne  rêveuse,  indé- 
cise, flottante  dans  ses  croyances,  longtemps  indifférente  à  ses 
propres  destinées,  prend  un  instant,  dans  ce  grand  mouve- 
ment national  de  1813,  le  ferme  accent  des  martyrs.  Au-dessus 
des  champs  de  carnage  où  tombent  ses  enfants,  elle  voit  appa- 
raître la  grandiose  image  du  Dieu  juste  et  vengeur. 

Français  de  cœur  et  de  naissance.  Français  de  vieille  date, 
puisque  je  tiens  par  mes  origines  à  cette  noble  Alsace  qui  a  su 
conserver  la  simplicité  patriarcale  des  mœurs  allemandes,  tout 
en  étant  le  boulevard  de  la  France  et  en  donnant  à  ses  armées 
leurs  plus  fidèles  et  leurs  plus  braves  soldats,  je  n'éprouve 
aucun  embarras  à  parler  à  des  lecteurs  français  de  cette  grande 
insurrection  de  1813  qui  abaissa  momentanément  notre  puis- 
sance en  renversant  Napoléon.  Le  devoir,  hélas  !  était  clair  et 
facile  à  accomplir  pour  tous  ces  héroïques  enfants  de  la  France 
arrachés  à  leur  charrue  et  à  leurs  foyers,  «t  envoyés  à  ces 
boucheries  où  coulait  chaque  année,  pour  servir  l'ambition 
d'un  homme,  le  sang  le  plus  généreux  du  pays.  La  patrie 
avait  eu  l'imprudence  d'abdiquer  entre  les  mains  d'un  impé- 
rieux dominateur;  le  drapeau,  l'honneur  national  étaient 
engagés;  c'est  au  pays  que  les  étrangers  s'en  prenaient  du 
joug  de  fer  qui  avait  pesé  sur  eux  ;  il  n'y  avait  qu'à  se  défendre, 
à  frapper  et  à  mourir.  Mais  près  d'un  siècle  a  passé  sur  ces 
luttes  gigantesques  ;  l'heure  des  arrêts  de  l'histoire  est  venue 
pour  ces  terribles  guerres  où  nos  pères  ont  combattu;  l'homme 
prodigieux,  dont  les  uns  ont  fait  un  tyran  et  les  autres  une 
idole,  commence  à  être  jugé  avec  calme,  et  contre  lui  Alle- 
mands et  Français  invoquent  un  même  accusateur,  la  Liberté  ! 
Le  poète  allemand  Zedlitz,  dans  une  pièce  célèbre,  représente 
une  revue  fantastique,  où  les  innombrables  soldats  des  armées 
impériales,  évoqués  à  minuit  de  leurs  tombeaux,  défilent  de- 
vant leur  ancien  chef.  Ce  n'est  pas  cette  foule  muette,  encore 
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obéissante  et  disciplinée  jusque  dans  la  tombe,  que  je  me  plai- 
rais à  évoquer.  Je  ressusciterais  plutôt  ces  millions  dhommes 
de  toutes  langues  et  de  toutes  nations,  qui  ont  péri  sur  tant  de 
champs  de  carnage  ;  j*y  joindrais  les  ombres  de  leurs  mères, 
de  leurs  femmes,  de  leurs  enfants;  et  devant  ce  tribunal  for* 
midable  je  ferais  comparaître  le  grand  accusé,  je  lui  ferais 
demander  compte  de  tant  de  guerres  inutiles  et  injustes.  Ses 
plus  fidèles  serviteurs,  éclairés  par  la  justice  éternelle,  se 
joindraient  pour  prononcer  la  sentence  à  ses  plus  ardents 
ennemis;  Lannes  et  Duroc  tendraient  la  main  à  Palafox  ou  à 
Kœrner.  Tant  que  le  progrès  des  institutions  libres  ne  préser- 
vera pas  complètement  les  peuples  d'être  lancés  malgré  eux 
dans  les  hasards  de  guerres  qu'ils  n'ont  ni  cherchées,  ni  vou* 
lues,  ni  prévues,  Thommé  de  cœur  pourra  être  exposé  à  com* 
battre  pour  une  cause  qu'il  réprouve;  et  Thistorien,  sans 
étouffer  en  lui  cet  amour  filial  qui  le  fait  gémir  des  désastres 
de  sa  patrie,  tout  en  accompagnant  de  ses  douloureuses  sym- 
pathies le  drapeau  de  son  pays,  avoue  pourtant,  sans  hésiter, 
de  quel  côté  se  trouvent  lajustice  et  le  droit.  Or,  en  1813,  c'est  en 
Espagne,  c'est  en  Allemagne  qu'était  le  bon  droit.  Nous  en- 
tourons nos  volontaires  de  1792  d'une  poétique  auréole;  nous 
les  glorifions  d'avoir  défendu  le  sol  de  la  patrie.  Soyons 
justes,  et  accordons  la  même  gloire  aux  Allemands  de  1813  ^ 
11  est  vrai  que  cet  esprit  de  justice,  d'apaisement  et  de 
réconciliation  après  les  animosités  passagères  de  la  lutte,  a 
manqué  à  l'Allemagne.  Elle  est  restée  haineuse  lorsqu*i(  n'y 
avait  plus  de  sujets  de  discorde.  Nous  savons  combien  Goethe 
a  été  accusé  pour  avoir  conservé  à  la  France  cette  sympa- 
thique estime  que  sa  noble  intelligence  accordait  comme  néces- 
sairement à  une  nation  qui  marchait  depuis  si  longtemps  à  la 
tête  de  la  civilisation  moderne.  Le  bon  sens  a  sans  doute  tourné 
parfois  en  ridicule  les  Mangeurs  de  Français* \  toutefois,  la 


1.  Cette  poétique  anréole  des   volontaires  «le   1792  a  bien   pâli   depuis   le 
livre  de  M.  Rousset. 

2.  Franzosenfresser,  sobriquet  qu'on  avait  donné  surtout  à  Thistorien  Men- 
zel,  à  cause  de  son  patriotisme  farouche. 
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fibre  nationale  était  restée  au  delà  du  Rhin  essentiellement 
irritable.  La  haine  couvait  sous  la  cendre  plutôt  qu'elle  n'é- 
tait éteinte.  Le  Français  est  plus  généreux  ;  au  lendemain  de 
la  paix,  il  tend  la  main  sans  rancune  à  l'adversaire  de  la  veille. 

La  persistance  de  Tesprit  ombrageux,  du  teutonisme  exalté, 
farouche,  se  montre  surtout  chez  Maurice  Arndt.  C'est  cepen- 
dant un  ferme  caractère  et  un  grand  patriote.  Né  à  Schoritz, 
petit  bourg  d^  l'île  de  Rûgen,en  1769,  il  étudia  la  philologie  et 
la  théologie  à  Greifswald  et  à  léna,  puis  voyagea  en  France  et 
en  Italie.  En  i806,  il  fut  nommé  professeur  d'histoire  à  l'uni- 
versité de  Greifswald.  La  guerre  entre  la  France  et  la  Prusse 
éclatait;  Arndt  publia  un  livre  iniiinlé: Esprit  du  temps;  vigou- 
reux appel  à  la  résistance,  satire  virulente  de  la  mollesse  et  du 
manque  de  patriotisme  des  Allemands.  Obligé  de  fuir  pendant 
Toccupation  française,  il  se  réfugia  à  Stockholm  et  ne  revint 
qu'en  18i3.  En  18i8,  il  fut  nommé  à  l'université  de  Bonn; 
mais  sa  libre  franchise  n'épargnait  pas  plus  les  Allemands 
que  les  étrangers,  il  fit  bonne  et  prompte  justice  de  Farro- 
gance  et  des  fanfaronnades  de  quelques  fonctionnaires  qu'il 
avait  connus  timides  au  jour  du  péril,  ou  même  serviteurs 
dociles  de  l'étranger.  Au  bout  d'un  an  il  était  destitué  et  ne 
fut  réintégré  qu'en  1840.  C'est  là  que  la  révolution  de  1848 
vint  chercher  le  père  Arndt,  comme  on  l'appelait,  pour  le  faire 
siéger  au  parlement  national  de  Francfort  ;  il  ne  joua  qu'un 
rôle  assez  médiocre  dans  cette  assemblée  impuissante.  Sa 
véritable  carrière  était  finie*. 

Les  œuvres  de  Maurice  Arndt  n'ont  qu'un  seul  mérite,  la 
force  ;  qu'un  seul  attrait,  l'amour  sincère  de  son  pays.  C'est 
un  esprit  de  second  ordre,  loyal,  tenace,  assez  borné,  une 
barre  de  fer  qui  frappe  amis  et  ennemis  sans  le  moindre  souci 
des  blessures  qu'elle  peut  faire,  pourvu  que  le  coup  ait  été 
asséné  par  devant  et  porté  en  ligne  droite.  Dans  ses  Vues  sur 
r Histoire  de  t Allemagne,  publiées  en  1814,  comme  dans  ses 

1.  Arndt  n'est  mort  qu'en  janvier  1860,  à  plus  de  quatre-vingt-dix  ans.  — 
Cf.  la  monographie  d'Arndt,  par  Langenberg  ;  Bonn,  1865. 
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brochures  et  pamphlets  politiques,  il  subordonne  tout  à  cette 
équité  siricte  qui  fait  de  lui  l'adversaire  systématique  de  cer- 
tains hommes  qu'il  méprise  ;  nul  n'a  plus  que  lui  appliqué  le 
timeo  Danaos  et  dona  ferentes  ;  il  eût  laissé  périr  l'Allemagne 
plutôt  que  de  la  voir  sauvée  par  ceux  auxquels  il  appliquait 
sans  façon  les  épithètes  les  plus  dures  et  les  plus  crues.  Il  y  a 
une  tentative  de  sensibilité  dans  ses  Contes  et  Souvenirs  de  ma 
Jeunesse,  où  il  a  voulu  faire  revivre  les  traditions  poétiques  de 
nie  de  Rùgen  ;  il  a  fait  aussi  un  louable  effort  dans  ses  Écrits 
adressés  à  ses  chers  Allemands^,  pour  prendre  par  moments 
un  ton  débonnaire  et  paternel.  Son  âpre  et  colérique  nature 
reparaît  bientôt  ;  le  vieux  lion  fait  sentir  sa  griffe  avec  la 
meilleure  intention  de  caresser. 

Ses  vers  sont  durs,  mais  sur  Tendu  me  où  il  les  martelle 
jaillit  Tétincelle  ;  le  métal  s'échauffe  à  la  forge  et  Arndt  le 
plonge  tout  brûlant  dans  le  corps  de  son  ennemi.  Dans  ce  rude 
travail,  il  trouve,  sous  l'empire  de  la  colère  qui  gronde  dans 
son  âme,  quelques  mots  inimitables.  «  Dieu  qui  a  créé  le  fer 
ne  veut  point  d'esclaves,  s'écrie-t-il  ;  Dieu  a  donné  à  l'homme 
le  fer  et  le  javelot  pour  défendre  ses  droits...  Allemands,  éle- 
vez vos  cœurs,  élevez  vos  bras  vers  le  ciel,  et  criez  tous,  homme 
par  homme  :  «  C'en  est  fait  de  notre  servitude.  Elle  n'est  plus  '.  » 
De  tels  passages  se  rencontrent  et  dans  son  chant  à  la  louange 
de  Blûcher  '  et  dans  l'hymne  bizarre,  mais  plein  de  grandeur  où 
il  célèbre  le  feu  créateur  de  l'esprit,  père  des  grandes  actions  ^ 
Rappelons  enfin  un  chant  de  circonstance,  bien  célèbre  malgré 
sa  faiblesse.  «  Quelle  est  la  patrie  de  F  Allemand^  ?  »  C'est  un 
éloge  de  la  grande  Allemagne,  de  tout  le  pays  ou  résonne  la 
langue  germanique.  En  somme,  c'est  une  énumération  assez 
prosaïque  et  assez  monotone,  et,  à  l'assemblée  de  Francfort, 

i.  Schriflen  an  und  fUr  seifie  lieben  Deutschen,  C'est  un  écrit  de  la  Yieil- 
lesse  d' Arndt  (1845).  Les  Contes  (Mârchen  und  Jugendennnemngen)  ont  été 
publiés  beaucoup  plus  tôt,  eu  1818. 

2.  Vaterlandslied, 

3.  Was  biasen  die  Trompeten  ? 

4.  Aus  Feuer  war  der  Geist  geschaffen. 

5.  WcLS  isl  des  Deutschen  Vaterland  ? 
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un  député  de  TAutriche  en  jeta  le  premier  vers  à  la  face  du 
vieux  poète,  à  un  moment  où  il  votait  contre  Tadmission  des 
provinces  allemandes  de  TAutrichedans  l'empire  qu'on  essayait 
de  constituer.  Arndt  n'a  en  somme  que  quelques-unes  des  qua- 
lités du  poète  populaire  ;  il  sait  frapper  les  imaginations,  mais 
il  ne  sait  pas  les  intéresser  longtemps.  Qui  a  lu  une  de  ses 
pièces  les  connaît  toutes  ;  il  se  fait  Técho  de  ses  propres  senti- 
ments, et  sa  voix,  comme  tous  les  échos,  finit  par  s'affaiblir  et 
se  perdre  dans  le  lointain. 

Les  autres  Tyrtées  de  la  guerre  de  l'indépendance  lui  sont 
bien  supérieurs  comme  poètes.  Le  ton  emporté  et  monotone 
du  père  Arndt  fatigue  bien  vite  quand  on  lui  oppose  les  poésies 
de  Max  de  Schenkendorf.  Là,  le  patriotisme  s*unit  à  la  rêverie, 
à  l'exaltation  religieuse  et  mystique  ;  là,  les  différents  côtés  du 
génie  allemand  sont  bien  mieux  représentés.  Schenkendorf  est 
un  romantique  au  meilleur  sens  du  mot.  L'amour  de  la  patrie 
n'est  qu'un  des  sentiments  qui  pénètrent  son  àme  ;  il  lui  ins- 
pire de  fiers  et  généreux  accents  ;  mais  à  côté  des  chants  de 
guerre,  il  a  des  hymnes  pour  la  paix,  pour  la  nature,  pour 
les  plus  douces  émotions,  pour  la  liberté.  Schenkendorf  est 
mort  peu  de  temps  après  la  délivrance  de  l'Allemagne  *  ;  il 
n'eût  pas  sans  doute  fait  cause  commune  avec  Arndt  dans  ses 
âpres  ressentiments  ;  c'est  une  âme  semblable  à  celle  de 
Schiller  qui  eût  volontiers,  comme  dans  Y  Hymne  à  la  joie, 
pardonné  à  tout  l'univers. 

Frédéric  Ruckert  est  aussi  âpre  dans  ses  ressentiments  que 
le  père  Arndt  ;  mais  c'est  un  vrai  poète.  Rarement  l'impatience 
du  joug  étranger  a  su  inspirer  en  aucune  langue  de  plus  fiers 
accents  que  ceux  de  ses  Sonnets  cuirassés.  La  forme  même  du 
sonnet,  cette  répétition  des  mêmes  syllabes  et  des  mêmes 
rimes,  contribue  au  puissant  effet  de  ces  poésies.  On  croit 
entendre  une  trompette  qui  sonne  le  réveil  et  répète  le  même 
air  jusqu'à  ce  que  les  derniers  dormeurs  soient  debout  et  en 

1.  Frédéric  Max  Schenk  de  Schenkendorf,  ne  à  Kœnlgsberg,  eu  1783,  mort 
à  Coblentz  eu  1819.  —  Une  édition  générale  de  ses  œuvres  a  été  donnée  en 
837.  —  CL  Hdgdu,   Max  von  Schenkendorfsleben ;  Berlin,  1863. 


206  LA  POESIE  PATRIOTIQUE 

armes  ;   tandis  que  l'idée  comme  emprisonnée  dans  cette 
mesure  sévère  du  sonnet,  jaillit  avec  d'autant  plus  de  force,  et 
va    comme  une  balle  meurtrière,  frapper  au  loin  un  coup 
décisif.  Nous  aurons  encore  à  parler  plus  tard  de  cet  esprit 
original  qui  embrassa  tant  de  choses  ;  nous  ne  considérons 
maintenant  que  le  poète  patriote'.  Comme  Arndt,  il  ne  se 
refuse  pas  le  mot  populaire,  et  même  le  mot  trivial  ;  il  profite 
largement  de  la  liberté  que  laisse  la  langue  allemande  d'admettre 
toute  espèce  de  mots  dans  les  vers  ;  mais  il  sait  tirer  de  cet 
assemblage  le  plus  puissant  contraste,  et  la  familiarité  du 
langage  ne  sert  chez  lui  qu'à  donner  à  la  pensée  plus  de 
vigueur.   «   Combien  de    temps,  demande-t-il  à  son   pays 
engourdi,  combien  de  temps  veux- tu  ramper  comme  un  ver 
foulé  par  le  char  triomphal  de  ton  ennemi  ?  As-tu  donc  la  peau 
si  dure  pour  qu'à  force  de  coups  de  lanière,  il  ne  te  fasse  pas 
encore  démanger  le  dos?  »  L'image  est  commune,  mais  Tiro- 
nie  est  sanglante, et  voyez  comme  aussitôt  la  pensée  se  relève: 
«  Ah  !  dit-il,  si  les  montagnes  avaient  une  voix,  elles  crieraient: 
«  Nous-mêmes,  sur  nos  croupes  insensibles,  nous  en  avons 
(c  assez  des  coups  du  sabot  des  chevaux  ennemis.  »  Et  dans  un 
autre  sonnet  :  «  Que  forges-tu,  forgeron  ?  —  Des  chaînes,  des 
chaînes.  —  Malheureux,  tu  es  toi-même  dans  les  chaînes.  — 
Que  laboures- tu,  paysan?  —  Mon  champ  pour  qu'il  me  rapporte. 

—  Oui,  de  la  farine  pour  l'ennemi  et  du  son  pour  toi. 

«  Que  tires-tu,  chasseur?  —  Un  cerf,  un  bon  gibier.  — 
Gibier  toi-même,  plus  pourchassé  que  le  cerf  et  le  chevreuil. 

—  Que  tresses-tu,  pêcheur?  —  Des  filets  pour  le  poisson.  — 
Pauvre  hère,  qui  t'arrachera  du  filet  où  tu  meurs? 

«  Que  berces-tu,  pauvre  mère  sans  sommeil?  —  Des  enfants. 

—  Oui,  pour  qu'ils  grandissent  et  frappent  leur  patrie,  enchaînés 
sous  les  drapeaux  de  l'étranger. 

\.  Frédéric  Rtlckert,  né  à  Schweinfurt,  en  1788,  mort  le  31  janvier  1866. 
Ses  premières  poésies  furent  publiées  sous  le  pseudonyme  de  Freimund 
Reimar.  —  Ses  poésies  patriotiques  sont  renfermées  surtout  dans  les  deux 
recueils  intitulés  :  Sonnets  cuirassés  {Gehaimisckte  Sonnette  ;  iSii)  et  La  Cou- 
ronne du  Temps  {Der  Kranz  der  Zeit;  1817). 
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«  Et  toi,  qu'écris-tu  donc,  poète?  —  Eu  lettres  deHamme,  je 
retrace  ma  honte  et  celle  de  mon  peuple  qui  ne  veut  pas  songer 
à  sa  liberté.  » 

Voilà  les  vers  qu'on  colportait  sous  le  manteau  dans  les 
universités^  pendant  que  la  puissance  de  Napoléon  chancelait 
en  Russie  ;  ceux  qu'on  chantait  Tannée  suivante  en  se  levant 
contre  nous.  En  présence  de  tels  accents,  on  conçoit  la  puis- 
sance du  mouvement  de  1813.  Mais  tout,  hélas  !  aboutit  à  une 
exagération  puérile.  Le  patriotisme  réclamait  à  bon  droit  Tin- 
dépendance,  le  teutonisme  réclame  les  vieux  fiefs  du  saint* 
empire  romain  ;  il  veut  TAlsace  où  Ton  parle  encore  allemand 
et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  soutienne  qu'à  Ëpinal  ou  à  Nancy  on 
est,  de  par  les  liens  de  la  Lorraine  et  de  TEmpire,  en  pleine 
terre  allemande.  Il  y  a  deux  chimères  qui  se  valent,  celle  des 
Français  qui  réclament  les  rives  du  Rhin  qui  veulent  rester 
allemandes,  et  celle  des  purs  Teutons  qui  rêvent  de  conquérir 
cette  Alsace  si  française  d'opinions  et  de  sentiments.  Riickert^ 
dans  une  pièce  assez  médiocre.  Le  Pin  de  Strasbourg  *,  plaint 
les  arbres  des  bords  de  TIll  et  du  Rhin  de  servir  à  bâtir  des 
mairies,  et  leur  promet  de  plus  nobles  destinées,  quand  la  terre 
qui  les  porte  sera  réunie  à  TAllemagne  de  Tavenir.  Les  pauvres 
arbres,  vraiment  dignes  d'un  si  affectueux  intérêt!  Qu'on 
demande  aux  Alsaciens  s'ils  veulent  les  céder  pour  bâtir  quel- 
que forteresse  allemande  '  ! 

Quelle  que  soit  Ténergie  des  vers  de  Riickert,  ses  poésies 
patriotiques  sont  au-dessous  de  celles  de  Kœrner;  je  ne  sais 
quelle  mélancolique  sympathie  s'attache  à  ce  jeune  écrivain  de 
si  grande  espérance,  et  sitôt  moissonné  par  la  guerre.  Théo- 
dore Kœrner  est  le  filsdel'ami  deSchiller;ilaété élevéàDresde 
et  àLoschwitz  au  milieu  des  souvenirs  du  poète  si  tendrement 
aimé  des  siens  ^.  Dès  que  son  génie  s'éveille,  il  semble  qu'une 


1.  Die  Sirtusburger  Tanne* 

2.  Par  une  cuÎDcideuce  siugulière,  je  publiais  ces  lignes  au  moment  où  la  guerre 
éclatait  entre  la  France  et  la  Prusse.  Je  n'ai  rien  voulu  changer  à  ce  que  j'a- 
vais écrit  précédemment.  (V.  i'avant-propos  au  commencement  du  volume.) 

3.  Kœrner  est  né  à  Dresde,  en  septembre  1791.  Il  fut  tué  dans  un  combat. 
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secrète  impulsion  le  pousse  sur  les  traces  de  Schiller:  ses 
premiers  essais  rappellent  d'une  manière  étonnante  les  débuis 
de  l'auteur  des  Brigands  et  de  Don  Carlos  :  il  a,  comme  lui, 
une  impétuosité  inconsidérée  ;  comme  lui  aussi,  une  sorte  de 
révélation  instinctive  des  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus 
généreux.  Élevé  d'abord  à  l'École  des  mines  de  Freyberg,  il  va 
terminer  ses  études  à  l'université  de  Leipzig,  et  c'est  là  qu'il 
publie  ses  premiers  vers.  C'était,  comme  l'indiquait  le  titre  un 
peu  prétentieux  du  livre*,  une  sorte  de  premier  jet  de  sa  sève 
poétique,  mais  qui  promettait  une  belle  éclosion  de  fleurs  et  de 
fruits;  aussi  le  futur  ingénieur  vil  s'ouvrir  immédiatement 
devant  lui  une  carrière  littéraire  et  fut  attaché  comme  poète 
dramatique  au  théâtre  impérial  de  Vienne.  C'est  à  cette  courte 
et  brillante  période  de  sa  vie  que  se  rapportent  ses  essais  de 
tragédies  et  de  comédies.  Dans  ses  pièces  les  plus  applaudies» 
dans  Zriny,  dans  Rosemonde^  dans  Hedioige^  le  public  croit 
reconnaître  l'accent  de  Schiller,  la  vivacité  de  son  dialogue, 
l'élévation  morale  de  ses  personnages  ;  mais  Kœrner  prouve 
en  même  temps  qu'il  peut  voler  de  ses  propres  ailes  ;  ses  pièces 
du  Veilleur  de  Nuit  et  du  Cousin  de  Brème  attestent  qu*il  peut 
rencontrer  non  sans  quelque  bonheur  le  véritable  comique  ;  la 
popularité  de  la  mémoire  de  Schiller  concilie  tous  les  esprits  à 
son  jeune  disciple,  et  l'Allemagne  attentive  lui  prédit  les  plus 
hautes  destinées.  Cependant,  la  guerre  de  1813  éclate  ;  Kœrner 
devient  officier  d'ordonnance  du  major  Ltitzow,  chef  du  corps 
franc  des  chasseurs  noirs.  Kœrner  exerce  bientôt  la  plus  grande 
influence  sur  ces  volontaires  dont  un  grand  nombre  appar- 
tiennent aux  classes  les  plus  intelligentes  ;  ses  vers,  écrits  à 
la  lueur  des  feux  de  bivouac,  excitent  chez  ses  compagnons 
d'armes  le  plus  vif  enthousiasme  ;  ainsi  se  forme,  au  jour  le 
jour,  ce  magnifique  recueil  d'odes  intitulé  :  La  Lyre  et  tÈpée^ 
qui  est  maintenant  le  principal  titre  de  gloire  de  son  auteur. 
Une  des  plus  belles  pièces,  Le  Chant  de  Pépée^  fut  composé 

près  de  Gadebusch,  dans  le  duché  de  Mecklembourg-Schweriu,  le  26  août 
1813. 
1.  Boutons  (Knospen).  Le  livre  parut  en  1810. 
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peu  d'heures  avant  lescarmouche  où  Kœrner  fut  frappé  à 
mort. 

La  plupart  des  poésies  lyriques  de  Kœrner  sont  restées 
populaires.  Ni  sa  Marche  des  chasseurs  de  Lûtzow^  ni  sa 
belle  Prière  pendant  le  combat*,  ni  le  célèbre  chant  d'insur- 
rection, le  Peuple  se  dresse,  Forage  éclate^,  ne  s'effaceront  de 
la  mémoire  des  Allemands.  Le  sentiment  patriotique  s'allie 
chez  lui  à  la  rêverie.  Prenons  ces  strophes  du  Chant  de  tépée 
qui  sont  comme  le  testament  du  soldat  poète  ;  il  ne  viendrait 
sans  doute  jamais  à  la  pensée  d'un  écrivain  français  de  con- 
sidérer comme  une  jeune  fiancée  Tépée  qu'il  porte  à  son  côté, 
et  de  lui  adresser  la  parole  comme  à  une  vierg^e  intrépide,  sa 
compagne  dans  les  hasards  des  combats  :  «  Épée  suspendue 
à  ma  ceinture,  que  veut  dire  ton  joyeux  éclat?  Tu  jettes  sur 
moi  un  si  tendre  regard,  que  tu  me  pénètres  de  joie.  Hourrah  ! 

«  —  C'est  qu'un  brave  cavalier  me  porte  ;  c'est  pour  cela 
que  je  luis  d'un  joyeux  éclat.  L'épée  se  réjouit  de  défendre 
un  homme  libre.  Hourrah  ! 

«  —  Oui,  bonne  épée,  je  suis  libre  et  je  t'aime  d'un  ardent 
amour,  comme  si  tu  étais  ma  fiancée,  ma  bien -aimée. 
Hourrah  ! 

«  —  Aussi  t'ai-je  consacré  ma  vie,  mon  âme  de  fer.  Ah  ! 
quand  serons-nous  unis,  quand  conduiras-tu  ta  fiancée  à 
l'hymen?  Hourrah  ! 

«  —  La  trompette  qui  retentit  annonce  joyeusement  l'au- 
rore de  nos  noces.  Quand  les  canons  tonnent,  je  conduis  ma 
fiancée  à  l'autel.  Hourrah  ! 

<'  —  0  céleste  union ,  désirée  avec  ardeur  !  Prends-moi 
donc,  mon  fiancé.  A  toi,  à  toi  seul  ma  couronne.  Hourrah  M  » 

L'exaltation  un  peu  maladive  de  Schiller,  mêlée  aux  plus 
nobles  aspirations  qui  puissent  faire  battre  le  cœur  de 
l'homme,  ne  se  retrouvc-t-elle  pas  aussi  dans  le  beau  sonnet 

1 .  Was  glÀ'nzt  dort  Tom  Walde  im  Sonnenschein  ? 

2.  Yater,  ich  rufc  dich. 

3.  Das  Voik  stcht  auf,  der  Sturm  bricht  los. 
♦.  Schweriiied. 

UTT.  ALL.  III.  —  14 
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que  Kœrner,  au  début  de  la  campagne^  blessé  grièvement  et 
se  croyant  frappé  à  morl,  écrivit  dans  un  bois  où  il  resta 
quelques  heures  sans  secours?  «  Ma  blessure  est  brûlante, 
mes  lèvres  pâles  tremblent.  Je  sens  aux  battements  toujours 
plus  faibles  de  mon  cœur  que  je  touche  à  mes  derniers  ins- 
tants. Que  ta  volonté  soit  faite,  6  mon  Dieu  !  Je  me  suis  remis 
entre  tes  mains  ! 

<(  J'ai  vu  flotter  autour  de  moi  mainte  image  enchante- 
resse ;  et  le  rêve  charmant  se  change  en  un  glas  funèbre. 
Courage  !  courage  !  ce  que  je  porte  ainsi  fidèlement  dans  mon 
cœur  me  suivra  au  delà  de  la  tombe  dans  une  vie  immortelle. 

«  Et  la  vérité  que  j^ai  proclamée  ici-bas  une  chose  sainte, 
celle  qui  a  enflammé  d'ardeur  mon  cœur  de  jeune  homme, 
que  je  Taie  nommée  amour  ou  liberté  ; 

«  Sublime  vérité,  je  te  vois  apparaître  comme  un  séraphin 
étincelant  de  lumière,  et,  à  mesure  que  mes  esprits  m'aban- 
donnent lentement,  un  souffle  céleste  m'emporte  sur  les  hau- 
teurs où  luit  l'aurore  du  soleil  éternel.  » 

De  tels  accents  sont  d'un  grand  poète,  et  ou  a  raison  de  dire 
que  Schiller  se  serait  reconnu  dans  ce  jeune  et  ardent  écri- 
vain. Kœrner,  s'il  eût  vécu,  eût  été  évidemment  l'un  des  plus 
illustres  chefs  de  l'école  romantique,  et  son  influence  Teût 
préservée  peut-être  de  plus  d'un  écart  *. 


!.  Parmi  les  poètes  moins  conuus  do  l'école  patriotique,  on  doit  encore 
mentionner  StAgemann  (1763-1843),  auteur  du  recueil  intitulé  :  Kriegsge- 
sùnge  aus  den  Jahren,  1806-1813  ;  —  Gottlob  Wetzel,  né  à  Bautzen,  en  1779, 
mort  en  1819  ;  —  Louis  FoUen,  né  à  Darmstadt,  eu  1794,  mort  en  1856,  au- 
teur d'un  chaut  célèbre  :  Vater/andssœhne,  iraute  Genossen  :  —  Son  frère,  Kar 
Follen.  —  Cf.  Herbst,  Die  Deutsche  Dichtung  im  BefteiungskHege  ;  Mayence, 
1858  ;  —  H.  Prôhle,  Kriegsdichter  des  sieôertjâhngen  Ki'iegs  und  der  Freiheits- 
kriege;  Altona,  1863. 
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11  n'a  manqué  en  etl'et  à  Técole  romantique  qu*un  mailre 
qui  put  la  diriger  et  assigner  à  ses  aspirations  un  peu  con- 
fuses un  but  plus  précis.  Si  nous  en  croyons  un  de  ses  princi- 
paux adeptes,  Frédéric  de  Schlégel,  elle  voulait  simplement 
créer  la  poésie  universelle,  la  poésie  de  Tavenir,  celle  qui 
devait  consommer  Tunion  de  l'idéal  et  de  la  vie  réelle.  Aussi 
cherchait-elle  surtout  ses  modèles  en  Orient,  là  où  la  fan- 
taisie^ affranchie  de  toute  contrainte,  avait  pu  remuer  Tâme 
humaine  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs.  Sous  ces 
métaphores  prétentieuses  et  assez  obscures  se  cachait  pour- 
tant une  idée  juste  et  vraie.  Les  romantiques  soutenaient  avec 
raison  que  tout,  dans  la  vie  de  la  nature  comme  dans  celle  de 
rintelligence,  a  un  côté  poétique  ;  que  la  rhétorique,  avec  ses 
distinctions  méticuleuses  et  ses  divisions  subtiles,  n'aboutit 
le  plus  souvent  qu'à  gêner  l'inspiration  en  séparant  d'une 
manière  arbitraire  des  pensées  et  des  sentiments  qui  se 
tiennent  au  fond  de  notre  âme  par  des  liens  indissolubles. 
Puisque  les  sciences  naturelles,  la  philosophie,  l'histoire, 
pourvu  qu^elles  ne  se  bornent  pas  à  acquérir  et  à  classer  des 
connaissances  stériles,  doivent  aboutir  à  régénérer  et  à  enno- 
blir l'intelligence  humaine,  toute  idée,  toute  notion  d'un 
ordre  quelconque  peut  provoquer  dans  l'àme  une  émotion 
féconde  ;  et  pour  emprunter  une  de  leurs  comparaisons,  de 
même  que  la  flamme  se  produit  dans  un  miroir  concave  au 
point  où  se  croisent  tous  les  rayons,  ainsi,  dans  Tâme,  la 
lumière,  la  chaleur,  en  un  mot,  la  poésie  doit  naître  spontané- 
ment de  Tunion  naturelle  de  toutes  nos  facultés.  Herder  avait 
déjà  exprimé  une  pensée  semblable  ;  mais  il  ne  se  dissimulait 
point  ce  qu'il  fallait  de  génie  pour  réaliser  un  tel  idéal.  L'er- 
reur des  romantiques  fut  de  croire  qu'il  était  à  la  portée  de 
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loiis.  Sous  prétexte  de  tout  embrasser  et  de  tout  comprendre, 
ils  se  perdirent  dans  le  vague  ;  sous  prétexte  de  tout  expri- 
mer, ils  aboutirent  aux  rêveries  les  plus  étranges.  Il  est  même 
difficile  de  marquer  d'une  manière  précise  la  fin  de  l'école 
romantique;  chacun  de  ses  poètes  n'ayant  d'autre  règle  que  sa 
propre  fantaisie,  l'école  s'émietta  en  quelque  sorte  ;  et  après 
avoir  beaucoup  fait  attendre  d'elle  à  ses  débuts,  elle  ne  laissa 
aucune  trace  durable  ;  ce  fut  une  floraison  brillante  suivie  de 
peu  de  fruits  *. 

Le  premier  et  Tun  des  plus  aimables  représentants  de 
Técole  romantique  fut  Frédéric  de  Hardenberg,  plus  connu 
sous  le  nom  de  Novalis.  C'était  une  nature  frêle  et  maladive  ; 
la  phtisie  était  héréditaire  dans  sa  famille  ;  il  fut  emporté  à 
Tàge  de  vingt-neuf  ans  '.  La  sensibilité  n'en  était  que  plus 
vive  dans  cette  organisation  destinée  à  une  fin  précoce  ;  ses 
facultés  artistiques  et  poétiques  s'éveillèrent  de  bonne  heure, 
et  on  peut  dire  que,  dès  son  enfance,  le  jeune  Novalis  conce- 
vait tout  sous  une  forme  idéale.  Épris  du  moyen  âge,  il  savait 
aussi  arrêter  ses  regards  sur  les  temps  modernes  ;  au  culte  de 
la  chevalerie  il  joignait  celui  d'une  poésie  inspirée  par  les 
grandes  découvertes  de  la  science  ;  il  eût  volontiers  écrit  un 
De  Natura  Rerum  en  même  temps  que  ressuscité  les  vieux 
chants  des  minnesinger.  Malheureusement,  il  ne  reste  de  tous 
ces  vastes  projets  que  des  pierres  d'attente.  Son  roman  d'Henri 
dOfterdingen^  dont  il  voulait  faire  une  sorte  d'épopée  en 
prose,  est  resté  inachevé.  Ses  Chants  religieux  donnent  une 
haute  idée  des  sentiments  qui  débordaient  dans  cette  âme 
pieuse  et  enthousiaste,  et  les  fragments  recueillis  et  publiés 
après  sa  mort  font  regretter  que  cet  esprit  ardent  n'ait  pu 

1.  Sur  toute  cette  période,  consulter  les  remarquables  travaux  de  :  Hettner 
[Die  romanlische  Schule;  Bruoswick,  1850),  et  de  Haym  (publié  sous  le  même 
titre  ;  Berlin,  1870). 

2.  Frédéric  de  Hardenberg,  qui  prit  le  nom  de  Novalis,  était  né  à  Ober- 
wiederstedt,  dans  le  comté  de  Mansfeld,  en  1772  :  il  mourut  en  1801.  Heck 
et  Schlégel  publièrent  ses  œuvres  en  1802.  —  Édition  générale  de  1837  com- 
plétée en  1846  par  Tieck  et  de  BOlow  ;  Berlin.  —  La  correspondance  de  No- 
valis avec  la  famille  Scblégel  a  été  publiée  par  Raich  ;  Mayence,  1880. 
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arriver  à  sa  période  de  maturité.  Toutes  les  œuvres  de  Novalis 
ressemblent  à  ces  constructions  interrompues  dont  nous  parle 
Virgile  :  pendent  opéra  interrupta.  Ses  pensées  elles-mêmes 
n*ont  pas  encore  trouvé  leur  forme  définitive  ;  l'expression  est 
souvent  indécise  et  obscure  ;  on  sent  que  Fauteur  a  été  arrêté 
et  brisé  par  la  souffrance  au  moment  même  où  un  grand  tra- 
vail s'opérait  dans  son  esprit,  où  ses  opinions  se  modifiaient 
de  jour  en  jour.  En  religion,  il  semble  incliner  au  catholi- 
cisme, sans  s'affranchir  toutefois  des  formules  d'un  pan- 
théisme vague  et  mystique.  Et  cependant,  malgré  les  obscu- 
rités de  son  langage,  il  y  a  dans  ses  poésies  un  véritable 
accent  lyrique  ;  ses  Hymnes  à  la  nuit  ont  une  grâce  mélanco- 
lique pleine  de  charme  ;  deux  odes  insérées  dans  son  roman 
d'Henri  dOfterdingen,  LÉloge  du  vin  et  Le  Chant  d'un 
mineur^  sont  dignes  d'un  grand  poète.  La  tendre  émotion  des 
plus  pieux  minnesinger  respire  dans  les  cantiques  où  il  a 
célébré  la  Vierge  Marie,  tandis  que  Taccent  mâle  et  ferme 
d'une  foi  virile  anime  ses  odes  à  la  gloire  du  Dieu  tout-puis- 
sant, consolateur  des  affligés.  Une  de  ses  odes  pieuses  nous 
donnera  quelque  idée  de  sa  manière  : 

«  Lorsque  dans  nos  heures  d'angoisse  et  de  trouble,  notre 
cœur  touche  au  désespoir,  lorsque,  accablés  par  la  maladie, 
nous  nous  sentons  transpercés  par  l'aiguillon  de  la  douleur  ; 

«  Nous  pensons  à  ceux  qui  nous  sont  chers,  et  nous  les 
sentons  en  proie  aux  plus  cuisants  chagrins  ;  des  nuages 
voilent  nos  regards,  et  aucun  rayon  d'espérance  ne  perce 
leur  obscurité. 

«  Alors  Dieu  s'incline  vers  nous,  et  nous  touche  de  son 
amour.  Si  nous  levons  en  haut  un  seul  regard  qui  l'implore, 
nous  voyons  son  ange  debout  devant  nos  yeux. 

«  Il  nous  apporte  une  coupe  rafraîchissante  ;  il  murmure  à 
notre  oreille  des  paroles  d'encouragement  et  de  consolation. 
Et  nos  prières  ne  s'élèvent  pas  en  vain  vers  le  ciel  pour  le 
bonheur  de  ceux  que  nous  aimons*.  » 

1.  Der  Engel  des  Trostes.  —  V.  aussi  l'ode  qui  commence  par  ces  mots  : 
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L'école  romantique  eut  dans  les  frères  Schlégel  ses  théori- 
ciens et  ses  critiques.  L'atné,  Auguste-Guillaume  de  Schlégel, 
nous  reporte  à  KIopstock  et  à  ses  fervents  disciples  de  l'école 
de  Gœttingen.  C'est  en  effet  à  l'université  de  Gœttingen  qu'il 
fit  ses  études  ;  ce  fut  l'influence  de  Biirger  qui  décida  de  sa 
vocation  littéraire,  et  il  suivit  à  ses  débuts,  avec  une  fidélité 
scrupuleuse,  les  traces  des  poètes  du  Hainbnnd.  Comme  eux, 
il  aime  à  se  servir  du  vers  hexamètre  consacré  par  Fauteur  du 
Messie^  et  il  attache  à  la  régularité  classique  de  la  forme  une 
haute  importance.  Auguste-Guillaume  de  Schlégel  était  cepen- 
dant un  versificateur  ingénieux  plutôt  qu'un  poète  ;  il  n'a  eu, 
dans  ce  qu'il  a  produit  d'original,  qu'un  petit  nombre  d'inspira- 
tions heureuses.  On  cite  de  lui  avec  éloge  quelques  boutades 
satiriques  et  quelques  épigrammes,  parmi  lesquelles  une  pièce 
critique  à  Tadresse  de  Kotzebue  tient  le  premier  rang*.  Sa 
ballade  d'Arion^  la  belle  pièce  intitulée  V Avertissement,  ont  une 
réputation  méritée.  Il  a  réussi  également  dans  le  sonnet.  Ce 
n'est  pas  que  sa  pensée,  emprisonnée  dans  cette  forme  étroite, 
en  jaillisse  avec  cette  impétuosité  que  nous  admirions  dans 
Ruckert.  Le  sonnet  est  plutôt  pour  Schlégel  un  chef-d'œuvre 
de  patience,  un  travail  de  marqueterie  où  il  enchâsse  d'une 
manière  assez  délicate  des  idées  et  des  épithètes  bien  choisies. 
Il  a  donné,  en  un  sonnet  modèle,  les  règles  du  genre  avec  une 
précision  qu'aurait  enviée  Boileau.  Pourtant,  l'affectueuse 
reconnaissance  qu'il  portait  à  Biirger  l'a  élevé  au-dessus  de 
lui-même  dans  les  sonnets  consacrés  à  la  mémoire  de  son 
maître  :  s'il  exagère  l'éloge  au  point  de  le  comparer  à  Pétrarque, 
et  de  placer  à  côté  de  Laure  cette  Molly  que  chanta  Biirger*, 
on  ne  peut  lire  sans  émotion  les  vers  où  il  célèbre  «  son  pre- 
mier maître  dans  l'art  du  poète  ;  celui,  dit-il,  qui,  lorsqu'au 


«  Quand  même  tous  les  hommes  seraient  infidèles  (Wenn  Aile  untreu  wer- 
den),  n  ou  la  belle  invocation  :  «  Où  es-to,  consolation  du  monde  entier? 
(  Wo  bleibst  du,  Trosl  der  ganzen  Welt  ?)  >► 

i.  Ehrenp forte  und  Triumphbogen  fUr  den  TheaterprOsidenten  von  Kotzebue 

2.  Wo  bei  Laura  dcin^  Molly  wohnt. 

An  Burocr. 
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matin  de  ma  jeunesse  mon  nom  n*osait  encore  paraître  au  jour 
prononça  sur  moi,  d'un  accent  tendre  et  paternel,  les  paroles 
de  la  consécration  »^  Mais  ce  ne  sont  que  des  éclairs,  comme 
on  en  rencontre  chez  les  poètes  de  troisième  ordre.  Le  principal 
mérite  de  Schlégel  est  d'avoir  été  un  excellent  traducteur  ;  dès 
qu'il  s'agissait  de  rendre  en  allemand  \in  poète  étranger,  son 
esprit  faisait  preuve  d'autant  de  souplesse  que  de  force;  il  avait 
une  sorte  d'intuition  du  génie  de  ces  hommes  éloignés  de  lui 
pourtant  par  la  langue,  par  la  date  de  leur  vie,  par  leurs 
mœurs  ;  il  savait  les  faire  revivre.  C'est  ainsi  qu'il  traduisit 
Shakespeare  ',  et  quil  initia  l'Allemagne  à  la  connaissance  des 
littératures  du  Midi,  et  surtout  de  la  littérature  espagnole'.  Il 
fut  moins  heureux  dans  ses  essais  d'imitation  de  l'antiquité 
classique.  Sa  tragédie  d'/on,  tirée  d'Euripide,  n  est  qu'une 
œuvre  fort  médiocre  ;  pourtant  il  comprenait  la  Grèce  ;  il  a 
même  marqué  avec  beaucoup  de  finesse  la  différence  de 
point  de  vue  qui  sépare  l'art  grec  de  l'art  moderne  :  «  Pour  les 
Grecs,  dit-il,  l'idéal  était  une  harmonie  parfaite,  une  juste 
concordance,  en  un  mot,  l'équilibre  de  toutes  les  forces  de  la 
nature  humaine.  Les  modernes,  au  contraire  ont  conscience 
d'une  lutte  intérieure,  qui  rend  cet  équilibre  impossible  en  nos 
âmes.  Aussi  leur  poésie  n'a  qu'un  but,  réconcilier  et  unir  ces 
deux  mondes  entre  lesquels  nous  nous  sentons  partagés,  le 
monde  des  sens  et  celui  de  l'esprit.  Les  impressions  sensuelles 
doivent,  par  leur  mystérieuse  alliance  avec  des  sentiments 
d'un  ordre  plus  élevé,  recevoir  une  sorte  de  consécration, 
tandis  que  l'esprit  doit  exprimer  par  des  images  sensibles  ce 


1 .  Mein  erster  Meister  in  der  Kunst  der  Licder, 
Der  ûber  raich  als  meiner  Jngend  Morgen 
Noch  ineinen  Namen  schûchtern  hielt  Terborgen, 
Der  Weihung  Wort  tprach  viiterlich  und  bied«r. 

An    BuROu't  SoffATTBN. 

2.  Uebersetzung  des  Shakespeare,  1797-1810,  12  vol.,  dont  les  trois  derniers 
sont  dus  à  Tieck.  —  Cf.  Beroays,  Zur  EntsUhungsgeschicMe  des  Schlegelsehsn 
Shakespeare;  Leipzig,  1872. 

3.  Traduction  du  théâtre  de  Caldéron  (1803-1809),  et  le  recueil  intitulé  : 
Fleurs  des  littératures  du  Midi  (Blumenstr dusse  der  italienischen,  spanischen, 
und  portugesischen  Poésie  (1804). 
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qu'il  pressent  et  ce  qu'il  peut  entrevoir  du  monde  infini. 
Ainsi,  dans  la  poésie  grecque,  nous  trouvons  à  l'origine  une 
unité  spontanée,  naturelle,  entre  la  forme  et  le  fond;  dans  la 
poésie  moderne,  si  elle  reste  fidèle  à  sa  mission,  une  tentative 
d'intime  conciliation  entre  ces  éléments  en  apparence  oppo- 
sés *.  »  Il  y  a,  sans  doute,  dans  cette  opposition  de  l'art  antique 
et  de  l'art  moderne  et  chrétien,  un  peu  de  cette  subtilité  dont 
les  Allemands  ne  peuvent  s'affranchir  dans  leurs  définitions 
philosophiques.  Toutefois  la  différence  est  assez  nettement 
saisie  et  ingénieusement  exprimée.  Mais  il  ne  suffit  pas  de 
définir  l'art  grec;  pour  l'imiter,  il  faut  avoir  le  sens  de  la 
beauté  plastique  et  le  don  encore  plus  rare  de  savoir  l'exprimer. 
Schlégel  a  rendu  un  service  plus  réel  aux  lettres  par  la  pu- 
blication de  sa  Bibliothèque  indienne.  Il  est  en  effet  l'un  des 
promoteurs  les  plus  actifs  du  grand  mouvement  de  recher- 
ches qui  révéla  à  l'Europe  savante  ce  monde  de  l'Orient  si 
longtemps  inconnu  pour  nous.  Ajoutons  enfin  qu'il  a  initié 
M"' de  Staël,  et  la  France  avec  elle,  à  la  littérature  allemande; 
c'est  en  effet  sous  ses  auspices  qu'ont  été  commencés  les 
voyages  et  les  études  qui  devaient  aboutir  au  beau  livre  de 
ï  Allemagne^. 

Son  frère,  Frédéric  de  Schlégel,  était  l'ami  et  fut  le  conti- 
nuateur de  Novalis,  dont  il  reçut  le  dernier  soupir'.  Ses  vers 

1 Id  der  griechischen  Kanst  und  Poésie  ist  ursprOugliche  bewustlose 

Eioheit  der  Form  und  des  Stoffes  ;  in  der  neuern,  so  fern  sie  ihrem  eigeu- 
thUmlichen  Geiste  treu  geblieben,  wird  innigere  Durchdriugung  beider  als 
zweier  Entgegengesetzten  gesucht.  (Vorlesungen  ûber  dramatische  Kunst  und 
Lileratur.) 

2.  Anguste-Guillaume  de  Schlégel,  né  à  Hanovre,  en  1786,  est  mort  en 
1845.  n  eut  depuis  1818  le  titre  de  professeur  à  l'Université  de  Bonn;  il  avait 
fait  à  Vienne,  en  1808,  un  cours  sur  l'art  dramatique.  Une  édition  complète 
de  ses  œuvres  a  été  donnée  par  Bôcking;  Leipzig,  1846-47.  —  Œuvres  écrites 
en  français^  publiées  à  Leipzig,  en  1846. 

3.  Frédéric  de  Schlégel,  né  à  Hanovre,  en  1772,  est  mort  en  1829.  11  avait 
épousé  Dorothée  Mendelssohn,  la  fille  du  philosophe;  juive  de  naissance,  elle 
se  convertit  au  christianisme  et  prit  une  part  assez  active  aux  travaux  de 
son  mari.  —  Cf.  Raich,  Dorothea  von  SchUgel geboren  Mendelssohn;  Mayence, 
1881.  —  Une  édition  générale  des  œuvres  de  Frédéric  de  Schlégel  a  été  donnée 
à  Vienne,  en  1846. 
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ont  le  souffle  poétique  qui  manque  si  souvent  aux  œuvres  de 
son  frère.  Frédéric  chercha  quelque  temps  sa  voie  *  ;  au  début 
de  sa  carrière  les  idées  philosophiques  de  Fichte  et  de  Schelling, 
le  mysticisme  nuageux  de  Novalis,  eurent  sur  lui  une  grande 
influence  ;  il  eut  même  des  moments  où  il  sembla  passer  brus- 
quement dans  les  rangs  d*une  tout  autre  école.  En  1799,  il 
publia  la  première  partie  d'un  roman  intitulé  Lucinde^  où  la 
réhabilitation  de  nos  instincts  les  plus  sensuels  était  prêchée 
ça  et  là  avec  une  singulière  hardiesse.  Le  roman  resta  inachevé, 
et  peu  d'années  après,  Frédéric  de  Schlégel,  en  embrassant  le 
catholicisme,  protestait  assez  clairement  qu'il  réprouvait  une 
telle  doctrine.  L'infatigable  activité  de  Frédéric  de  Schlégel 
s'étendit  aux  sujets  les  plus  divers.  Il  rédigea,  en  collaboration 
avec  son  frère,  le  journal  V Athé7iœum^  où  il  défendit  et  pro- 
pagea les  idées  de  l'école  romantique  ^  En  même  temps  il 
publia  une  Histoire  de  la  Poésie  grecque  et  romaine  et  une 
Histoire  de  Jeanne  dArc.  Bientôt,  comme  la  plupart  des 
esprits  supérieurs  de  ce  temps,  il  se  sent  attiré  vers  cet  Orient 
qui  vient  de  s'ouvrir  si  récemment  aux  regards  de  l'Europe 
étonnée.  Il  ne  cherche  pas  seulement  dans  l'étude  du  sanscrit 
le  secret  de  Torigine  de  nos  idiomes  modernes;  il  veut  retrou- 
ver, dans  l'examen  approfondi  de  la  civilisation  indienne,  la 
tradition  primitive  de  l'humanité,  et  ainsi  naît  son  livre  Sur  la 
Langue  et  la  Sagesse  des  Indiens^.  Retiré  à  Vienne,  où  la  pro- 
tection du  prince  de  Metternich  lui  ouvre  une  carrière  dans  la 
diplomatie,  il  y  fait  ses  Leçons  sur  V Histoire  moderne  ;  en  même 
temps,  il  s'associe  aux  efforts  des  patriotes  allemands  qui 
rêvent  d'affranchir  leur  pays  de  la  domination  française.  II  col- 
labore à  deux  journaux  indépendants,  la  Gazette  de  l'Armée  et 
V Observateur  autrichien;  il  rédige  pendant  la  lutte  quelques- 
unes  des  proclamations  de  l'archiduc  Charles,  tandis  que  dans 


1.  Poetisches  Taschenbuch  (1802).  —  Gedichte  (1809).  —  A  cette  période  se 
rattache  son  drame  fort  médiocre  iïAlarcos  ;  il  a  fait  aussi  une  très  faible 
épopée,  intitulée  Roland. 

2.  VAlhenxum  parut  de  1796  à  1800. 

3.  Ueber  die  Sprache  und  Weisheit  der  Indier,  1808. 
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ses  pièces  de  poésie,  tout  en  chantant  la  nature  \  en  célébrant 
la  beauté  de  la  terre  allemande,  il  proclame  qu'elle  doit  être 
habitée  par  un  peuple  libre.  «  0  ma  patrie,  s'écrie-t-il,  mon 
cœur  et  mon  sang  sont  voués  à  ta  délivrance.  Il  faut  que  tu 
sois  libre  ;  nous  briserons  tes  chaînes...  Et  si  nous  succombons 
dans  une  lutte  inégale,  nous  voulons  du  moins  tomber  glorieu- 
sement dans  la  nuit  éternelle'.  )>  Schlégel,  après  1815,  renonce 
bientôt  à  toute  fonction  politique,  pour  se  consacrer  tout  entier 
à  Tétude.  C'est  Tépoque  de  ses  plus  grands  travaux.  C'est  le 
moment  où  il  publie  son  Histoire  de  la  Littérature  ancienne  et 
moderne,  qui  élève  Thistoire  littéraire  au  rang  d'une  science 
philosophique.  C'était  bien  l'esprit  de  l'école  romantique  alle- 
mande que  de  comparer  ainsi  les  écrivains  de  tout  âge  et  de 
toute  race  et  de  demander  la  vraie  poésie  à  ces  sources  si 
diverses.  Chaque  nation  a  ainsi  apporté  son  tribut  à  une  sorte 
de  trésor  commun,  dont  notre  génération,  moins  exclusive  et 
mieux  servie  que  celles  qui  Tout  précédée,  peut  enfin  recueillir 
le  profit.  Toutefois  Schlégel,  dans  cette  revue  des  principaux 
écrivains  de  l'Europe,  n'a  pas  su  garder  l'impartialité  qui 
convient  à  un  juge.  Son  antipathie  pour  la  régularité  classique 
et  l'influence  évidente  des  rancunes  nationales  lui  ont  dicté,  à 
propos  des  auteurs  français,  des  jugements  d'une  injustice 
extrême  ;  il  semble  avoir  voulu  venger  sur  Racine  etsur  Molière 
les  défaites  de  ses  compatriotes  sur  les  champs  de  bataille. 
Nous  retrouvons  dans  ses  appréciations  les  mêmes  taches  qu  on 
remarquait  déjà  chez  Lessing  ;  l'étranger  devient  un  ennemi 
dès  qu'il  parle  notre  langue  ;  et  il  faut  qu'une  œuvre  française 
soit  trois  fois  belle  pour  trouver  grâce  devant  un  critique 
d'outre-Rhin.  Aussi  je  place  au  moins  sur  le  même  rang  que 
cette  histoire  littéraire,  deux  ouvrages  moins  connus  à  l'étran- 
ger, mais  qui  pourraient  marcher  de  pair  avec  les  plus  beaux 
livres,  si  la  force  du  style  y  répondait  toujours  à  l'élévation  des 
pensées.  Dans  sa  Philosophie  de  la  vie,  Schlégel  reprend  cette 

i.  V.  la  belle  pièce  intitulée  :  Le  Spessari,  où  il  peint  avec  le  plus  grand 
charme  cette  région  montagneuse  de  la  Bavière. 
2.  Us  Vœux  (GelUbde). 
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idée,  déjà  émise  par  Jacobi,  que  la  vraie  science  de  Tàme 
ne  doit  pas  se  perdre  en  subtiles  analyses  et  en  distinctions 
abstraites,  mais  «  embrasser  notre  vie  spirituelle,  notre  vie 
intime,  dans  toute  sa  plénitude  *.  »  C*est  à  la  fois,  sous  une 
forme  un  peu  mystique,  un  guide  pour  la  vie  intellectuelle 
et  un  traité  de  morale  pratique;  et  les  belles  pages  consa- 
crées au  mariage  rachètent  amplement  ce  qu*une  censure 
rigide  aurait  jadis  trouvé  à  blâmer  dans  le  roman  de  Lucinde. 
Enfin,  dans  sa  Philosophie  de  l'histoire^,  Schlégel  reprend 
avec  éloquence  la  doctrine  de  Bossuet  sur  le  gouvernement 
du  monde  par  la  Providence;  les  notions  nouvelles,  qu'ont 
apportées  au  monde  les  progrès  de  la  science  et  la  connais- 
sance plus  exacte  des  langues  et  des  croyances  de  l'ancien 
Orient,  loin  de  troubler  sa  foi,  ne  font  que  raffermir.  11  y  a  dans 
cet  ouvrage  quelque  chose  de  ce  mâle  esprit  chrétien  de  notre 
dix-septième  siècle,  uni  à  un  peu  de  rêverie  et  à  cet  amour  des 
systèmes  qui  est  le  propre  des  penseurs  allemands.  C'est  un 
digne  testament  philosophique  qui  couronne  une  noble  exis- 
tence. 

Au  début  de  la  carrière  de  presque  tous  les  poètes  roman- 
tiques, nous  trouvons  mêlé  le  nom  de  Novalis.  «  Depuis  que  je 
t'ai  vu,  ô  Novalis,  s'écriait  un  jeune  poète,  peu  après  sa  mort, 
j'ai  cru  fermement  que  tu  n'étais  point  fait  pour  nous  et  pour 
cette  terre.  Tu  l'as  quittée  ;  adieu  !  Nous  ne  nous  séparons 
point  '.  »  Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  nouveau  converti  au 
romantisme.  Né  à  Berlin  en  1773,  Louis  Tieck  avait  d'abord 
subi  rinÛuence  de  Técole  anti-religieuse,  sèche  et  pédante  de 
Nicolaï  ;  mais  ce  vieux  débris  du  plus  mauvais  esprit  du 
dix-huitième  siècle  n'était  plus  qu'une  ruine,  et,  passant  à  un 
autre  extrême,  Tieck  s'attacha  à  la  nouvelle  école  à  laquelle 

!.  Vax  innerve  geistige  Leben  und  zwar  in  seiner  ganzen  FuUe.  —  La  Philo- 
sophie de  la  vie  fut  publiée  en  1828. 

2.  Publiée  eu  1829,  l'année  même  de  sa  mort. 

3.  Seit  ich  dich  sah,  Tertraut  ich  dero  Gefuhle 
Du  mOssteft  vod  uns  gehn  und  die^er  Erde. 

Du  gingst  :  fahr  wohl  !  wir  sind  nicht  ge9chicd<*n. 

An  Notaus. 
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semblait  alors  réservé  l'avenir.  Il  y  porta  uue  ferveur  de  néo- 
phyte, et  en  devint  bientôt  Tun  des  principaux  chefs.  Esprit 
admirablement  doué,  souple  et  facile,  mais  assez  superficiel, 
Tieck  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  s'assimiler  rapidement  les 
idées  d'autrui.  Un  critique  français  lui  a  reproché  «  d'avoir 
toujours  marché  au  rebours  des  tendances  de  son  époque  \  » 
A  mon  avis,  Tieck  au  contraire  a  beaucoup  sacrifié  à  la  puis- 
sance de  Topinion,  et  s'il  a  semblé  quelquefois  rompre  en 
visière  à  des  écoles  dominantes,  c'est  qu'il  avait  assez  de  saga- 
cité pour  paraître  devancer  les  jugements  de  Topinion  quand 
il  ne  faisait  au  fond  que  suivre  ses  caprices.  Il  était  enfin  de 
ces  caractères  versatiles  qui  ne  sont  ni  embarrassés  de  se  con- 
tredire, ni  fort  émus  quand  on  leur  reproche  d'avoir  changé  de 
parti.  Il  se  sépara  plus  tard  des  romantiques  comme  il  avait 
abandonné  le  camp  de  Nicolaï.  Sa  longue  carrière,  ses  brusques 
revirements,  son  manque  de  doctrine  sérieuse,  aussi  bien  que 
son  style  brillant  et  son  imagination  inépuisable  font  de  Tieck 
comme  un  second  Wieland  *.  Aussi  s'est-il  attiré  les  invectives 
du  parti  de  la  Jeune  Allemagne  qui  l'a  accusé,  non  sans  raison, 
de  n'être  poète  que  par  l'imagination  et  non  par  le  cœur,  et  de 
n'avoir  jamais  su  en  définitive  quelle  école  il  voulait  faire 
triompher.  Ces  violents  reproches  ont  fait  leur  temps  ;  aujour- 
d'hui que  Tieck  appartient  à  l'histoire,  on  le  regarde  simple- 
ment comme  un  excellent  écrivain  ;  ce  fut  une  tête  légère,  un 
cœur  assez  médiocre  et  un  esprit  charmant. 

Aussi  est-ce  un  admirable  cicérone  que  Tieck,  quand  il  s'agit 
de  parcourir  avec  lui  quelque  domaine  des  littératures 
anciennes  ou  étrangères.  Sa  conversation  pétillante,  pleine  de 
saillies  inattendues,  amuse  en  instruisant  et  ne  lasse  jamais. 
Il  a  compris  lui-même  que  c'était  là  une  des  faces  de  son  talent. 
Il  a  collaboré  à  la  traduction  de  Shakespeare  ;  il  a  étudié  le 


1.  M.  Blaze  de  Bury,  Les  éa'ivains  modernes  de  l'Allemagne, 

2.  Tieck,  après  avoir  étudié  la  philologie  à  Halle,  à  Gœttiogen  et  à  ErlaD- 
geu,  voyagea  en  Allemagne  et  en  Italie.  En  1818,  il  fit  un  séjour  en  Angle- 
terre pour  étudier  Shakespeare.  De  1825  à  1840,  il  dirigea  le  théâtre  de 
Dresde.  Il  retourna  se  fixer  à  Berlin  eu  1840,  et  mourut  en  1853. 


LOUIS  TIECK  221 

monde  alors  peu  connu  des  prédécesseurs  et  des  contempo- 
rains du  grand  poète  *.  Auparavant,  il  avait  traduit  de  l'espa- 
gnol rimmortel  Don  Quichotte^;  et  quand  il  habitait  Dresde,  il 
faisait  des  lectures,  où,  devant  un  auditoire  choisi,  il  inter- 
prétait soit  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  nationale,  soit 
les  grands  poètes  anciens  et  étrangers.  Son  triomphe  était  la 
lecture  de  quelque  pièce  d'Aristophane.  Jamais  peut-être  la 
verve  étincelante  du  grand  comique  athénien  ne  fut  rendue 
d'une  manière  plus  délicate  et  plus  fidèle  ;  jamais  l'immense 
espace,  qui  nous  sépare  de  ces  idées  et  de  ces  mœurs  si  diffé- 
rentes des  nôtres,  ne  fut  mieux  comblé.  Tieck  suscita  au 
poète  grec  de  fervents  admirateurs. 

Dans  ses  écrits,  il  fut  pour  le  moyen  âge  ce  qu'il  était  dans 
ses  séances  de  Dresde  pour  les  écrivains  de  l'antiquité,  un 
interprète  ingénieux,  fin,  sans  conviction  profonde.  Dans  les 
vieux  siècles  que  Técole  romantique  se  plaisait  à  ressusciter, 
il  ne  vit  guère  qu'un  seul  côté,  la  fantaisie,  le  libre  essor  de 
l'imagination  sous  toutes  ses  formes;  il  vivait  et  on  croyait 
vivre  avec  lui  dans  le  monde  enchanté  de  la  chevalerie,  comme 
on  avait  cru  parfois,  en  l'écoulant,  entendre  un  Grec  expliquer 
les  Guêpes  ou  les  Nuées.  Seulement  ses  œuvres,  comme  ses 
lectures,  sont  semées  de  traits  humoristiques  qui  viennent 
dissiper  notre  illusion,  et  nous  reportent  hrusquement  du 
théâtre  d'Athènes  ou  du  monde  des  paladins  en  plein  âge 
moderne.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas  trop  ;  car  c'est  une 
spirituelle  saillie  qui  nous  a  rappelés  à  la  réalité  de  notre 
temps  et  de  nos  idées  actuelles.  Toutefois  cela  nous  avertit 
que  Tieck  joue  admirablement  un  rôle  qu'il  s'est  donné:  nous 
le  surprenons  au  moment  où  il  rentre  dans  la  coulisse,  souriant 
lui-même  de  l'effet  qu'il  a  produit  et  nous  ne  prendrons  plus 
guère  au  sérieux  les  effusions  de  son  mysticisme.  Lecteur  et 
acteur,  choses  assez  voisines,  bien  plutôt  que  poète,  Tieck 
nous  ravit  par  son  organe  sympathique  et  sonore,  par  la  mé- 


!.  Shakespeare^s  Vorschuie  (1823-1829). 
2.  CeUe  traduction  parut  de  1799  à  1801. 
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lodie  de  sa  phrase;  mais  nous  sentons  que,  chez  lui, la  forme 
emporte  le  fond. 

Il  était  en  eflet  artiste,  au  sens  un  peu  étroit  du  mot;  un 
de  ces  artistes  sans  doctrine  que  ravit  tout  ce  qui  a  quelque 
charme,  même  un  charme  sensuel  et  corrupteur.  Aussi  il 
excellait  à  causer  des  œuvres  d'art;  il  en  saisissait  immédiate- 
ment le  côté  attrayant^  et  analysait  à  ses  lecteurs  leurs  propres 
jouissances.  Ses  ouvrages  de  critique  artistique,  publiés  en 
collaboration  avec  son  ami  Wackenroder,  les  Confidences  d'un 
moine  amoureux  de  F  art  y  les  Pérégrinations  de  Franz  Sternbald^ 
les  Fantaisies  sur  l'Art,  comptent  parmi  les  meilleures  pages 
qu'il  ait  écrites*.  C'est  le  moment  où  un  catholicisme  senti- 
mental, assez  analogue  à  la  mysticité  un  peu  vague  du  Génie 
du  Christianisme  de  Chateaubriand,  faisait  invasion  dans  la  lit- 
térature allemande  '.  Les  sons  de  Torgue  relentissant  sous  les 
voûtes  gothiques,  ou  la  lumineuse  auréole  des  têtes  de  saints 
sur  les  vitraux,  avaient  alors  le  privilège  de  donner  aux  plus 
sceptiques  des  accès  passagers  de  foi  naïve  :  c'était  la  sensibi- 
lité maladive  de  la  fin  du  xvui**  siècle  appliquée  aux  choses 
religieuses  ;  c'était  aussi,  par  moments,  un  monde  nouveau  qui 
se  découvrait  aux  regards,  une  révélation  inattendue  de  ce  qui 
se  cachait  d'ineffable  poésie  dans  cette  croyance  que  les  Nicoîaï 
n'avaient  crue  bonne  que  pour  un  temps  barbare.  Toutes  ces 
vues  nouvelles,  entremêlées  de  fines  remarques,  de  disserta- 
tions ingénieuses  sur  l'architecture,  la  peinture,  la  musique, 
font  le  charme  de  ces  productions  qui  marquent  une  des  phases 
les  plus  brillantes  de  la  vie  littéraire  de  Tieck'. 

1.  Hei'zensergiessungen  elnes  KunstHebenden  Khslerbntders  (i797)  ;  —  Sieni- 
bald*8  Wandet^ungen  (1198),  —  Phantasien  tiber  Kunst  (1799).  —  Henri  Wac- 
keûroder,  né  à  Berlin,  en  1172,  mourut  en  1798.  Les  Fantaisies  sur  Vart  ne 
parurent  qu'après  sa  mort. 

2.  11  est  assez  remarquable  que  Chateaubriand,  si  peu  versé  dans  la  litté- 
rature allemande,  ait  cependant,  par  une  coïncidence  toute  fortuite,  repro- 
duit quelques-unes  des  phases  de  cette  histoire  par  les  évolutions  de  son 
propre  esprit.  Que  d'analogies  entre  René  et  Werther!  Que  de  ressemblance 
entre  les  doctrines  de  l'école  romantique  et  celles  que  Chateaubriand  allait 
développer  dans  le  Génie  du  Christianisme  ! 

3.  11  y  aurait  un  curieux  rapprochement  à  faire  entre  ces  romans  artis- 
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Les  premiers  essais  de  Tieck,  Abdallah  et  son  roman  de 
William  Lowel^  avaient  révélé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  verve 
dans  le  jeune  écrivain  qui,  à  vingt-trois  ans,  conquérait  du 
premier  coup  une  place  si  importante  dans  le  monde  des 
lettres  ^  Bientôt  une  série  de  contes  et  de  drames^  de  légendes 
populaires  ingénieusement  transformées  en  satires  assez  appa- 
rentes du  présent,  firent  aux  mauvais  écrivains  du  temps  une 
guerre  des  plus  spirituelles,  où  plus  d'un  trait  décoché  en 
passant  et  comme  par  inadvertance,  égale  en  malice  les  Xénies 
de  Goethe  et  de  Schiller.  Seulement  tout  le  recueil  est  loin 
d'avoir  la  même  valeur*.  Deux  productions  de  plus  longue 
haleine,  Geneviève  et  L'Empereur  Octavien^  furent  saluées 
par  toute  Técole  romantique  comme  Texpression  la  plus  par- 
faite de  son  système  poétique.  En  eiïet,  les  plus  libres  écarts 
d'une  imagination  aventureuse  y  trouvaient  leur  excuse  dans 
le  charme  de  la  forme  et  la  grâce  exquise  des  détails.  En 
même  temps,  Tieck  rajeunissait  la  langue  des  minnesinger  en 
donnant  un  choix  de  leurs  œuvres,  et,  dans  le  charmant  recueil 
intitulé  Pkaniasus^  réunissait  les  contes  les  plus  spirituels 
qu'on  ait  écrits  en  allemand.  Ce  qui  éclate  dans  ses  récits  ce 
n'est  point  l'imagination  surexcitée  et  maladive  d'un  Hoffmann; 
Tieck  ne  cherche  pas  à  nous  émouvoir  par  une  conception  ter- 
rible, il  nous  étonne  par  l'espèce  de  profusion  avec  laquelle  il 
multiplie  les  incidents  sans  jamais  lasser  le  lecteur,  dénouant 
sans  effort  une  intrigue  en  apparence  compliquée;  se  laissant 
aller  simplement  à,  son  caprice  sans  s'inquiéter  de  la  vraisem- 
blance, mais  toujours  sûr  de  plaire  à  force  d'entrain  et  de 
verve.  La  même  fécondité  se  montre  dans  ses  Nouvelles^, 
dans  lesquelles  cependant  il  commença  à  se  séparer  des  tradi- 

Uques  de  Tieck  et  ceux  qu'on  a  essayé  décrire  daus  ce  même  but  eu  uotrc 
langue  ;  par  exemple,  le  Consuelo  de  George  Saad. 
i.  Abdallah  parut  en  1795,  et  William  Lowel  en  1796. 

2.  Contes  populaires  de  Pierre  Lebrecht  {Peter  Lebrecht's  Volkstnàrchen^ 
1797).  C'est  dans  ce  recueil  que  se  trouvent  :  Le  Chat  botté,  Barbe-bleue 
Magueionne,  Le  Prince  Zerbino  ou  le  Voyage  à  la  poursuite  du  bon  goût. 

3.  Le  Phantasus  avait  paru  en  1812.  C'est  à  partir  de  1818,  pendant  sou 
séjour  a  Dresde,  que  Tieck  écrivit  ses  Xouvelles. 
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lions  de  Técole  romantique,  et  à  affecter  plus  de  régularité  et 
de  méthode.  Quelques-unes  sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  :  on 
relira  toujours  celles  qu'il  a  intitulées  La  Vie  du  Poète  et  La 
Mort  du  Poète,  consacrées,  la  première  à  Shakespeare,  la 
seconde  à  Camoëns;  enfin,  dans  sa  Révolte  des  Cévennes,  il  a 
élevé  la  nouvelle  presque  au  rang  de  l'histoire;  c'est  dans  une 
proportion  plus  restreinte  une  imitation  fort  heureuse  de  la 
manière  de  Walter  Scott  :  un  événement  réel  sert  de  cadre  à 
la  fiction,  et  l'imagination  du  romancier  fait  revivre  le  passé 
d'une  manière  plus  fidèle. 

Si  Ton  ajoute  à  tant  de  titres  Tincontestable  mérite  des 
poésies  lyriques  de  Tieck,  si  Ton  se  reporte  à  Tinfluence  que 
ses  lectures  faites  à  Dresde  exercèrent  sur  le  goût  et  les  ten- 
dances littéraires  de  ses  contemporains,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  en  lui  un  de  ces  esprits  auxquels  il  n*a 
manqué,  pour  agir  puissamment  sur  leur  siècle,  qu'une  foi 
plus  vive  en  eux-mêmes  et  dans  les  idées  qu'ils  soutenaient. 
Malheureusement  pour  lui,  Tieck  ne  fut  qu'une  sorte  de  dilet- 
tante, jouissant  le  premier  de  ce  dont  il  faisait  jouir  les  autres, 
et  indifférent  en  somme  à  ce  qu'il  interprétait,  pourvu  qu'il  y 
trouvât  lui-même  et  y  fît  trouver  du  plaisir  *. 

Tieck  nous  a  fait  songer  à  Wieland;  nous  allons  retrouver 
encore  ce  souvenir  mêlé  à  celui  de  Goethe  en  voyant  apparaître 
sur  la  scène  littéraire  les  petits-enfants  de  cette  Sophie  de 
Laroche,  qu'avait  aimée  Wieland,  et  qui  avait  reçu  dans  sa 
maison  hospitalière  Goethe  et  Merck,  lorsque  le  futur  auteur  de 
Werther^  encore  inconnu,  allait  chercher  aux  bords  du  Rhin 
quelque  diversion  aux  émotions  qui  avaient  agité  son  cœur 
à  Wetzlar.  Du  mariage  de  Maximiliane  de  Laroche  avec  un 
négociant  italien  établi  à  Francfort,  nommé  Brentano,  étaient 
nés  deux  enfants.  Clément  et  Bettina,  tous  deux  appelés  à 
jouer  un  rôle  considérable  dans  la  littérature  de  leur  temps. 

1.  Cf.  sur  Tieck  l'excellente  biographie  de  Kôpke  ;  Leipzig,  1855.  Une  autre 
biographie  a  été  publiée  par  J.-L.  Hoffmann  ;  Nuremberg,  1856.  —  Les  édi- 
tions les  plus  complètes  des  œuvres  de  Tieck  ont  été  données  à  Berlin, 
1828-46  et  1852-54. 
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Bellina  épousa  un  des  chefs  de  l'école  romantique,  Acliim 
d'Arnim.  Ainsi,  par  une  singulière  coïncidence,  une  sorte  de 
lien  de  famille  rattache  les  poètes  les  plus  exaltés,  les  plus 
aventureux  de  la  nouvelle  école  aux  origines  mêmes  do  la 
grande  littérature  allemande.  C'est  sur  les  genoux  de  leur 
mère  Maximiliane  ou  de  leur  grand'mère  Sophie  de  Laroche 
que  Clément  et  Bettina  ont  appris  les  noms  de  Goethe  et  de 
Wieland. 

Clément  Brentano  a  rendu  un  service  signalé  aux  lettres 
allemandes  en  publiant,  avec  son  beau-frère  Achim  d'Arnim, 
le  charmant  recueil  intitulé  Le  Cor  enchanté  de  l'enfant  *. 
C'est  une  collection,  faite  avec  intelligence,  des  plus  anciens 
chants  populaires,  et  grâce  à  cette  publication,  plus  d*un 
vieux  Lied  presque  oublié  reprit  dans  la  mémoire  du  peuple 
la  place  qu'il  y  occupait  jadis.  Ce  fut  une  vraie  résurrection 
de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  dans  l'ancienne  poé- 
sie. Les  œuvres  originales  de  Clément  Brentano  ont,  à  mon 
sens,  été  moins  utiles.  C'était  un  esprit  assez  puissant,  un 
noble  cœur  et  une  intelligence  mal  équilibrée.  Il  en  convenait 
lui-même  :  «  Tout  homme,  dit-il,  qui  a  le  sens  poétique,  perd 
toute  espèce  d'équilibre.  »  C'était  ériger  assez  gratuitement 
en  loi  ce  qui  n'était  que  l'état  de  ses  propres  facultés.  L*3s 
idées  et  les  sentiments  abondent  dans  ses  œuvres;  ce  qui  lui 
manque,  c'est  ce  calme  qui  permet  au  grand  artiste  de  choisir, 
entre  les  diverses  images  qui  lui  apparaissent,  celle  qui  con- 
vient le  mieux  pour  traduire  sa  pensée.  Aussi,  quand  une 
fois  on  a  admiré  la  fécondité  et  l'originalité  de  son  talent,  et 


!.  Des  Knaben  Wunderhom,  3  vol.;  1808-1809.  —  Clément  Brentano,  né  à 
Francfort-sur-le-Main,  en  1777,  épousa  une  femme  distinguée,  Sophie  Méreau, 
qui  a  publié,  sous  le  pseudonyme  de  Séraphine,  des  nouvelles  et  des  poésies 
lyriques  d'une  certaine  valeur.  Il  devint  veuf  en  1806.  ll^se  fit  catholique  eu 
1818,  et  se  retira  près  de  Munster,  au  couvent  de  Dûlmen.  Il  vécut  ensuite, 
soit  à  Rome,  soit  à  Francfort,et  mourut  à  Aschaffenbourg,  en  1842.  Une  édi- 
tion de  ses  œuvres  a  été  publiée  à  Francfort,  1831-55.  —  Cf.  R.  von  Raumer, 
Geschichie  der  germanischen  Philologie;  Munich,  1870.  —  Diel,  S,  J.,  Clemens 
Brentano  y  ein  Lebensbild;  Fribourg,  1877,  et  J.-B.  Heinrich,  Clemens  Bren- 
tano; Cologne,  1878. 
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que  le  premier  moment  de  surprise  est  passé,  on  se  lasse 
bientôt  de  cette  impétuosité  qui  se  perd  tantôt  dans  le  ver- 
biage, tantôt  dans  un  style  énigmatique  ou  prétentieux.  Aussi 
ce  qui  séduisait  Clément  Brentano,  c'étaient  surtout  les  litté- 
ratures méridionales  avec  la  richesse  de  leur  synonymie,  la 
délicatesse  un  peu  raffinée  de  leurs  expressions,  la  prolixité 
du  plus  grand  nombre  de  leurs  auteurs.  C'est  ainsi  que  le 
théâtre  de  Caldéron  lui  a  servi  de  modèle  pour  sa  tragi- 
comédie  de  Ponce  de  Léon,  son  œuvre  dramatique  la  mieux 
réussie;  mais  c*est  une  heureuse  chance  à  peu  près  unique, 
son  drame  de  la  Fondation  de  Prague  suffit  à  prouver  que 
Clément  Brentano,  même  dans  ses  meilleurs  jours,  était  inca- 
pable d'esquisser  de  véritables  caractères  et  d'éviter  \a  bizar- 
rerie. Dans  le  cadre  plus  restreint  de  la  nouvelle,  il  a  quel- 
quefois approché  de  la  perfection.  Son  histoire  villageoise  du 
Brave  Kasperl  et  de  la  belle  Annerl  est  un  modèle  du  genre. 
Enfin  dans  ses  poésies  il  a  de  véritables  accents  lyriques  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  célébrer  les  idées  mystiques  qui  lui  sont 
si  chères.  Une  charmante  pièce,  intitulée  Le  mur  de  Dieu,  est 
un  des  plus  beaux  ej^emples  de  cette  poésie  à  la  fois  religieuse 
et  sentimentale  où  il  a  parfois  excellé!  Une  pauvre  cabane  en 
avant  des  remparts  d'une  ville  est  exposée  à  toutes  les  hor- 
reurs de  la  guerre;  mais  au  dedans  prie  une  vieille  femme 
qui  s'écrie  avec  une  foi  profonde  :  «  Seigneur,  élève  autour 
de  nous  un  mur.  »  Ses  enfants  sont  près  de  railler  sa  con- 
fiance; mais  elle  persiste  dans  sa  prière,  et  à  chaque  strophe, 
comme  \in  pieux  refrain,  revient  son  invocation*.  Cependant 
toute  la  journée  les  bataillons  ennemis  ont  passé  devant  la 
chaumière  sans  lui  causer  un  dommage;  la  nuit  arrive  et  les 
Cosaques  font  irruption  dans  la  contrée  ;  aucun  ne  vient 
pourtant  frapper  à  la  pauvre  demeure,  Dieu  avait  fait  tomber 
comme  un  mur  de  neige  qui  la  dissimulait  aux  regards.  Tout 
cela  est  raconté  dans  une  langue  naïve,  à  faire  envie  aux 

1.  Bine  Mauer  um  uni  baue! 

S^ogt  dai  fronme  UuUerlQi^. 

Die  Gottesmauer, 
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vieux  minneainger.  La  dernière  période  de  la  vie  de  Clément 
Brentano,  après  sa  conversion  au  catholicisme,  fut  remplie 
par  ses  relations  avec  la  Sœur  Emmerich,  religieuse  de 
Munster,  qui  a  raconté  dans  ses  visions  la  passion  du  Christ. 
Sa  fin  rappelle  un  peu  celle  de  ces  anciens  chevaliers  poètes 
qui  terminaient  leurs  jours  dans  le  cloître.  Conrad  de  Wurz- 
bourg  eût  pu  se  reconnaître  dans  Clément  Brentano. 

Achim  d'Arnim  est  une  nature  presque  aussi  enthousiaste  ; 
mais  il  reste  protestant,  et  il  ressent  tous  les  doutes  de  Tâge 
moderne  K  C'était  au  temps  de  sa  jeunesse  un  des  plus  fidèles 
adeptes  du  romantisme  historique,  un  fervent  admirateur  du 
passé,  tout  prêt  à  restaurer  le  Saint-Empire  romain,  avec  les 
donjons  de  ses  forteresses,  et  ses  chevaliers  bardés  de  fer 
partant  pour  la  croisade.  Cet  amour  du  moyen  âge  le  porte 
à  traduire  et  à  commenter  les  chroniques  de  notre  vieux 
Froissard,  à  résumer  en  un  long  drame  peu  fait  pour  la  repré- 
sentation, mais  vraiment  pathétique  dans  quelques  scènes.  Le 
Coq  de  Bruyère^  Thistoire  légendaire  du  landgrave  de  Thu- 
rioge,  Henri  Le  Ferré*.  Son  roman  inachevé  des  Gardiens  de 
la  Couronne  '  est  aussi  une  poétique  évocation  de  ce  monde 
féodal  où  il  se  plaisait  à  vivre  par  la  pensée.  La  scène  se  passe 
dans  cet  &ge  intermédiaire  où  Goethe  a  déjà  placé  l'action  de 
son  Goetz  de  Berlichingen,  sous  ce  brave  empereur  Maximilien 
qui  sut  ai  peu  mettre  Tordre  dans  son  empire^  et  ne  fut  bon 
qu'à  conduire  avec  une  certaine  noblesse  les  funérailles  de  la 
chevalerie.  A  côté  de  ces  livres  qui  prétendent,  non  sans 
quelque  succès,  faire  revivre  les  âges  d'autrefois,  se  placent 
les  pures  conceptions  de  la  fantaisie,  Les  Amours  de  Hollin^ 
le  curieux  mélange  de  prose  et  de  vers  intitulé  Le  Jardin 

i.  Né  à  Berlia,  ea  1781,  mort  en  1831.  —  Une  excellente  édition  de  ses 
œuvres  complètes,  avec  une  introduction,  par  Wilhelm  Grimm,  aété  donnée 
à  Berlin,  1839-1846.  —  Nouvelle  édition  en  1853. 

2.  On  a  remarqué  que,  par  une  singulière  distraction,  Achim  d'Arnim  s'est 
trompé  sur  le  nom  même  de  son  héros,  qui  s  appelle  dans  l'histoire  Louis  le 
Ferré. 

3.  Die  Kronenwàchler. 

4.  Holiin'ê  lieàêiêUu  (1814}  ;  édition  Minor,  Fribourg,  1883. 
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d'Hiver^  *,  le  conte  à! Isabelle  (T Egypte,  et  au  premier  rang 
peut-être,  la  Comtesse  Dolorès  *  où  Arnim  fait  un  tableau  sai- 
sissant et  vraiment  poétique  des  épreuves  d'une  famille  noble 
et  déchue  de  son  ancienne  splendeur. 

Le  défaut  commun  de  toutes  les  productions  d'Achim  d' Ar- 
nim est  d*ètre  fort  inégales.  II  avait  des  éclairs^  des  moments 
où  il  est  digne  d'être  compté  parmi  les  plus  grands  écrivains. 
Dès  ses  débuts,  dès  ce  petit  livre  des  Révélations  cTAriel,  son 
premier  essai  littéraire,  il  annonce  un  vrai  poète  ;  puis  son 
génie  semble  s'éclipser  pour  reparaître  soudain  avec  un  nouvel 
éclat.  Sa  tentative  de  créer  en  Allemagne  un  théâtre  popu- 
laire échoua  également,  et  cependant  elle  procédait  d'une 
idée  juste.  De  même  que  dans  sa  collection  des  anciens 
chants,  dans  son  Wunderhorn,  il  était  allé  chercher  la  poésie 
nationale  à  ses  véritables  sources,  dans  les  vieilles  chansons 
anonymes  écloses  dans  les  chaumières  des  ouvriers  et  des 
paysans,  de  même  il  voulait  retrouver  le  vrai  théâtre  natio- 
nal, au  moment  où  l'Allemagne  presque  tout  entière  avait 
cultivé  avec  passion  ce  genre  de  divertissement,  c'est-à-dire, 
nous  le  savons,  vers  la  fin  du  xvi*  siècle.  Il  rêvait  donc  de 
reproduire,  en  l'alliant  au  pathétique,  le  ton  familier  et  bour- 
geois des  pièces  de  ce  temps.  Il  n'aboutit  qu'à  des  créations 
bizarres,  telles  que  son  drame  intitulé  Balle  et  Jérusalem, 
dont  il  faisait  lui-même  assez  spirituellement  la  critique  en 
disant  que  c'était  une  tragédie  en  deux  comédies.  Les  Égaux 
sont  aussi  une  pièce  fort  médiocre.  Il  y  a  plus  de  vérité  et  de 
vie  dans  ses  Farces^  ou  Possen^  dans  lesquelles  il  ne  songe 
qu'à  exciter  le  gros  rire  et  rencontre  parfois  le  vrai  comique. 
C'était  un  des  nombreux  contrastes  de  cette  nature  sensible, 
exaltée,  fort  aristocratique,  que  ces  éclats  de  grosse  joie  naïve 
ou  ces  accès  d'ironie  auxquels  il  a  dû  quelques-unes  de  ses 
meilleures  inspirations.  Ajoutons  enfin  que,  par  une  de  ces 
vicissitudes  assez  fréquentes  dans  le  monde  des  lettres,  Achim 


1.  Der  }^tntergarten  (1809). 

2.  Armuth,  ReicfUhum,  Schuld  und  Busse  der  Grâfin  Dolores  (1810). 
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d'Ârnim  n'occupe  ni  dans  l'école  romantique  elle-même,  ni 
dans  le  souvenir  de  ses  compatriotes,  la  place  qui  semble  due 
à  son  incontestable  talent.  Il  fit  un  peu  de  la  littérature  en 
grand  seigneur,  sans  chercher  la  popularité,  sans  flatter  les 
passions  ouïes  préjugés  de  son  temps;  il  dédaigna  de  prendre 
part  aux  luttes  des  écrivains  ou  de  s'associer  à  quelque  cote- 
rie. Aussi  pour  beaucoup  d'Allemands  n'est-il  aujourd'hui 
que  l'éditeur  du  Wunderhom  ou  le  mari  d'une  femme  aussi 
étrange  que  distinguée,  de  cette  Bettina  dont  nous  trouverons 
plus  loin  le  nom  mêlé  à  l'histoire  de  Técole  de  la  jeune  Alle- 
magne. 

La  Motte-Fouqué  représente  encore  bien  plus  qu'Achim 
d'Arnim  le  côté  chevaleresque  de  l'école  romantique.  C'était 
un  preux  du  moyen  âge  égaré  en  pleine  civilisation  moderne 
et  qui  eut  le  tort  de  ne  pas  toujours  bien  mesurer  l'immense 
espace  qui  sépare  des  siècles  aussi  éloignés.  La  guerre  de 
l'indépendance,  en  1813,  à  laquelle  il  prit  part  non  sans  éclat, 
lui  remit  les  croisades  en  mémoire,  et  lorsqu'il  cessait  de 
rêver  aux  chevaliers  suivant  leur  suzerain  au  combat,  c'était 
pour  évoquer  les  héros  de  la  mythologie  du  Nord,  les  pour- 
fendeurs de  monstres  et  de  géants.  Esprit  ardent  et  impétueux, 
il  manqua  souvent  de  tact  dans  cette  tentative  de  résurrection 
du  passé  ;  aussi  ses  adversaires  ne  lui  ont  pas  épargné  les 
sarcasmes,  et  ont  parfois  réussi  à  rendre  son  nom  ridicule. 
En  dépit  de  ces  attaques,  La  Motte-Fouqué  gagne  à  être 
connu  ;  il  a  écrit  une  autobiographie  où  il  a  su  parler  de  lui- 
même  avec  dignité,  sans  tomber  dans  la  morgue  ou  l'affecta- 
tion ridicule  de  nos  faiseurs  modernes  de  confessions  et  de 
confidences^  et  où  il  conquiert  vraiment  la  sympathie  de  ses 
lecteurs*.  Fouqué  a  beaucoup  écrit  et  cependant  combien 


1.  Selbstbiographie  (1840).  Le  baron  Frédéric  de  La  Motte-Fouqué  est  né  à 
Brandebourg,  en  1777.  Retiré  du  service  après  1814,  avec  le  titre  de  major, 
il  se  vona  aux  lettres.  Après  un  assez  long  séjour  à  Halle,  où  il  fit  des  cours 
de  littérature,  il  revint  se  fixer  à  Berlin,  où  il  mourut,  en  1843.  —  Une  édi- 
tion complète  de  ses  œuvres  a  été  donnée  en  1842.  Une  édition  spéciale  de 
ses  poésies  religieuses  a  été  donnée  à  Berlin,  par  Kletke,  1858.  Sa  seconde 
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d'Allemands  n'ont  jamais  lu  de  lui  que  la  charmante  légende 
d'Ondtne  qui  demeure  aujourd'hui  son  principal  titre  de 
gloire!  Ses  poésies  lyriques  ont  cependant  de  la  valeur;  elles 
ont  de  la  vivacité;  on  y  sent  une  émolion  véritable.  Le  senti- 
ment de  rimmortalité  de  l'âme  a  rarement  trouvé  une  expres- 
sion plus  douce  et  plus  mélancolique  que  la  petite  élégie  du 
Mourant.  «  Que  trouves-tu  dans  la  tombe,  ô  mortel?  Dans  ton 
cœur  sont  de  profondes  cicatrices  ;  ici  on  se  repose  après  le 
combat.  Crois-moi,  cette  demeure  étroite  est  hospitalière. 

«  Pourquoi  trembler  ainsi  et  reculer  à  Tappel  de  la  pâle  mort? 
Vois,  tu  as  vécu  longtemps  et  fait  de  vains  efforts  pour  boire 
à  la  coupe  de  joie.  Laisse  le  corps  et  les  biens  qui  le  réjouis- 
saient. Au  sortir  du  tombeau  la  lumière  céleste  de  la  résurrec- 
tion illumine  ton  visage.  C^est  Téclatante  lumière  du  cicP.  » 

Les  épopées  romantiques  de  La  Motte-Fouqué  commencent 
à  tomber  dans  Toubli.  De  son  vivant  même  le  public  s'était 
lassé  de  sa  prédilection  pour  les  grands  coups  d'épée.  Son 
poème  de  Corona,  son  Bertrand  du  Guesclin;  ses  drames 
héroïques  tels  que  Sigurd  le  Tueur  de  Serpents  ou  sa  trilogie 
du  Héros  du  Nord  ;  ses  romans  de  Théodulf  et  de  V Anneau 
eiichantéj  appartiennent  déjà  à  la  littérature  du  passé.  Il  a 
aussi  tenté  de  refaire  le  célèbre  et  vieux  poème  de  la  Guerre 
des  Chanteurs  à  la  Wartbourg  ;  mais  il  n'a  fait  qu'un  ingé- 
nieux pastiche  du  moyen  âge  qui  ne  laisse  pas  au  lecteur  un 
instant  d'illusion. 

Au-dessus  de  La  MotteFouqué  se  place  une  des  figures 
peut-être  les  plus  singulières  de  la  littérature  allemande,  celle 
d'un  émigré  français  qui  se  naturalisa  si  bien  en  Allemagne 
qu'il  y  devint  poète  dans  une  langue  qui  n'était  point  celle  de 
son  enfance.  Adalbert  de  Chamisso  était  né  en  Champagne, 
au  château  de  Boncourt,  le  27  janvier  1781  '.  Il  avait  dix 


femme,  Caroline  de  Briest,  baronne  de  La  Motte- Fouqué,  a  aussi  publié 
quelques  écrits  estimables. 

1.  Der  Sierbende. 

2.  Son  véritable  nom  est  Louis-Charles-Âdélaïde  de  Chamisso  de  Boncourt  ; 
plus  tard,  il  adopta  le  prénom  d'Adalbert. 
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ans  à  peine  quand  seià  parents  èmigrëtettt;  ils  étaient  ruinés 
comme  la  plupart  des  nobles  qui  avalent  quitté  la  Fmnce;  ils 
se  tinrent  tfop  heureux  de  pouvoir  faire  entrer  en  1796  le 
jeune  Adalbett  aux  pages  du  roi  de  Pt'Usse.  Deux  ans  plus 
lard  on  le  nomma  officier;  il  servit  jusqu'en  1808,  prit  part  à 
la  guerre  de  la  Prusse  contte  la  France,  le  Cœur  déchiré  par 
Tobligation  de  tenir  èon  serment  d*officier  prussien  et  la  sym- 
pathie qu'il  portait  toujours  à  son  pays.  Ce  fut  comme  prison- 
nier de  guerre  qu'il  revit  cette  France  qu'il  aimait  toujours. 
Libéré  du  service  en  1808,  il  rentra  en  France  pour  s'y  livrer 
à  l'enseignement  et  fut  quelque  tetnps  professeur  dans  un 
lycée  ;  puis  il  retourna  à  Berlin  où  il  se  livra  avec  passion  aux 
sciences  naturelles,  se  plongeant  dans  cette  étude  pour  se 
distraire  du  bruit  terrible  des  luttes  de  1813.  Il  prit  part  en- 
suite à  une  expédition  scientifique  organisée  par  la  ttussie, 
visita  la  Sibérie  et  le  Kamtchatka;  à  son  retour,  en  1819,  il 
fut  nommé  conservateur  du  Jardin  botanique  de  Berlin,  et 
mourut  en  1838. 

Telle  fut  la  carrière  assez  agitée  de  ce  Français  exilé  sur 
une  terre  étrangère,  où  il  sentit  s'éveiller  des  facultés  poétiques 
que  sa  langue  natale  n'aurait  peut-être  pu  développer.  On  a 
quelques  vers  français  de  Chamisso  ;  ils  sont  des  plus  mé- 
diocres ;  c'est  de  la  fade  galanterie  de  la  fin  du  xviii®  siècle. 
Ce  n'est  qu'en  allemand  qu'il  trouve  Texpressionvive  et  origi- 
nale de  sa  pensée.  Chamisso  appartient  à  la  fraction  modérée 
de  l'école  romantique  ;  la  fantaisie  est  toujours  tempérée  chez 
lui  par  uUe  certaine  réserve  ;  l'esprit  français  n'aime  pas  à 
s'affranchir  de  toute  limite  ;  quelque  chose  de  la  sagesse  de 
notre  âge  classique  persiste  chez  ce  transfuge  de  notre  litté- 
rature; il  a  du  goût  et  de  la  justesse  d'esprit.  Ses  notes  de 
voyages,  publiées  après  l'expédition  scientifique  à  laquelle  il 
prit  part,  sont  un  modèle  de  style  simple  et  précis  en  même 
temps  qu'attrayant.  Ce  qui  charme  aussi  dans  Chamisso,  c'est 
cette  mélancolie  contenue,  état  naturel  d'une  âme  partagée 
entre  deux  contrées  qui  lui  étaient  également  chères,  l'une 
pour  lui  avoir  donné  le  jour,  l'autre  pour  lui  avoir  ofl"ert  un 
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asile  dans  sa  détresse,  et  qu'il  voyait  aux  prises  dans  une 
lutte  implacable,  sans  qu'il  put  faire  des  vœux  pour  le  triomphe 
d'aucune  d'elles.  Je  ne  dirai  pas,  comme  quelques  critiques 
allemands,  que  dans  son  joli  conte  de  Pierre  Schlémihl, 
rhomme  qui  a  perdu  son  ombre,  Chamisso  veuille  domier  le 
symbole  de  la  triste  situation  de  Fexilé  qui  n'a  point  de  patrie 
ici-bas.  Il  était  trop  français  pour  vouloir  cacher  tant  de  choses 
profondes  sous  un .  simple  jeu  d'esprit.  Ce  qui  exprime  bien 
mieux  et  sa  mélancolie,  et  celte  générosité  toute  française 
qui  ne  sait  point  garder  de  haine  éternelle,  c'est  la  charmante 
poésie  sur  la  demeure  où  il  est  né,  Le  Château  de  Boncourt  : 

«  Je  rêve,  en  secouant  ma  tête  grise,  que  je  redeviens 
enfant.  Que  me  voulez-vous,  vieux  souvenirs  que  je  croyais 
oubliés? 

«  Du  milieu  des  ombrages  s'élève  le  toit  étincelant  d'un 
château.  Je  reconnais  les  tours,  les  pignons,  le  pont  de  pierre, 
la  porte. 

«  De  l'écusson  qui  la  surmonte,  les  lions  des  armoiries 
jettent  sur  moi  un  tendre  regard.  Je  les  salue,  ces  vieux  amis, 
et  j'entre  dans  la  cour  à  pas  précipités. 

«  Là  est  un  sphinx  sur  la  fontaine,  là  verdit  un  figuier,  et 
là,  derrière  ces  fenêtres,  j'ai  rêvé  mes  premiers  rêves. 

«  J'entre  dans  la  chapelle  et  je  cherche  la  tombe  de  mes 
pères;  la  voilà;  au  pilier  pend  leur  antique  écusson. 

«  Mes  yeux  ne  lisent  plus  la  vieille  inscription  ;  mais  par 
les  vitraux  aux  mille  couleurs  pénètre -une  lumière  sereine. 

«  Ainsi,  6  château  de  mes  pères,  tu  vis  intact  dans  ma 
mémoire  ;  et  cependant  tu  as  disparu  du  sol,  et  la  charrue 
passe  sur  tes  ruines. 

i(  Sois  fertile,  sol  chéri;  je  te  bénis  avec  une  douce  émotion, 
et  je  te  bénis  deux  fois,  laboureur,  qui  conduis  ta  charrue  sur 
ce  sol  sacré. 

«  Pour  moi,  je  m'élance,  ma  lyre  en  main;  je  veux  voir 
les  extrémités  de  la  terre,  et  aller  chantant  de  contrée  en  con- 
trée. » 

Le  même  esprit  généreux,  qui  plaçait  sur  les  lèvres  de 
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Fémigré  ces  paroles  de  pardon^  conquit  au  parti  libéral  toutes 
les  sympathies  de  Chamisso.  Il  s'intéressait  à  nos  luttes  poli- 
tiques et  littéraires  du  temps  de  la  Restauration;  il  suivait 
avec  passion  les  débats  des  Chambres  françaises,  et  on  raconte 
qu'à  la  nouvelle  de  la  Révolution  de  1830,  il  courut  comme  un 
fou,  sans  prendre  le  temps  de  s'habiller ,  l'annoncer  à  un  ami. 
D  s'était  épris  de  Déranger,  il  voulut  le  faire  connaître  à  l'Al- 
lemagne et,  de  concert  avec  son  ami  Franz  de  Gaudy  *,  il  tra- 
duisit ses  principales  chansons,  tentative  des  plus  difficiles; 
car  rien  ne  répugne  davantage  au  génie  de  la  langue  allemande 
que  ce  que  nous  appelons  la  verve  gauloise  ;  la  muse  alle- 
mande aime  le  demi-jour  de  la  rêverie,  et  nos  chansonniers 
ne  rêvent  guère.  Leur  phrase  vive  et  alerte  peint  le  plaisir  tel 
qu'on  le  saisit  en  passant;  leur  expression  ne  se  pique  point 
d'être  profonde;  elle  vise  à  l'esprit,  et  lorsqu'elle  sort  de  la 
mesure,  elle  arrive  vite  à  la  crudité.  S'il  y  a  quelque  sous- 
entendu,  c'est  une  plaisanterie  grivoise  qui  en  fait  tous  les 
frais;  il  y  a  loin  de  là  à  ces  horizons  vagues  et  nuageux  où  les 
lyriques  allemands  se  complaisent.  Chamisso  pouvait  mieux 
que  tout  autre  risquer  une  telle  entreprise.  Il  ne  s'était  point 
dépouillé  de  l'esprit  français  tout  en  comprenant  et  exprimant 
souvent  avec  bonheur  les  tendances  mystiques  de  l'Allemagne. 
Qui  oserait  en  effet  contester  la  sensibilité  exquise  de  l'auteur 
du  Château  de  Boncourty  des  Larmes^  de  Salas  y  Gomez  et  de 
tant  d'autres  poésies  lyriques  qui  ne  le  cèdent  à  aucune  des 
plus  pathétiques  inspirations  de  l'école  romantique,  et  qui 
sont  restées  populaires  *?  Qui  pourrait  aussi  nier  que  l'auteur 


i.  Le  baron  (YaDZ  de  Gaudy,  né  à  Francfort-sur-roder,  en  1800,  mort  en 
1840,  s'est  fait  connaître  par  des  poésies  humoristiques  ;  il  a  laissé  aussi  des 
Nouvelles  vénitiennes  et  des  poésies  lyriques  estimées. 

2.  Le  recueil  des  poésies  lyriques  de  Chamisso,  publié  en  1831,  a  eu,  ainsi 
que  son  Pierre  Schlémihl,  un  grand  nombre  d'éditions.  Chamisso  a  aussi 
rendu  de  grands  services  aux  lettres  allemandes  par  la  publication  d'un  nou- 
Tel  Aimanach  des  Muses ^  qu'il  dirigea  de  1832  à  1837,  avec  la  collaboration 
de  Gustave  Schwab.  Une  édition  complète  des  œuvres  de  Chamisso  a  été 
donnée  à  Leipzig,  1836-1839.  —  Cf.  Fulda,  Chamisso  und  seine  Zeit;  Leipzig, 
1881. 
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de  Pierre  Schlémihl  ne  oonnaisse  pas  aussi  bien  que  Tieck  ou 
Clémenl  Brentano  les  régions  fantastiques  où  ils  se  sont  aven- 
turés? 

Chamisso  a  eu  en  etTet  son  jour  d'inspiration  ;  il  a  fait  un 
de  ces  petits  livres  nés  sous  une  heureuse  étoile,  qui,  accueillis 
par  la  faveur  universelle  et  traduits  en  plusieurs  langues,  font 
le  tour  de  TEurope»  C'est  en  1814  que,  pour  amuser  les  en- 
fants de  son  ami  Hitaig,  il  écrivit  son  conte  de  Pierre  Schlé- 
mihl,  sans  se  douter  qu'il  allait  ainsi  devenir  célèbre.  Pierre 
Schlémihl  réunit,  en  effet,  la  gaieté  et  Tentrain  de  certains 
contes  français  au  fantastique  des  fictions  allemandes.  Rien 
n'est  plus  comique  que  l'histoire  de  ce  pauvre  et  UËuf  jeune 
homme,  qui  vend  son  ombre  au  diable  en  échange  de  la  bourse 
de  Fortunatus,  d'où  l'on  peut  b  chaque  minute  tirer  dix  ducats 
d'or  sans  jamais  l'épuiser.  Il  croit  toucher  au  bonheur  et  ne 
recueille  que  des  humiliations;  ses  valets  Tabandotinent, 
refusant  de  servir  un  homme  qui  n'a  pas  d'ombre  ;  il  est  réduit 
à  se  cacher,  à  ne  sortir  qu'en  voiture  ou  par  les  nuits  les  plus 
noires  ;  mais  toujours  de  fatales  mésaventures  viennent  le 
trahir.  Il  est  devenu  amoureux  de  la  fille  d'un  garde  forestier. 
A  force  de  précautions  il  a  dissimulé  son  infortune  et  a  obtenu 
la  promesse  de  sa  main;  un  soir,  par  un  ciel  pluvieux,  les 
deux  amants  échangent  de  tendres  propos,  lorsque  tout  à  coup 
un  vent  maudit  balaye  les  nuages,  et  la  lune  apparaissant  ne 
dessine  qu'une  seule  ombre  sur  le  gazon.  Sa  fiancée  pousse 
un  cri  et  s'enfuit.  Un  jour,  il  rencontre  le  démon  avec  lequel 
Û  a  conclu  le  marché  fatal,  et  lui  demande  de  lui  rendre  pour 
quelques  instants  cette  ombre  qu'il  regrette  si  amèrement.  Le 
diable  y  consent.  Pierre  Schlémihl  est  à  cheval  ;  il  pique  des 
deux,  croyant  que  son  ombre  va  le  suivre.  Vain  espoir!  elle 
reste  à  côté  du  démon,  son  légitime  propriétaire  en  vertu  du 
marché  conclu.  Le  dénouement  est  facile  à  prévoir.  Pierre 
Schlémihl  est  trop  heureux  de  se  débarrasser  de  la  bourse  de 
Fortunatus,  de  reconquérir  son  ombre  et  sa  fiancée,  et  de 
trouver  dans  une  condition  modeste  et  une  vie  laborieuse  cette 
paix  et  ce  calme  que  la  richesse  n'avait  pu  lui  donner. 
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Au-dessous  de  Chami^so,  parmi  les  auteurs  secondaires  et 
les  esprits  modérés  de  Fécole  romantique,  il  faut  faire  une 
place  à  Wilhelm  Millier*,  dont  les  odes  et  surtout  le  recueil 
intitulé  Promenades  lyriques  ne  doivent  pas  être  oubliés.  Il  a 
défendu  éloquemment,  en  des  chants  consacrés  à  la  Grèce»  la 
cause  de  la  liberté.  Un  ouvrage  sur  lltalie,  Rome^  Romains  et 
RomaifieSy  lui  assigne  un  rang  distingué  parmi  les  prosateurs  ; 
enfin,  par  la  publication  d'une  Bibliothèque  des  poètes  alle- 
mands du  xvn^  siècle f  il  a  contribué  à  faire  revivre  dans  la 
mémoire  des  Allemands  cette  école  de  Silésie  alors  trop 
dédaignée.  Une  mort  précoce  priva  bientôt  les  lettres  alle- 
mandes des  services  qu'aurait  pu  leur  rendre  cet  esprit  ingé- 
nieux et  disert,  aussi  fin  critique  qu'estimable  auteur. 

Dans  la  même  ligne  a  marché  aussi  un  écrivain  aimable, 
qui  a  eu  le  privilège  de  garder  jusqu'au  bout  d'une  assez 
longue  carrière  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  de  l'esprit,  et  qui, 
toujours  fidèle  aux  doctrines  littéraires  qui  avaient  inspiré 
ses  premiers  essais,  a  mérité  d'être  appelé  le  dernier  des 
romantiques;  c'est  le  baron  Joseph  d'Eichendorff*.  Ses  poé- 
sies lyriques  ont  ce  caractère  de  spontanéité,  de  vivacité,  de 
douce  mélancolie,  que  nous  offrent  celles  de  Chamisso.  Le 
joyeux  Voyageur,  Le  Musicien  ambulant^  Le  petit  Anneau 
brisé,  la  touchante  élégie  sur  La  Mort  de  mon  enfant,  sou- 
tiennent dignement  la  comparaison  avec  les  œuvres  des  meil- 
leurs maîtres.  Les  Nouvelles  d'Eichendorff  ont  eu  un  succès 
mérité  ;  Tieck  n'a  rien  écrit  de  plus  frais,  de  plus  spirituel  que 
le  ch6U*mant  Extrait  de  la  vie  dun  Vaurien^.  Les  dernières 
œuvres  de  Joseph  d'Eichendorff  sont  surtout  des  œuvres  de 
polémique  et  de  critique;  il  a  dit  comme  un  dernier  adieu  à  la 
poésie  dans  son  Robert  Gmscard.  Ses  travaux  sur  l'histoire  de 

i.  Wilhelm  Mûller,  né  à  Dessaa,  en  1795,  mort  en  1827.  Une  édition  de  ses 
oenvres  a  été  publiée  par  Gustave  Schwab  ;  Leipzig,  1830  ;  son  fils,  Max  Mal- 
1er,  a  publié  ses  poésies,  avec  une  introduction  ;  Leipzig,  1868. 

2.  Joseph,  baron  d'Eichendorff,  né  à  Lnbowitz  en  Silésie,  en  1788,  mort  en 
1857.  C'est  un  des  principaux  écrivains  catholiques  de  cette  époque.  Ses 
œuvres  poétiques  ont  été  publiées  à  Leipzig,  en  1882. 

3.  Atts  dem  Leben  einea  Taugenichts. 


236  L'ÉCOLE  ROMANTIQUE 

la  littérature  allemande,  presque  tous  destinés  à  combattre 
rinfluence  prépondérante  des  idées  protestantes  dans  les 
lettres,  nous  reportent  à  cette  question  que  nous  posions  déjà 
à  propos  de  Luther  :  d'où  vient  Tinfériorité  littéraire  des 
régions  catholiques  de  rAllemagne?  La  polémique  souvent 
partiale  d'Eichendorff  contre  le  protestantisme  ne  nous  semble 
pas  ravoir  résolue.  Il  n'en  a  pas  moins  dans  ses  études  cri- 
tiques un  incontestable  mérite.  L'école  catholique  n'avait  pas 
trouvé,  depuis  Frédéric  de  Schlégel,  un  si  brillant  défenseur'. 
Sans  combattre,  comme  Eichendorff,  au  nom  du  catho- 
licisme contre  les  tendances  du  présent,  Karl  Immermann* 
s'est  souvent  rangé  parmi  les  plus  rudes  censeurs  de  ses  con- 
temporains, qui,  en  retour,  ne  lui  ont  pas  épargné  le  blâme, 
bien  que  ses  œuvres  aient  mérité  l'attention  du  public  lettré. 
Immermann  ne  s'est  ipas  seulement  fait  connaître  comme 
poète  lyrique  ;  il  fondait  son  principal  titre  de  gloire  sur  une 
épopée  dramatique  divisée  en  scènes,  à  l'imitation  du  Fatist 
de  Goethe,  et  dont  le  sujets  emprunté  au  moyen  âge,  était  la 
vie  de  Merlin  l'Enchanteur.  Mais  le  vieux  héros  des  légendes 
subit  une  étrange  transformation  entre  les  mains  du  poète 
moderne;  il  personnifie,  avec  de  singulières  alternatives  de 
grandeur  et  de  faiblesse,  la  lutte  du  bien  et  du  mal^  de  la 
croyance  et  du  doute.  Fils  de  Satan  et  d'une  jeune  vierge  sur- 
prise dans  un  moment  d'oubli,  Merlin  a  reçu  toute  science  en 
partage';  mais  c'est  en  vain  que  son  père  veut  en  faire  le 

i.  Les  principaux  ouvrages  de  polémique  et  d'histoire  d'Eichendorff,  sont  : 
Le  Roman  allemand  au  dix-huilième  siècle^  considéré  dans  ses  rapports  avec  le 
Christianisme  (1851)  ;  Aperçus  sur  ^histoire  du  Drame  (1854),  et  son  Histoire 
de  la  littérature  allemande  (1857). 

2.  Immermann  (Charles  Lebrecht),  né  à  Magdebourg,  en  1796,  mort  en 
1840,  remplit  d'abord  des  fonctions  publiques  à  Dusseldorf,  puis  devint  direc- 
teur du  théâtre  de  cette  ville.  —  A  côté  des  œuvres  citées,  il  faut  signaler 
encore  Tristan  et  Isolde  (1841),  imitation  de  Gottfried  de  Strasbourg  et  dans 
le  genre  épique  de  violentes  Xénies  dirigées  contre  Platen.  Immermann  a 
tracé  son  autobiographie  dans  ses  Memorabilien  (1840-1845).  —  Cf.  Freiligrath, 
K,  Immermann;  Stuttgart,  1842. 

3.  La  donnée  de  la  naissance  du  héros  est  la  même  dans  le  Merlin  f^n- 
chanteur,  d'Edgar  Quinet. 
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docile  auxiliaire  de  la  guerre  de  TEnfer  contre  Toeuvre  du 
Christ;  plus  Merlin  grandit,  plus  il  reconnaît  la  puissance  de 
Dieu  et  s'incline  devant  elle  ;  il  veut  consacrer  le  pouvoir 
magique  dont  il  dispose  à  servir  la  cause  de  la  chevalerie  chré- 
tienne^ à  mettre  Ârlhur  et  les  chevaliers  de  la  Table  Ronde  en 
possession  du  saint  Graal  ^  Sur  la  foi  de  Merlin,  les  preux 
s'aventurent  dans  les  déserts  deTOrient;  mais,  séduit  par  les 
charmes  de  la  belle  Niniane,  Merlin  les  abandonne,  les  oublie, 
les  laisse  périr.  Un  mot  fatal  qu'il  prononce  dans  le  délire  de 
son  amour  lui  fait  perdre  tous  ses  pouvoirs  magiques.  Ghétif, 
impuissant,  déshonoré,  Merlin  devient  fou  de  douleur.  Satan 
lui  apparaît  et  offre  de  lui  rendre  son  ancienne  puissance  en 
échange  de  son  âme.  Merlin  résiste  et  meurt  en  confessant 
Jésus-Christ;  mais  la  chevalerie  chrétienne  n'en  est  pas  moins 
anéantie,  le  saint  Graal  est  à  jamais  perdu  pour  elle,  et,  si  le 
héros  échappe  à  la  damnation  éternelle,  il  n'a  pas  moins,  par 
son  égarement,  servi  sans  le  vouloir  les  intérêts  de  l'Enfer. 
Tel  est  le  plan  de  ce  poème  bizarre^  entremêlé  parfois  de 
scènes  charmantes,  parsemé  aussi  d'une  foule  de  traits  sati- 
riques qui  soulevèrent  contre  Immermann  bien  des  haines. 
Son  poème  vivement  attaqué  n'eut  qu'un  succès  médiocre. 
Immermann  continua  dans  son  roman  des  Épigones,  imité  de 
Wilhelm  Meister,  et  surtout  dans  une  heureuse  copie  de  Don 
Quichotte^  dans  son  Mûnchhausen^  cette  revue  satirique  des 
travers  de  son  temps.  Il  essayait  en  même  temps  de  restaurer 
Tart  dramatique,  et  groupait  autour  de  lui  à  Dusseldorf  toute 
une  école  de  jeunes  poètes.  Mais  la  plupart  des  drames  dlm- 
mermann,  malgré  d'incontestables  qualités,  ne  sont  pas  faits 
pour  la  scène.  Ce  sont  de  ces  œuvres  qui  rappellent  par 
quelques  côtés  le  Cromwell  de  Victor  Hugo,  de  ces  pièces 
faites  pour  frapper  par  quelques  traits  heureux  le  lecteur  qui 
en  feuillette  les  pages,  mais  qui  lasseraient,  et  par  leurs  pro- 
portions et  par  leurs  endroits  faibles,  la  patience  du  specta- 


i.  Je  renvoie  le  lecteur,  pour  l'expUcatioa  de  cette  légende  du  saint  Graal, 
au  premier  volume,  à  Tanalyse  des  œuvres  de  Wolfram  d'Ësclienbach. 
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leur  le  mieux  disposé.  Les  Viciimes  du  Silence ^  la  trîlog^ie 
à'Aleocis,  empruntée  à  rhistoire  de  Russie,  soûl  au  premier 
rang  parmi  ses  esssiis  de  tragédie.  Il  y  a  d*heureuses  inspira- 
tions dans  quelques-unes  de  ses  comédies,  LŒil  de  r Amour, 
VÉcùle  des  Dévots,  les  Travestissements.  Ce  qulmmermann  a 
laissé  de  mieux  est  Tœuvre  sur  laquelle  il  comptait  peut-être 
le  moins  pour  sa  réputation,  un  délicieux  petit  poème  roman- 
tique en  trois  chants,  Tulifàntchen,  tableau  en  miniature, 
mais  dont  le  dessin  délicat  est  bien  supérieur  aux  coups  de 
pinceau  prétentieux  de  ses  œuvres  de  plus  grande  étendue. 

L'expédition  de  Merlin  et  des  chevaliers  de  la  Table  Ronde 
en  Orient  nous  rappelle  que  l'école  romantique  prétendait 
puiser  à  cette  source  lointaine  des  inspirations  nouvelles.  En 
dehors  de  ses  rangs,  elle  pouvait  d'ailleurs  invoquer  l'exemple 
de  Goethe,  dont  Le  Divan  Oriental  et  Occidental  avait  ouvert 
à  la  muse  allemande  un  immense  horizon.  Mais  le  'véritable 
initiateur  ne  fut  pas  le  grand  poète  de  Weimar,  ce  fut  Tauteur 
des  Sonnets  Cuirassés^  le  chantre  impétueux  de  la  guerre  de 
l'indépendance,  Frédéric  Ruckert,  qui  se  sentit  entraîné  vers 
rOrient  par  une  impulsion  irrésistible.  Nature  originale  et 
féconde^  où  toute  pensée  se  traduisait  comme  naturellement 
envers;  imagination  riche  et  ardente,  assez  facilement  séduite 
par  l'éclat  de  la  pensée  et  des  images,  Ruckert  avait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  comprendre  la  poésie  orientale,  pour  la  tra* 
duire  et  pour  la  faire  aimer.  L'extrême  facilité  avec  laquelle 
il  maniait  les  mètrea  les  plus  compliqués,  le  sens  délicat  de 
rharmonie  des  vers,  qu'il  possédait  à  un  si  haut  degré,  lui 
permettaient  de  reproduire  comme  en  se  jouant  les  rythmes 
de  ces  poètes  étrangers  auxquels  il  donnait  droit  de  cité  en 
Allemagne.  La  langue  allemande,  un  peu  étonnée  de  ces 
richesses  inattendues,  imita  la  gazèle  des  Persans,  sorte  de 
distique  en  deux  longs  vers  unis  par  la  rime,  la  slokm  des 
Indiens,  avec  ses  amples  proportions,  et  la  makame  des  Arabes 
avec  son  rythme  libre,  sa  coupe  irrégulière,  ses  assemblages 
de  rimes  capricieusement  entre-croisées.  Ruckert,  en  donnant 
le  précepte,  multiplia  les  exemples^  Le  plus  grave  reproche 


BUCKEET  239 

qu'on  puisse  faire  à  aa  muse  marque  en  lui  une  ressemblance 
de  plus  avec  les  Orientaux;  il  ne  sait  pas  se  borner.  Les  vers 
coulent  de  sa  plume  et  il  n'a  pas  le  courage  d'en  effacer  un 
grand  nombre.  Lui-même  est  convenu  de  ce  défaut;  il  com- 
pare sa  verve  à  un  parfum  qu'on  laisse  imprudemment  s'éva- 
porer dans  Tair,  à  des  perles  qu'on  éparpille  sur  le  gazon.  «  Si 
j'avais  su,  s'écrie-t-il,  resserrer  mes  chants  dans  un  seul  cadre, 
je  serais  un  poète  complet,  et  je  ne  suis  que  les  fragments 
d'un  poète*.  »  C'est  une  traduction  un  peu  trop  modeste  du 
disjecii  membra  poetx ;  car  si  Riickert  a  trop  écrit,  s'il  a  publié 
trop  souvent  des  ébauches  plutôt  que  des  œuvres^  que  de 
grandes  inspirations  il  a  eues  par  moments  I  L'auteur  des  Dia- 
monts  et  Perles,  des  Roses  d' Orient ^  du  Printemps  d'Amour^ 
n'a  rien  à  envier  à  Ovide  pour  l'incroyable  aisance  avec 
laquelle  il  sème  pour  ainsi  dire  les  vers  sous  ses  pas  ;  mais 
de  temps  en  temps  la  pensée  se  relève;  nous  sentions  la  pro- 
lixité, nous  appréhendions  de  rencontrer  quelque  chose  de 
banal;  et  nous  trouvons  une  image  charmante  ou  une  de  ces 
expressions  vives  et  fortes  auxquelles  les  poésies  patriotiques 
de  Rûckertnous  ont  habitués.  Il  excelle  aussi  dans  cette  poé- 
sie sentencieuse^  familière  à  TOrient,  qui  rabat  l'orgueil  de 
l'homme  en  lui  montrant  les  vicissitudes  de  toutes  choses  ;  il  y 
mêle  une  sorte  de  bonhomie  qui  la  rend  encore  plus  piquante  : 
«  Mortel,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  toi  seul  qu'est  faite  la  splen- 
deur de'la  création.  La  nature  en  a  destiné  une  partie  à  faire 
sa  propre  joie.  Aussi  le  rossignol  chante  pendant  que  tes  yeux 
sont  fermés  au  soleil,  et  mainte  fleur  éblouissante  s'épanouit 
avant  que  s'ouvre  l'œil  du  jour;  le  plus  beau  papillon  vole  où 
personne  ne  l'aperçoit;  la  perle  est  enfouie  au  fond  des  mers 
et  Isi  pierre  précieuse  en  des  cavités  profondes,.,  n 
Il  a  aussi  reproduit  avec  beaucoup  de  grâce  ces  légendes 

t.  Qeist  genog  nnd  GefQhl  in  hundert  eigenen  Liedern 

Stoeu'ich  ^ie  Duft  im  Wiod,  oder  wie  Perlen  im  Oras. 
liai  tkh  ÎQ  mnem  Gahild  m  Teieinigcn  kouMs,  ich  var'ein 
(aanzer  Diçhter  ;  ich  bin  jeU  fin  «erapiitterter  nur. 

a.  Gkoâêkn,  EdelsMne  und  Pe^iw  (i8&7)  ;  OêsiHchê  Sktsén  (1822)  ;  Liebet- 
frûhUng  (1844). 
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orientales  qui  nous  montrent  les  esprits  célestes  sans  cesse 
mêlés  aux  mortels,  et  parfois  déchus  par  leur  imprudence  du 
haut  rang  où  le  Tout-Puissant  les  avait  placés.  «  Harut  et 
Marut,  deux  anges,  volaient  vers  la  terre  pour  lui  porter  le 
salut  du  ciel  ;  ils  comptaient  après  leur  visite  remonter  au 
paradis,  car  ils  connaissaient  le  mot  sacré  qui  donne  la  vie 
céleste;  Dieu,  à  leur  départ,  le  leur  avait  confié.  Lorsqu'ils 
arrivèrent  ici-bas,  la  belle  Ânachide  était  assise  et  chantait. 
Ses  chants  étaient  si  doux  que  les  anges  se  laissèrent  prendre 
dans  les  liens  d'un  amour  terrestre,  et  firent  tout  pour  qu'A- 
nachide  répondit  à  leur  passion.  Mais  Anachide,  aussi  avisée 
que  belle,  leur  imposa  pour  condition  de  lui  révéler  le  mot 
qui  a  le  pouvoir  de  faire  monter  aux  cieux.  A  peine  Teurent- 
ils  prononcé  qu'ils  sentirent  tomber  leurs  ailes,  tandis  qu'A- 
nachide,  en  prononçant  la  parole  mystérieuse,  s'élança  dans 
Pempyrée,  et  les  anges  déchus  entendirent  la  voix  d' Anachide 
retentir  au-dessus  des  étoiles  *.  » 

Sur  les  traces  de  Riickert  marcha  d'abord  un  poète  presque 
aussi  distingué,  le  comte  de  Platen-Hallermùnde;  mais  bien- 
tôt la  passion  de  l'antiquité  classique  domina  chez  lui  ce  goût 
passager  de  la  poésie  orientale.  Il  a  cependant  marqué  sa 
trace  dans  cette  école  par  d'heureuses  imitations  de  la  manière 
des  Orientaux;  la  légende  A'Barmosan,  par  exemple,  vaut  la 
plupart  des  poésies  anecdotiques  de  Riickert.  «  Déjà  le  trône 
des  Sassanides  avait  croulé  dans  la  poussière  et  les  musul- 
mans pillaient  la  riche  Ctésiphon;  déjà,  après  maint  combat, 
Omar  avait  atteint  les  rives  de  TOxus,  où  sur  des  monceaux 

i.  Les  poésies  orientales  de  ROckert  sont  :  Les  Makames  d'Hariri  (1826), 
imités  de  l'arabe  ;  Nal  et  Damajanti,  tiré  du  sanscrit,  1828  ;  Confucius  Schi- 
King,  imitation  de  la  littérature  chinoise,  1833  ;  le  recueil  intitulé  Erbauliches 
und  Beschauliches  aus  dem  Morgenlande  (1836-1837)  ;  La  Sagesse  du  Brame 
(Die  Weisheit  des  Brahmanen),  recueil  en  six  petits  volumes,  (1836-1840)  ; 
Sept  livres  de  légendes  orientales  (1837).  Rtickert  a  fait  aussi  des  drames  bien 
moins  importants  que  ses  poésies  lyriques  :  Saill  et  David  (1843)  ;  Henri  IV 
(1844)  ;  Hérode  le  Grande  Christophe  Colomb  (1845).  —  Les  œuvres  poétiques 
complètes  de  ROckert  ont  été  publiées  à  Francfort,  en  1882.  —  Cf.  Beyer, 
Nachgelassene  Gedichte  F.  RUckerts  und  neue  Beitrâge  zu  dessen  Leben  und 
Schriften;  Vienne,  1877. 
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de  cadavres  était  tombé  mort  le  descendant  de  Ghosroës.  Et 
lorsque  le  vainqueur  vint  dans  une  vaste  plaine  faire  la  revue 
du  butin,  on  amena  devant  lui  le  satrape  Harmosan,  le  der- 
nier qui  dans  les  montagnes  avait  osé  tenir  tète  à  Taudacieux 
ennemi;  mais  hélas!  son  bras  vaillant  était  chargé  de  chaînes. 
Omar  jette  sur  lui  un  regard  sombre  :  «  —  Reconnais-tu,  lui 
«  dit-il,  que  les  idolâtres  ne  peuvent  résister  à  notre  Dieu?  — 
«  Tu  es  le  maître,  lui  répond  Harmosan;  il  est  téméraire  de 
«  contredire  un  vainqueur;  je  t'adresse  une  seule  prière,  sans 
«  peser  ton  sort  ni  le  mien.  Trois  jours  j'ai  combattu  sans 
«  boire  :  fais-moi  donner  une  coupe  de  vin.  »  —  Sur  un  signe 
du  chef,  la  coupe  est  apportée;  mais  Harmosan  redoute  le  poi- 
son et  hésite  un  instant  :  «  —  Pourquoi  cette  défiance,  dit  le 
«  Sarrasin  ;  un  musulman  ne  trompe  jamais  son  hôte.  Je  te  le 
«  promets,  tu  ne  mourras  que  lorsque  tu  auras  bu  ce  vin.  » 
Alors  le  Persan  saisit  la  coupe,  et,  par  un  mouvement  rapide, 
au  lieu  de  boire  le  vin,  il  le  jette  sur  le  roc.  Les  soldats  d'Omar 
s'élancent  sur  lui  Tépée  nue  pour  châtier  sa  ruse.  Mais  Omar 
les  relient  :  «  —  Qu'il  vive,  dit-il,  car  s'il  y  a  quelque  chose 
«  de  sacré  sur  la  terre,  c'est  la  parole  d'un  héros  *.  » 

L'Orient  a  donné  à  Platen  le  sujet  de  son  poème  épique 
des  Abassides  ;  mais  si  l'imitation  de  la  forme  des  poètes 
arabes  semble  lui  imposer  une  certaine  exubérance  d'images 
et  un  style  pompeux,  on  sent  que  son  esprit,  amoureux  de  la 
clarté  et  de  l'ordre,  incline  naturellement  vers  une  autre  école, 
qu'il  fait  avec  talent  une  sorte  de  sacrifice  à  la  mode,  et  que 
ses  vraies  sympathies  sont  ailleurs.  Platen  est  avant  tout  un 
artiste,  au  sens  où  Goethe  aurait  pris  ce  mot;  il  est  épris  de 
la  pureté  de  la  forme  et  dédaigne  les  exagérations  auxquelles 
se  laissent  entraîner  tous  ces  auteurs  de  brillants  pastiches  de 
la  poésie  orientale.  Correct  et  sévère  jusqu'à  la  sécheresse,  il 
se  détache  de  plus  en  plus  des  romantiques,  s'attire  leurs 

1.  Harmosan.  —  Auguste,  comte  de  Platen-Hallermtinde,  né  à  Anspach,  eu 
n96,  est  mort  à  Syracuse,  pendant  un  voyage,  en  1835.  Ce  fut  une  des 
gloires  de  la  Bavière  et  de  l'académie  de  Munich.  —  Une  édition  complète 
de  ses  œuvres  a  été  donnée  en  1843  et  à  Stuttgart,  en  1876. 

UTT.  ALL.  m.  —  16 
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invectives,  et,  bravant  la  critique  qui  dénigre  ses  œuvres, 
rompt  en  visière  à  Topinion  et  lui  jette  une  sorte  de  défi  en 
écrivant  d'avance  pour  son  tombeau  une  fière  épitaphe.  Platen 
a  en  effet  joué  un  assez  grand  rôle  dans  les  querelles  litté- 
raires du  temps.  Sa  comédie  satirique  à^  La  Fourchette  fatale^ 
ou  son  Œdipe  romantique,  dirigé  à  la  fois  contre  Immermann 
et  Henri  Heine,  sont  peut-être  les  meilleures  satires  qu'on  ait 
faites  de  l'école  romantique.  En  même  temps,  Platen  donnait 
l'exemple  de  Tinspiralion  lyrique  s'alliant  avec  une  versifica- 
tion régulière  et  une  diction  irréprochable.  Citons,  pour  don- 
ner quelque  idée  de  son  talent,  une  de  ses  pièces  les  plus 
célèbres.  Le  Pèlerin  de  Saint-Just  :  «  Il  est  nuit,  l'orage  gronde, 
moines  espagnols,  ouvrez-moi  votre  porte.  Laissez-moi  repo- 
ser ici  jusqu'à  ce  que  la  cloche  m'éveille  ;  la  cloche  dont  le 
son  redoutable  appelle  au  chœur. 

«  Préparez-moi  ce  que  votre  maison  peut  offrir,  un  froc  et 
un  cercueil. 

«  Donnez-moi  une  cellule,  consacrez-moi.  Jadis  plus  de  la 
moitié  du  monde  m*a  appartenu. 

«  Cette  tête  que  votre  ciseau  va  tondre  a  porté  maint  dia- 
dème, et  ces  épaules  que  le  froc  recouvre  ont  été  ornées  de 
l'hermine  des  Césars. 

i<  Maintenant,  avant  ma  mort,  je  ne  suis  déjà  qu'un  cadavre  ; 
je  tombe  en  ruines  comme  mon  vieil  empire.  » 

Si  Platen  abandonne  la  voie  tracée  par  Ruckert  vers 
rOrient,  il  l'appelle  son  maître  et  reste  son  imitateur  comme 
auteur  de  sonnets.  Le  sonnet  eut  alors  un  instant  en  Alle- 
magne une  importance  presque  comparable  à  celle  que  Boileau 
lui  attribuait  avec  tout  notre  xvïi°  siècle.  Platen  rappelle  la 
gloire  que  Pétrarque  et  Camoens  se  sont  acquise  en  ce  genre; 
après  eux  il  place  Ruckert,  il  se  représente  enfin  lui-même 
après  ces  maîtres  illustres,  comme  le  glaneur  par  derrière  ceux 
qui  ont  moissonné,  n'osant  prétendre  au  quatrième  rang'. 

i«  Auf  dièse  folg'ich  die  tich  grooa  erviesen, 

Nur  wie  ein  AeKreuIescr  folgt  dem  Schnitter  ; 
Denn  nicbt  ait  Vierter  wag  mich  su  dioieo. 
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Le  sonnet  convenait  très  bien  à  Tesprit  de  Plalen;  les  diffi- 
cultés de  cette  forme  compliquée  ne  faisaient  qu'exciter  son 
ardeur,  et  il  a  presque  toujours  réussi  à  enfermer  dans  ce 
cadre  étroit  des  pensées  justes,  ingénieusement  exprimées. 

Après  Rûckert,  Daumer  et  surtout  Frédéric  Bodenstedt 
sont  les  principaux  représentants  de  la  poésie  orientale  dans 
la  littérature  allemande  ^  Mais  avec  eux  nous  touchons  tout  à 
fait  à  la  littérature  contemporaine.  Du  reste,  si  Técole  roman- 
tique commence  pendant  la  vie  de  Goethe,  elle  finit  en  se 
confondant  soit  avec  la  Jeune  Allemagne  y  soit  avec  les  adver- 
saires de  ces  hardis  représentants  d'un  esprit  nouveau.  Elle 
marque  dans  Thistoire  des  lettres  allemandes  une  phase  inter- 
médiaire; elle  touche  d'un  côté  à  Tâge  classique,  et  de  l'autre 
h  une  période  toute  récente,  où  le  temps  n'a  pas  encore  mis  à 
leur  véritable  place  et  les  livres  et  les  hommes. 

!.  Damner  (Georges-Frédéric),  né  à  Nuremberg,  en  !800,  étudia  la  théo- 
logie, puis  la  philologie^  et  derint  {professeur  à  Nuremberg  où  il  fut  le  pré- 
c^teur  da  fameux  Gaspard  Hauser»  mais  il  quitta  bientôt  renseignement 
pour  s'occuper  exclusivement  de  philosophie  ;  il  mourut  à  Wtlrzbourg,  en 
1815.  Ses  principales  œuvres  poétiques  sont  :  Betiina,  recueil  fait  d'après  la 
correspondance  de  Bettina  d'Arnim  avec  Goethe  ;  Mahomet  ;  Les  Nouveaux 
càanls  dCHafiz  ;  enfin.  Les  Légendes  et  poésies  à  la  louange  de  Marie,  —  Parmi 
ses  œuvres  philosophiques  qui  ont  eu  un  grand  retentissement  en  Allemagne, 
il  faut  citer  :  L'Histoire  primordiale  de  VEspril  humain^  mais  surtout  La  Reli- 
gion du  Feu  ei  de  Moloch  des  anciens  Hébreux^  et  Les  Mystères  de  Fantiquité 
chrétienne,  où  il  attaque  les  dogmes  juifs  et  chrétiens,  et  même  le  spiritua- 
lisme. Daumer  se  convertit  plus  tard  et  expliqua  son  retour  à  la  foi  dans  son 
Kvre  intitulé  :  Ma  Conversion  (1859). 

Bodenstedt  (Frédéric-Martin),  né  en  1819,  dans  le  Hanovre,  fut  a'abord  des- 
tiné au  commerce,  puis  abandonna  cette  carrière  pour  suivre  les  cours  des 
Universités  de  Munich  et  de  Berlin.  Professeur  en  Russie  et  au  Caucase,  il 
apprit  les  langues  slaves  et  orientales  ;  quelque  temps  après  son  retour,  il 
llià  nommé  professeur  à  l'Université  de  Munich,  mais  il  quitta  sa  chaire  pour 
s'occuper  du  théâtre  de  Meiningen  et  s'adonner  au  journalisme.  — Les  œuvres 
de  Bodenstedt  sont  très  nombreuses  et  embrassent  les  genres  les  plus  divers. 
—  It  continue  la  tradition  de  Rttckert  dans  ses  Mille  et  un  jours  en  Orient, 
et  dans  ses  chants  deMirza  Schaffy;  sa  connaissance  du  russe  lui  permet  de 
traduire  Lermontoff  et  Pouschkine  ;  après  avoir  publié  une  étude  sur  Les  Con- 
temporains de  Shakespeare,  il  traduit  les  œuvres  du  grand  tragique,  tout  eu 
continuant  ses  étndes  sur  la  poésie  orientale  et  la  publication  de  ses  poésies, 
ée  ses  lonaïui  et  ses  voyages. 


CHAPITRE  III 


LA  PHILOSOPHIE,  LA  CRITIQUE  ET  LA  SCIENCE 


En  même  temps  que  Técole  romantique  suscite  toute  une 
génération  de  poètes,  la  philosophie  et  la  science  donnent 
à  l'AUemagne  des  écrivains  remarquables  et  des  penseurs 
éminents.  Je  ne  leur  appliquerai  pas  cependant  le  titre 
de  grands  prosateurs.  La  langue  allemande,  même  chez  les 
auteurs  les  plus  vantés,  conserve  toujours  quelque  chose  de 
celte  allure  pesante  à  laquelle  Goethe  et  Schiller  n'ont  pu 
échapper  qu'à  force  de  génie  dans  leurs  écrits  en  prose.  A  la 
longueur  des  périodes  s'ajoutent  les  difficultés  d'interprétation 
qui  résultent  de  l'emploi  fréquent  des  formules  abstraites,  et 
de  la  liberté  presque  iUimitée  du  néologisme.  Tout  écrivain 
peut  se  faire,  pour  ainsi  dire,  une  langue  à  part,  une  termino- 
logie dont  il  faut  avoir  la  clef.  L'esprit  attentif  et  studieux  du 
lecteur  allemand  ne  se  rebute  point  de  ce  labeur,  et  l'Alle- 
magne présente  ce  spectacle,  singulier  pour  nous,  d'écrivains 
exerçant  une  grande  influence,  en  dépit  de  l'obscurité  de  leur 
pensée  et  de  la  rudesse  de  leur  style.  D'autres,  il  est  vrai,  ont 
su  écrire  avec  force  et  avec  charme  ;  mais  toujours  l'idée  les 
préoccupe  plus  que  la  forme.  Ils  vont  à  leur  but,  s'inquiétanl 
peu  de  semer  des  fleurs  sur  le  chemin.  Ce  but,  c'est  de  renou- 
veler la  face  de  presque  toutes  les  sciences.  Une  patience 
infatigable,  une  érudition  immense  mettent  à  leur  disposition 
une  quantité  incalculable  de  faits  et  de  documents.  Une  cri- 
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tique  audacieuse,  qui  ne  recule  devant  aucune  négation,  qui 
ne  se  croit  Hée  par  aucune  des  opinions  admises  avant  elle, 
ouvre  libre  carrière  aux  systèmes  les  plus  aventureux.  Ainsi 
commence  en  Allemagne  cette  grande  révolution  intellec- 
tuelle, dont  on  ne  peut  encore  qu'esquisser  les  principales 
phases  et  qui  est  loin  d'avoir  produit  toutes  ses  conséquences  ; 
c'est  une  sorte  de  guerre  déclarée  à  toutes  les  vieilles  mé- 
thodes et  qui  a  surtout  pour  théâtre  le  domaine  de  la  philoso- 
phie  et  de  la  critique. 


LA    PHILOSOPHIE 

L'histoire  de  la  philosophie  allemande  moderne  est  encore 
à  faire,  malgré  tant  d'excellents  livres  et  de  savants  travaux- 
Les  écoles  sont  encore  en  présence;  il  semble  qu'on  rende 
compte  d'un  combat  au  milieu  même  de  la  confusion  et  du 
tumulte  de  la  mêlée,  quand  on  ne  sait  encore  ni  à  qui  appar- 
tiendra la  victoire,  ni  ce  qui  résultera  de  la  lutte.  On  doit 
cependant  esquisser  au  moins  la  physionomie  des  combat- 
tants. Les  lettres,  l'histoire,  les  idées  politiques  et  religieuses 
sont  liées  d'une  manière  si  intime  au  mouvement  philoso- 
phique, qu'il  est  impossible  d'apprécier  la  plupart  des  écri- 
vains si  on  les  sépare  des  philosophes  *.  Qui  pourrait,  par 
exemple  comprendre  le  rôle  d'Henri  Pleine  sans  se  reporter  à 
la  philosophie  de  Hegel? 

1.  Aussi  nous  ne  prétendons  reproduire,  dans  l'étude  des  systèmes  modernes 
de  la  philosophie  allemande,  que  leurs  traits  les  plus  essentiels,  ceux  qu'il 
est  indispensable  de  connaître  pour  suivre  l'histoire  du  monvement  littéraire. 
L'appréciation  de  ces  systèmes  exigerait  à  elle  seule  un  volume.  Ce  travail  a 
d'ailleurs  été  fait  avec  une  grande  intelligence  dans  Texcellent  onvrage  de 
Willm,  que  nous  avons  déjà  cité. 
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Le  premier,  et  Tun  des  plus  iliuslres  parmi  le«  successeurs 
de  Kant,  est  Fichte  *.  Né  dans  un  village  de  Lusace,  issu 
d'une  famille  où  raustérité  des  mœurs  et  la  piété  étaient 
héréditaires,  le  jeune  Fichte  manifesta,  dès  Tenfance,  une 
vocation  décidée  pour  Tétude  et  la  méditation.  Un  seigneur 
du  voisinage  se  chargea  de  son  éducation,  le  plaça  chez  un 
pasteur  de  campagne,  puis  l'envoya  au  collège  de  Schulpforla. 
Cette  école  conservait  encore  toutes  les  vieilles  traditions.  La 
lecture  des  auteurs  dont  toute  l'Allemagne  commençait  à 
s'entretenir  y  était  interdite.  Lessing,  Wieland  et  Goethe 
étaient  tout  spécialement  proscrits.  L'ardeur  n'en  était  que 
plus  grande  de  toucher  à  ces  fruits  défendus.  Les  plus  jeunes 
professeurs  se  faisaient  les  complices  des  élèves,  et  c'est  ainsi 
que  Fichte  connut  les  Anti-Gœze  de  Lessing.  Cette  lecture 
ébranla  la  foi  de  son  enfance  et  éveilla  en  lui  la  passion  du 
libre  examen.  A  dix-huit  ans,  Fichte  quittait  les  bancs  de 
l'école  pour  aller  étudier  la  théologie  à  léna.  L'enseignement 
religieux  officiel  ne  donna  aucune  réponse  satisfaisante  à  ses 
doutes,  et  à  la  fin  de  son  cours,  Fichte,  tout  en  conservant 
des  tendances  mystiques»  qui  ne  firent  chez  lui  que  s'accroître 
avec  l'âge,  appartenait  sans  réserve  au  camp  des  philosophes. 
C'est  peut-être  ce  qui  l'empêcha  d'obtenir  un  emploi  de  pas- 
teur en  Saxe.  Obligé  de  se  créer  des  ressources,  il  accepta  à 
Zurich  la  place  de  précepteur  chez  un  maître  d'hôleK  Pendant 
ce  séjour  en  Suisse,  il  connut  et  aima  une  nièce  de  Klopstock, 
M''°  Rahn.  Trop  pauvre  pour  se  marier,  il  revint  en  Alle- 
magne  chercher  une    position   plus   indépendante   et  plus 
lucrative.  Sa  vie  fut  assez  errante;  rebuté  à  Stuttgart,  à 
Weimar,  à  Leipzig,  redevenu  quelque  temps  précepteur  à 
Varsovie,  il  se  consola  de  ses  déceptions  en  étudiant  avec 
passion  la  philosophie  de  Kant.  Il  visita  à  Kœnigsberg  l'il- 
lustre  philosophe  qui,  après  l'avoir  froidement   accueilli, 
rendit  bientôt  justice  à  son  mérite  et  lui  procura  une  nouvelle 


\.  Jean-GoUlieb  Fichte  est  né  à  Rammenau,  près  de  Bischoffswerda^  dans 
la  Haute-Lusace,  en  1762. 


FlCHtE  241 

position  de  précepteur.  Encouragé  par  Kant,  Fichte  mit  au 
jour  son  premier  ouvrage,  ÏEssai  d'une  critique  de  toute 
révélation^  L'édition  était  anonyme,  Fichte  ayant  eu  grande 
peine  à  trouver  un  libraire  qui  voulût  publier  son  livre.  La 
Gazette  littéraire  diéna  prit  ce  petit  traité  pour  un  ouvrage 
de  Eant^  et  en  fit  le  plus  grand  éloge.  Ce  succès  fit  la  réputa- 
tion de  Fichte;  aussi,  à  la  fin  de  4793,  assuré  désormais  de 
pouvoir  vivre  honorablement  du  produit  de  sa  plume,  il  re- 
tournait à  Zurich  épouser  sa  fiancée. 

C'est  là  qu'il  commence  à  enseigner  son  système  philoso- 
phique, en  même  temps  qu'il  défend  les  principes  de  la  Révo- 
lution française.  Les  excès  des  révolutionnaires  soulevaient 
à  l'étranger  une  juste  réprobation  ;  Fichte  voulait  qu'on  dis- 
tinguât entre  les  idées  et  les  hommes;  et  qu'on  ne  reniât  pas 
la  liberté  parce  qu'elle  avait  d'indignes  défenseurs*.  Au  prin- 
temps de  4794  il  était  appelé  àlénacomme  professeur  de  phi- 
losophie. Le  voisinage  de  Weimar  avait  fait  alors  d'Iéna  la 
plus  brillante  université  de  l'Allemagne;  entouré  d'une  jeu- 
nesse d'élite,  Fichte  fit  rapidement  école.  Mais  son  succès 
excita  l'envie;  accusé  d'athéisme,  Fichte  fut,  malgré  l'attitude 
bienveillante  du  gouvernement  de  Weimar,  banni  de  tous  les 
États  saxons  ;  il  se  réfugia  à  Berlin  en  1799  *. 

Retiré  pendant  quelque  temps  de  l'enseignement,  Fichte 
met  à  profit  ses  loisirs  pour  coordonner  ses  travaux  et  publier 
de  nouveaux  ouvrages.  C'est  alors  qu'il  écrit  la  Destination 
de  l'homme,  ouvrage  empreint  d'un  ardent  mysticisme  et 

4.  Versuck  einer  Kritik  aller  Offenbarung^  1792. 

2.  11  publia  dans  ce  but  deux  opuscules  :  Pensées  pour  rectifier  le  jugement 
du  public  sur  la  Révolution  française  (1793)  ;  et  Réclamation  aux  princes  de 
r Europe  en  faveur  de  la  liberté  de  penser  qu'ils  ont  opprimée  jusqu'ici, 

3.  Les  principaux  ouvrages  publiés  par  Fichte  dans  son  séjour  à  léua 
sont  :  Vidée  sur  la  théorie  de  la  science  (1794)  ;  les  Leçons  sur  les  devoirs  du 
savant  [Vorlesungen  ûber  die  Bestimmung  des  Gelehrten),  traduites  par  Nicolas, 
Paris,  1838;  les  Pondemenls  du  Droit  naturel  (1796-1799);  et  le  Système  de 
Morale  (1798).  L'écrit  qui  suscita  Torage  et  le  fit  accuser  d'athéisme  était  une 
dissertation  sur  le  fondement  de  notre  foi  en  un  gouvernement  moral  du 
monde,  écrit  que  Hchte  flt  suivre  bientôt  d'une  Apologie  et  d'un  Appel  au 
public. 
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d'une  ferme  croyance  à  rimmortalité  de  Tâme;  le  ni^me 
enthousiasme  spiritualiste  respire  dans  son  beau  traité  de  la 
Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse^  qui  parut  quelques 
années  plus  tard  '.  En  même  temps  il  repousse  les  accusations 
qui  pèsent  sur  lui  dans  son  Rapport  au  public  sur  le  caractère 
de  la  philosophie  nouvelle.  Pendant  la  guerre  de  la  France 
et  de  la  Prusse,  il  quitte  Berlin,  occupe  momentanément  une 
chaire  à  Kœnigsberg,  puis  émigré  quelque  temps  en  Dane- 
mark. Il  rentre  à  Berlin  après  la  paix  de  Tilsit,  prononce, 
dans  rhiver  de  ^  807  à  1808,  ses  Discours  à  la  nation  allemande, 
appel   noble  et  élevé   au  patriotisme   de  ses  concitoyens, 
appel  singulièrement  courageux  quand  on  songe  que  Berlin 
avait  alors  une  garnison  française.  Cependant  le  gouverne- 
ment prussien  organise  l'université  de  Berlin,  Fichte  en  est 
nommé  recteur.  Il  occupait  ces  fonctions  en  1843,  au  moment 
de  la  guerre  de  Tindépendance.  On  a  écrit  en  France  que 
Fichte  était  allé  s'enrôler  à  la  tête  de  ses  élèves  ;  le  fait  n'est 
point  exact;  Fichte  avait  seulement  demandé  du  service  en 
qualité  d'aumônier.   Ce   que  les  Français  doivent  surtout 
connaître,  c'est  que  Fichte  empêcha  le  massacre  de  nos  batail- 
lons laissés  en  garnison  à  Berlin.  On  devait  les  surprendre 
la  nuit  et  les  égorger.  Un  des  conjurés,  étudiant  de  l'Uni- 
versité, s'ouvrit  à  Fichte  de  ce  projet  ;  aussitôt  le  recteur 
courut  à  la  police  prussienne  ;  son  intervention  empêcha  cet 
attentat  inutile,  et  la  garnison  française  se  replia  sans  être 
inquiétée  avant  que  la  Prusse  eût  officiellement  déclaré  la 
guerre.  Cependant  les  sanglantes  journées  de  Dresde  et  de 
Leipzig  encombraient  les  hôpitaux  de  Berlin  de  blessés  et  de 
malades  ;  le  typhus  se  déclara,  et  M"*  Fichte,  qui  soignait 
les  malades  avec  un  zèle  admirable,  fut  atteinte  de  la  conta- 


1.  Von  der  Beséimmung  des  Menschen  (1800)  ;  traduite  par  Barchou  de 
PenhoeOjParis,  1832.— -(4/iw;cwwri^  zum seligen Leben  oder  Religionsiehre {{^06)  ; 
Une  traduction  française  de  la  Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse  a 
été  publiée  par  M.  Bouillier,  Paris,  1845.  —  Les  principes  fondamentaux  de  la 
science  de  la  connaissance  ont  été  traduits  par  P.  Grimblot,  Paris,  1843  ;  —  de 
l'Idée  d'une  guerre  légitime  a  été  traduit  par  le  D'  Lortet,  Lyon,  1831. 
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gîon.  Fichte  eut  pour  dernière  joie  de  voir  guérir  sa  digne 
femnie,  mais  ce  fut  pour  être  saisi  du  même  mal.  Le  28  jan- 
vier 1814,  il  expirait  àTâge  de  cinquante-deux  ans*. 

Telle  fut  la  noble  vie  de  ce  penseur,  dont  les  écrits  servent 
de  transition  entre  la  doctrine  de  Kant  et  les  négations  auda- 
cieuses des  écoles  postérieures.  Sa  philosophie  dépassa  en 
effet  du  premier  coup  la  hardiesse  des  propositions  de  Kant. 
Les  choses  extérieures  avaient  pour  Kant  une  réalité  certaine, 
bien  qu'il  affirmât  que  nous  n'avions  de  leur  nature  qu'une 
connaissance  relative  à  notre  propre  organisation  intellec- 
tuelle. Pour  Fichte,  le  moi  seul  est  une  réalité  vivante  ;  tout 
le  reste  est  un  simple  non-moi,  imaginé  pour  l'explication 
des  phénomènes  de  noire  âme,  mais  dont  rien  ne  prouve 
l'existence.  Le  moi  crée  en  quelque  sorte  le  non-moi  en  vertu 
d'une  nécessité  logique  ;  il  n'est  pas  seulement  le  centre  de 
tout  un  monde,  le  point  où  tout  vient  aboutir;  il  est  aussi  le 
point  d'où  tout  rayonne,  et  sans  lequel  rien  ne  serait.  En  effet, 
pour  Fichle,  rien  n'existe  d'une  manière  certaine  que  l'idéal, 
que  les  conceptions  de  notre  intelligence.  L'œuvre  de  notre 
âme  est  de  créer  pour  elle-même  la  réalité,  de  s'en  donner  la 
conscience  actuelle.  Le  moi  participe  de  la  nature  divine, 
et  le  progrès  consiste  pour  lui  à  éliminer  successivement  ce 
qui,  dans  sa  condition  présente,  fait  encore  de  lui  un  être  fini 
et  borné,  pour  entrer  de  plus  en  plus  dans  cette  suprême 
indépendance  qui  est  le  caractère  de  l'être  absolu. 

C'est  là  que  le  mysticisme  intervient  dans  cette  étrange 
doctrine,  où  il  semble,  au  premier  abord,  ne  subsister  qu'une 
intelligence  environnée  d'une  multitude  d'apparences  fugi- 
tives. Le  moi  est  libre  et  aspire  à  un  état  moral  vraiment 
élevé  et  pur.  La  réalisation  de  cet  idéal  d'ordre,  de  moralité, 
de  liberté  absolue,  c'est  Dieu  dans  le  sein  duquel  le  moi  aspire 
à  se  confondre.  Ce  Dieu  est-il,  comme  le  Dieu  du  christia- 
nisme et  de  la  philosophie  spiritualiste,  un  être  distinct  de  la 


1.  Les  œuvres  de  Fichte  ont  été  publiées  (Berlin   1845)  par  son  fils,  qui 
o<5cupa  un  rang  distingué  parmi  les  philosophes  contemporains. 
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création?  Fichte  ne  l'affirme  point.  L'idéal,  l'absolu  sont  pour 
lui  tellement  au-dessus  de  toute  espèce  de  détermination, 
qu'en  essayant  de  donner  du  Dieu  qu'il  rêve  une  idée  plus 
précise,  en  lui  prêtant  des  attributs  plus  spéciaux,  il  craindrait 
de  l'amoindrir,  et  il  se  justifie  de  se  contenter  d'une  notion  si 
vague  et  si  fugitive  en  citant  la  célèbre  parole  de  l'Écriture  : 
«  Tu  ne  feras  pas  d'image  de  l'Étemel.  » 

Pourtant  il  est  un  attribut  divin  dont  la  notion,  dans  la 
pensée  de  Fichte,  s'impose  nécessairement  à  Tîntelligence, 
c'est  la  liberté  parfaite,  absolue,  qui  fait  que  l'être  divin  n'est 
pas  seulement  l'Être  bon  par  excellence,  mais  qu'il  est  le  Bien 
suprême,  le  Bien  infini.  Comme  Kant,  Fichte  revient,  parle 
sentiment  de  la  loi  morale,  à  la  conception  d'un  Dieu  qu'il 
adore,  et  dont  la  perfection  sert  de  modèle  à  Tàme  dans  le 
chemin  de  la  vertu.  Et  non  seulement  il  trouve  en  lui  la  cer- 
titude, quand  il  s'agit  des  idées  de  devoir  et  de  droit,  mais  cette 
foi  dans  la  loi  morale  est  aussi  pour  lui  une  preuve  de  la  réa- 
lité des  êtres;  c'est  elle  qui  lui  fait  admettre  que  tout  ce  qui 
nous  entoure  n'est  pas  un  assemblage  de  vains  fantômes. 
Dieu  seul  est;  hors  de  lui  il  n'y  a  que  sa  manifestation,  le 
monde  des  phénomènes;  mais  ces  phénomènes  ont  pour  cause 
une  réalité  infinie.  La  conscience  fait  la  liberté  des  sujets 
individuels,  des  âmes  auxquelles  le  monde  visible  est  donné 
comme  sphère  d'action,  comme  occasion  d'exercer  leur  force 
morale;  et  c'est  ainsi,  c'est  en  devenant  sans  cesse  plus 
actives  et  plus  pures,  qu'elles  méritent  de  faire  partie  du  seul 
monde  véritable,  c'est-à-dire  du  monde  divin.  Un  panthéisme 
moral  est,  en  somme,  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de 
Fichte. 

Schelling  devait  encore  aller  plus  loin  dans  le  sens  du 
panthéisme.  Rien  n'est  plus  étrange  que  la  carrière  philo- 
sophique de  ce  penseur  qui,  à  ses  débuts,  exerce  en  Alle- 
magne une  influence  considérable,  puis  s'efface,  s'enferme 
dans  le  silence  et  la  retraite,  et  reparait  à  la  fin  de  ses  jours 
en  présence  d'une  génération  nouvelle  devant  laquelle  il  tente 
do  reprendre   son  cfeuvre  interrompue.  Né  à  Léonberg,  en 
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Wurtemberg,  en  1775,  Schelling  étudia  d'abord  la  théologie  à 
Tubingen.  C'est  là  qu*il  se  lia  intimement  avec  son  condis- 
ciple Hegel.  Il  fréquenta  ensuite  l'Université  de  Leipzig  et 
celle  d'Iéna,  où  il  suivit  les  cours  de  Fichte.  Des  lors  sa 
vocation  philosophique  fut  décidée,  et  son  succès  fut  tel,  qu'il 
groupa  autour  de  lui,  comme  professeur,  les  nombreux 
élèves  de  Fichte  lorsque  le  départ  du  maître^  accusé  d'athéisme 
et  banni  de  la  Saxe,  menaça  un  instant  Técole  d'une  disper- 
sion complète.  Cependant^  en  1602,  Schelh'ng  quitte  lui- 
même  léna  oii  il  s'était  fait  recevoir  docteur  en  médecine;  il 
va  professer  à  Wurzbourg  et  plus  tard  à  Munich.  A  partir  de 
1815  il  cesse  d'écrire,  et  il  semble  que  ses  fonctions  de  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  beaux-arts  de  Munich  aient 
pour  lui  plus  d'attraits  que  les  spéculations  philosophiques. 
L'empire  appartient  alors  à  son  ancien  ami  Hegel,  jadis  son 
collaborateur,  plus  tard  son  adversaire,  et  Schelling  semble 
céder  la  place  sans  combat.  Ce  n'est  qu'après  1841,  lorsque 
le  gouvernement  prussien  lui  donne  une  chaire  à  l'Université 
de  Berlin  qu'il  entre  de  nouveau  dans  la  lice^  et  commence  la 
publication  de  sa  Philosophie  positive,  Schelling  est  mort 
en  1855. 

Fichte  proposait  seulement  au  moi  comme  but  idéal  de 
s'identifier  avec  l'absolu;  Schelling  pose  de  prime  abord, 
comme  un  fait,  et  comme  la  base  même  de  toute  philosophie, 
l'identité  du  moi  et  du  non-moi^  du  monde  réel  et  du  monde 
idéal  ;  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  les  idées  et  les  choses 
qu'elles  représentent,  et  la  raison  humaine^  source  de  toute 
connaissance,  ne  fait  qu'un  avec  l'intelligence  divine,  prin- 
cipe éternel  des  choses.  L'intelligence  divine  est,  en  effet,  la 
seule  cause  perpétuellement  active  ;  les  idées  qui  sont  en  elle, 
par  là  même  qu'elles  sont  pensées,  passent  à  l'existence  et  se 
reflètent  en  quelque  sorte  dans  les  êtres  divers  et  les  phéno- 
mènes variés  du  monde  intellectuel  et  du  monde  sensible.  La 
philosophie  consiste  à  assister,  en  spectateur  attentif,  à  ce 
travail  auquel  notre  âme  participe  comme  toute  parcelle 
participe  à  Tœuvre  de  l'être  tout  entier;  il  n'y  a  pas,  à  propre- 
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ment  parler,  de  création  ;  il  y  a  une  évolution  étemelle,  néces- 
saire, qui  n'est  qu'un  acte  de  connaissance^  une  pensée  qui  se 
réalise  immédiatement  en  se  repliant  sur  elle-même.  L'àme 
de  l'homme,  l'univers  visible,  les  conceptions  de  la  poésie 
et  de  l'art  ne  sont  que  des  moments  de  cette  pensée  éternelle. 
Toutes  choses  envisagées  dans  leur  essence  ne  sont  que 
l'identité  absolue  elle-même.  L'absolu,  c'est  Dieu,  et  tout 
participant  de  ce  caractère  absolu,  rien  n'étant  que  par  la 
pensée  qui  est  absolue,  tout  rentre  en  Dieu  ;  nous  sommes  en 
plein  panthéisme. 

La  nature,  l'histoire,  l'art  sont  autant  d'évolutions  de 
l'absolu.  La  nature,  sans  doute,  ne  peut  être  pratiquement 
connue  que  par  l'expérience  ;  mais  ce  que  nous  devons 
retrouver  par  Texpérience  dans  nos  recherches  sur  le  monde 
physique,  c'est  l'idée  à  priori  que  nous  avons  de  la  nature. 
La  méthode  vulgaire  consiste  à  rechercher  et  à  découvrir  la 
loi  par  l'étude  attentive  des  phénomènes;  pour  Schelling, 
nous  portons  en  nous,  nous  créons  en  quelque  sorte  la  loi 
que  l'étude  du  monde  extérieur  ne  doit  servir  qu'à  vérifier. 
L'hypothèse  est  la  base  de  toute  science;  mais  l'hypothèse 
procède  d'une  raison  associée  à  la  nature  divine,  d'une  raison 
infaillible,  et  qui  doit  trouver  nécessairement,  dans  le  monde 
des  choses,  la  vérité  qu'elle  porte  en  elle-même.  Le  grand 
principe  de  l'identité  est  la  garantie  de  ce  procédé  intellectuel 
où,  pour  emprunter  l'expression  de  Schelling,  on  n'analyse 
pas  le  monde  des  corps,  on  le  construit. 

L'histoire  est  la  révélation  successive,  dans  la  sphère  du 
temps,  de  l'être  absolu  de  qui  tout  émane.  Aussi  Schelling 
supprime-t-il,  du  premier  coup,  ce  qui  donne  à  l'histoire  son 
intérêt  et  sa  moralité^  la  liberté  humaine.  Dieu  apparaît  dans 
le  temps  d'abord  comme  une  force  fatale,  c'est  la  période  du 
Destin;  puis,  comme  une  activité  productrice  et  bienfaisante, 
c'est  la  période  de  la  Nature  ;  enfin  comme  un  être  bon  et 
paternel,  c'est  le  règne  de  la  Providence.  C'est  le  dernier 
terme  du  développement  social,  celui  auquel  tend  notre  monde 
moderne,  mais  auquel  il  n'est  pas  encore  arrivé. 
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L'art  est  rimitation  de  Taction  créatrice  dont  la  nature  est 
le  produit.  Ici  Schelling  se  rencontre  avec  les  philosophes 
spiritualistes,  pour  assigner  à  l'art  un  des  rangs  les  plus 
élevés  parmi  les  conceptions  de  la  pensée  humaine.  Les  idées 
seules  sont  absolument  belles,  tandis  que  les  choses  ofTrent 
toujours  quelque  imperfection.  Le  but  suprême  de  l'art  est 
d'exprimer  les  idées  avec  plus  de  perfection  que  la  nature  ; 
aussi  ne  doit-il  pas  imiter  la  nature,  mais  lutter  avec  elle  et 
la  surpasser.  Dans  cette  union  intime  de  Tâme  et  des  idées 
d'où  résultent  et  Part  et  la  poésie,  est  aussi  renfermé  le  prin- 
cipe de  toute  religion.  Le  sentiment  religieux  est  l'émotion 
de  l'âme  à  la  vue  des  idées  éternelles  ;  et  la  religion  exté- 
rieure, ou  le  culte,  n'est  qu'une  des  formes  de  Tart,  puisque 
c'est  un  ensemble  de  symboles  destinés  à  manifester  les  idées. 
Seulement^  comme  la  nature^  non  pas  telle  que  nous  la 
voyons,  mais  telle  qu'elle  est  dans  son  essence  véritable, 
dans  le  monde  intelligible  et  divin,  est  belle  de  toute  la  splen- 
deur qu'ont  les  idées  elles-mêmes,  l'art  sera^  non  pas  une 
imitation  de  ce  qui  est,  mais  un  retour  à  ce  qui  doit  être  ;  et 
c'est  en  cela  que  consiste  ce  naturel  tant  cherché  et  si  rare- 
ment atteint  par  les  artistes  et  les  poètes.  Un  spiritualiste 
pourrait,  avec  de  fort  légères  restrictions,  admettre  cette 
théorie  *  ;  mais  Schelling  y  met  presque  aussitôt  l'empreinte 
de  son  système  panthéiste  en  proclamant  que  l'art  est  une  des 
formes  de  l'activité  absolue,  en  supprimant  toute  recherche 
de  l'idéal,  pour  faire  de  l'âme  de  l'artiste  la  source  productive 
de  l'idéal  lui-même.  La  fin  de  la  théorie  en  gâte  tous  les  com- 
mencements '. 

1.  C'est  ce  qui  explique  comment  des  spiritualistes  éminents  et  môme  de 
fervents  catholiques,  des  hommes  tels  que  Windischmann,  Baader,  ou  Gœrres 
se  rattachèrent  à  la  philosophie  de  Schelling. 

2.  Les  principaux  ouvrages  de  Schelling  sont  :  VEssai  d*un  système  de 
Philosophie  de  la  Nature  (1799)  ;  Système  de  l'Idéalisme  transcendental  (1800), 
traduit  en  français  par  Grimblot,  Paris,  1842  ;  Philosophie  et  Religion  (1804)  ; 
Discours  sur  le  rapport  des  arts  plastiques  avec  la  Nature  (1801)  ;  Réponse  aux 
objections  de  Jacobi  (1812)  ;  Dissertation  sur  les  divinités  de  Samothrace  (1815). 
Puis  vient  le  long  silence  qui  n*est  interrompu  qu'en  1834  par  un  jugement 
porté  dans  une  préface  sur  la  philosophie  de  M.  Cousin.  Une  édition  générale 
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Lié  avec  Schelling  au  commeacemenl  de  leur  carrière 
philosophique,  Hegel  devait  bientôt  se  séparer  de  lui,  et  lui 
enlever  son  influence.  Né  à  Stuttgart,  en  1770,  il  alla  étudier 
la  théologie  à  TUniversité  de  Tubingen  ;  mais  il  abandonna 
cette  étude  pour  la  philosophie  et,  après  avoir  pris  le  grade 
de  docteur,  il  fut  pendant  quelque  temps  précepteur  en  Suisse 
et  à  Francfort.  En  1800,  un  héritage  lui  ayant  assuré  quelque 
indépendance^  il  alla  rejoindre  Schelling  à  léna,  combattit 
sous  sa  bannière,  et  dans  un  écrit,  intitulé  Différence  du 
système  de  Schelling  et  de  celui  de  FichtCy  dirigea»  en  louant 
Schelling,  ses  premières  attaques  contre  les  doctrines  qui 
dominaient  alors  en  Allemagne.  Kant  n'y  était  pas  plus  épar- 
gné que  Fichte.  Une  revue  périodique,  le  Journal  critique 
de  la  Philosophie^  fondée  par  les  deui^  amis^  allait  pendant 
quelque  temps  servir  d'organe  à  leur  école.  En  1806,  Hegel 
succéda  à  Schelling  en  qualité  de  professeur  suppléant  ;  mais 
il  quitta  bientôt  sa  chaire  pour  prendre  à  Bamberg  la  direction 
d'un  journal.  Peu  satisfait  de  ces  occupations  nouvelles,  il 
accepta  avec  empressement  TolTre  de  diriger  le  gymnase  de 
Nuremberg.  C'est  là  que,  de  1807  à  1812,,  il  mûrit  son 
système.  Dès  1807,  il  avait  publié  sa  Phénoménologie  de 
FEsprit  qui  marque  le  moment  où  il  se  sépare  de  Schelling 
pour  parler  en  son  propre  nom.  La  Logique  de  PÊtre^  du 
Savoir  et  de  la  Notion,  qui  parut  par  fragmeats  de  1812  à 
1816,  est  l'exposé  à  peu  près  complet  d'un  système  personnel. 
Appelé  en  1816  à  une  chaire  de  philosophie  de  l'Université  de 
Heidelberg,  Hegel  y  fit  promptement  école.  La  publication  de 
son  Encyclopédie  des  sciences  philosophiques  acheva  de  le 
rendre  célèbre,  et,  en  1818,  le  gouvernement  prussien  l'ap- 
pelait à  rUniversilé  de  Berlin.  C'est  là  qu'il  professa  désor- 
mais jusqu'à  sa  mort,  entouré  de  disciples  de  plus  ea  plu& 
nombreux.  Il  fut  emporté  par  le  choléra  en  1831  *. 

de  ses  œuvres  a  été  publiée  eu  1836,  et  sa  correspondauce  en  1863,  —  Kuaa  F»* 

cher^dans  son  Histoire  de  la  Philosophie  coniemporaitie  {Geschicàle  der  neufrtA 

Philosophie)^  expose  d'une  £açon  remarquable  la  vie  et  le  système  de  Schelling. 

1.  Une  édition  complète  des  œuvres  de  Uégel  a  été  pui)liée  en  1832.  Sa 


L'asceadaat  que  prit  Hegel  sur  la  jeunesse  allemande 
étonne  un  peu,  quand  on  entend  ses  plus  fervents  admirateurs 
reconnaître  qu'il  manquait  dans  sa  chaire  de  cette  facilité 
d'élocution  qui  ajoute  à  la  science  tant  d'autorité  et  de 
charme;  et  que,  dans  ses  écrits,  sa  diction  est  embarrassée, 
son  style  obscur,  rude  et  presque  incorrect.  D'ailleurs,  Tétrange 
liberté  qu'il  prenait  avec  la  langue  usupUe,  détournant  très 
souvent  les  termes  de  leur  acception  primitive  et  naturelle 
pour  les  interpréter  dans  un  sens  favorable  à  sa  doctrine, 
n'a  pas  médiocrement  contribué  à  rendre  sa  phrase  pénible, 
et  à  imposer  à  ceux  qui  veulent  le  comprendre  un  véritable 
labeur.  Dès  les  débuts  de  Hegel  à  léna,  Schiller  avait  été 
frappé  de  Tobscurilé  de  son  langage.  Hegel  ne  sut  pas  moins 
grouper  et  retenir  auprès  de  lui  toute  une  génération  de 
disciples  enthousiastes.  Deux  choses  expliquent  son  règne  : 
la  puissance  de  son  esprit,  à  laquelle  ses  adversaires  les  plus 
déclarés  rendent  hommage,  et  le  rapport  singulier  de  quel- 
ques-unes de  ses  doctrines  avec  les  tendances  de  ses  contem- 
porains. 

Hegel  peut,  en  effet,  être  comparé  à  ces  guerriers  d'Ho- 
mère dont  le  bras  enlève  sans  effort  des  masses  dont  le  poids 
redoutable  ferait  pâlir  quatre  de  leurs  faibles  descendants. 
Mais,  s'il  a  la  vigueur  qui  soulève  un  bloc  immense,  il  n'a  ni 
la  rectitude  du  coup  d'œil,  ni  l'adresse,  qui  enseignent  à  le 
saisir  par  l'endroit  le  plus  convenable  ;  il  ne  plie  point  sous 
le  faix,  mais  il  le  supporte  dans  une  attitude  bizarre.  Trans- 
portons cette  image  dans  le  monde  intellectuel,  et  elle  nous 
donnera  une  idée  exacte  de  la  philosophie  de  Hegel.  C^est  un 
penseur  puissant  que  nul  obstacle  n'arrête,  que  nulle  compli- 
cation n'effraye  ;  il  avait  le  génie  de  la  métaphysique  ;  mais 
il  lui  a  manqué  le  sens  du  vrai  et  du  juste.  Il  était  digne  de 
résoudre  les  plus  graves  problèmes  ;  mais  il  les  a  attaqués 

philosophie  a  été  l'objet  de  travaux  trop  nombreux  et  trop  spéciaux  pour 
trouver  place  daus  une  histoire  de  la  littérature.  Nous  indiquerons  les  plus 
importants  en  parlant  des  principaux  disciples  de  Hegel  et  des  destinées  de 
•on  école. 
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presque  tous  à  rebours*  Inflexible  logicien,  il  a  raisonné  avec 
une  assurance  imperturbable  sans  s'apercevoir  qu'il  partait 
de  principes  faux,  et,  fort  de  la  rigueur  de  son  système,  il  a 
dédaigné  les  objections  vulgaires  du  sens  commun,  aussi  bien 
que  les  opinions  de  ses  devanciers.  Ce  n'est  point  chez  lui  une 
vaine  jactance,  c'est  la  conviction  calme  d'un  esprit  qui  se 
croit  en  possession  du  vrai.  «  Ce  qu'on  appelait  jadis  méta- 
physique, dit-il,  dans  la  préface  de  sa  Logique,  a  disparu  du 
rang  des  sciences.  Qui  oserait  parler  encore  d'ontologie, 
de  psychologie,  de  cosmologie  rationnelle,  de  théologie  natu- 
relle? Qui  pourrait  encore  s'intéresser  à  des  recherches  sur 
l'immatérialité  de  l'àme  ou  sur  les  causes  mécaniques  cl 
finales  ?  Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu  ne  sont  plus  rap- 
portées que  pour  mémoire  ou  dans  un  but  d'édification.  C'est 
un  fait  que  la  métaphysique  n'intéresse  plus  personne...  C'est 
comme  un  temple  très  orné  d'ailleurs,  mais  qui  n'a  pas  de 
sanctuaire.  La  théologie,  jadis  la  gardienne  des  mystères 
spéculatifs,  est  devenue  un  sentiment,  ou  ne  s'occupe  que 
d'éludés  pratiques  et  historiques'.  La  logique,  sans  partager 
le  sort  misérable  de  sa  sœur,  est  restée  ce  que  Ta  faite  la  tra- 
dition... Le  moment  est  venu  de  la  transformer,  de  faire  de 
la  logique  la  vraie  métaphysique,  la  philosophie  spéculative 
pure.  » 

Une  grande  partie  de  la  jeunesse  allemande  croyait  aussi, 
comme  lui,  que  le  moment  était  venu  de  faire  une  science 
toute  nouvelle.  De  Kant  à  Fichte,  de  Fichte  à  Schelling,  la 
doctrine  qui  subordonne  tout  aux  conceptions  personnelles 
de  l'intelligence  est  en  progrès  constant.  Hegel  ne  fit  que 
porter  à  sa  plus  grande  puissance  ce  mouvement,  dont  rori- 
gine  remonte  aux  écrits  polémiques  de  Lessing  aussi  bien 
qu'aux  premiers  essais  philosophiques  de  Kant. 

La  Phénoménologie^  où  Hegel  donne  la  première  esquisse 
de  son  système,  n'est  ni  une  étude  de  l'àme  ni  une  analyse 


4.  Hegel  caractérise  ici  très  finement  la  direction  des  étades  théologiques 
dans  l'Allemagne  protestante  moderne. 
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de  nos  facultés  intellectuelles.  Hegel  intitule  lui-même  son 
livre  un  voyage  de  découverte,  et  le  but  de  la  route  c'est  la 
constatation  d'un  principe,  suivant  lequel  Tesprit  est  identi- 
que avec  la  substance  absolue,  et,  en  un  mot,  n'est  autre 
chose  que  l'absolu  lui-même.  L'individu  n'est  en  effet  que 
l'esprit  universel,  à  l'état  incomplet  et  sous  une  forme  concrète. 
Il  n'y  a  pas  de  personnalité  proprement  dite,  au  sens  où 
l'école  spiritualiste  et  chrétienne  prend  ce  terme.  Les  âmes 
existent  si  peu  que  la  réflexion  personnelle,  l'étude  des  phé- 
nomènes internes  peut  tout  au  plus  être  considérée  comme 
une  préparation  à  la  science,  et  ne  mérite  pas  d'être  appelée 
un  savoir  véritable.  C'est  une  conscience  sensualiste,  un  état 
inférieur  et  rudimentaire  de  la  philosophie.  Le  vrai  savoir 
commence  au  moment  où  le  penseur,  affranchi  de  ce  point  de 
départ  de  la  conscience  vulgaire,  considère  l'esprit  en  général; 
c'est  ce  que  Hegel  appelle  l'individu  universel,  l'esprit  du 
monde  (  Weltgeist,)  Dans  cette  vie  générale,  l'individu  n'oc- 
cupe une  place  qu'à  titre  de  simple  phénomène,  de  simple 
parcelle  de  l'être  universel,  et  sa  conscience  n'est  qu'une 
succession  de  moments  qui  marquent,  dans  la  sphère  de 
l'espace  et  du  temps,  la  succession  des  faits  par  lesquels  la  vie 
universelle  se  manifeste.  Le  moment  antérieur  n'est  qu'un 
degré  par  lequel  on  s'est  élevé  plus  haut  ;  l'individu  passe 
rapidement  par  toutes  les  phases  que  l'esprit  universel  a  dû 
parcourir  ;  et  le  passé  de  chacun  de  nous  devient  la  propriété 
de  l'esprit  universel  qui  est  la  substance  des  individus.  Le 
premier  travail  de  toute  philosophie  est  donc  de  conduire 
l'esprit  jusqu'au  moment  où  il  reconnaît  clairement  son  iden- 
tité avec  cette  substance  absolue.  On  ne  saurait  affirmer  plus 
clairement  le  panthéisme,  ni  choquer  plus  ouvertement  le 
bon  sens. 

Alors  commence  le  rôle  de  la  logique  par  laquelle  l'esprit 
se  développe  comme  pensée  pure,  comme  savoir  absolu,  por- 
tant en  lui  toute  vérité  ;  car,  suivant  un  axiome  posé  par 
Hegel  dans  sa  Philosophie  du  droite  et  souvent  invoqué  comme 
base  de  son  système,  tout  ce  qui  est  rationnel  est  réel,  et  réci- 
LiTT.  ALL.  ni.  —  n 
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proquemcnt  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel.  Ainsi  Tunivers 
est  le  produit  de  Tidée  absolue,  de  ce  que  Hegel  appelle  dans 
sa  terminologie  compliquée  Vévolution  de  la  notion.  «  Le 
monde,  dit-il  ailleurs  en  un  langage  plus  intelligible,  est  une 
fleur  qui  procède  éternellement  d'un  germe  unique  :  celle 
fleur,  c'est  l'idée  divine,  absolue,  universelle,  produite  par  le 
mouvement  de  la  pensée.  »  Il  y  a  sans  doute  dans  le  monde 
un  mouvement  visible,  un  développement  graduel  et  pro- 
gressif; mais  ce  développement  ne  produit  en  réalité  rien  au 
dehors,  il  s'accomplit  au  sein  de  Tidée  même.  Expliquer  une 
chose,  c'est  montrer  quelle  place  elle  occupe  dans  le  mouve- 
ment universel.  La  notion  d'une  chose,  c'est  la  nature  même, 
l'essence  de  celte  chose  ;  quand  nous  passons  de  cette  notion 
pure  à  une  notion  individuelle,  nous  faisons  par  ce  jugement 
une  sorte  de  partage^  de  désunion  au  sein  de  la  notion  primi- 
tive ;  pour  conclure  il  faut  réunir  ce  qu'on  a  ainsi  divisé,  et 
revenir  à  la  forme  logique  absolue.  L'idée  ne  peut  rester  à 
l'état  purement  virtuel  ;  il  se  manifeste  en  elle,  dit  Hegel, 
une  contradiction  entre  l'être  et  le  néant,  un  besoin  de  se 
produire.  Mais  la  réalité  extérieure  ainsi  produite  est  une 
aliénation  de  l'idée,  une  altération  ;  il  faut  donc  que,  par  une 
opération  nouvelle,  l'idée  fasse  retour  sur  elle-même  ;  que 
tout  se  résolve  dans  l'identité  absolue  primitive.  Dans  l'ordre 
purement  intellectuel  ou  dans  l'ordre  moral,  ce  procédé  prend 
le  nom  de  thèse^  d'antithèse^  et  de  synthèse.  La  thèse  est  l'idée 
primitive;  Yaritithèse,  son  contraire;  la  synthèse^  l'état  de 
Tesprit  reconnaissant  l'identité  des  contraires. 

Le  résultat  de  cette  théorie  est  très  simple,  c'est  la  néga- 
tion de  toute  réalité  fixe,  aussi  bien  dans  le  monde  visible 
que  dans  le  monde  spirituel.  Dieu  disparaît  et  se  confond 
avec  ridée  absolue,  laquelle  se  confond  elle-même  avec  l'in- 
telligence de  chaque  individu.  Hegel  applique  même  les  noms 
de  superstition  et  d'athéisme  formel  à  toute  croyance  qui 
reconnaît  un  Dieu  distinct  et  personnel,  ce  qu'il  appelle  un 
Dieu  absent  du  monde.  La  nature  n'est  qu'un  ensemble  d'ap- 
parences n'existant  que  par  l'idée  que  nous  en  avons  j  Tâme 


HEGEL  2Sd 

n'est  qu'une  succession  d'opérations  intellectuelles;  car  la 
réalité  n'est  pour  Hegel  ni  tout  entière  dans  les  êtres  contin- 
gents et  individuels  pris  séparément,  ni  tout  entière  dans  la 
substance  absolue.  En  effet,  le  Dieu  de  Hegel,  Vidée  devenue 
esprit,  recommence  éteraellement  son  œuvre.  Dieu  n'existe 
pas  ;  il  naît  sans  cesse,  il  est,  pour  prendre  la  formule  même 
de  l'école  hégélienne,  à  tétat  de  devenir  [GoU  istim  Werden). 
Nous  ne  le  portons  pas  seulement  en  nous  ;  nous  le  faisons, 
nous  le  créons  à  chaque  instant.  Il  est  conscience  absolue, 
mais  il  ne  se  connaît  que  dans  la  conscience  individuelle  ;  il 
est  ainsi,  comme  on  Ta  dit  très  bien,  «  tout  et  rien,  partout  et 
nulle  part  *.  »  Le  panthéisme  raffiné  de  Hegel  est  l'athéisme 
le  plus  radical  qui  ait  jamais  été  enseigné  par  aucune  philoso- 
phie. Derrière  tout  cet  étalage  d'idéalisme  quintessencié  nous 
ne  trouvons  que  le  néant.  L'individu  n'existe  que  dans  un 
Dieu  qui  n'existe  pas  lui-même;  et  réciproquement  Dieu 
n'est  que  par  cet  individu  dépourvu  de  toute  réalité  substan- 
tielle. Toute  la  logique  de  Hegel  tourne  dans  ce  cercle  bizarre 
pour  aboutir,  en  somme,  à  un  nihilisme  aussi  cru  et  aussi 
brutal  que  les  plus  grossières  conclusions  des  matérialistes  du 
xvm«  siècle. 

Dans  cette  incertitude  universelle,  qui  s'étend  à  toutes  les 
notions  qui  sont  absolues  en  elles-mêmes,  mais  ne  se  révèlent 
que  par  les  êtres  contingents,  la  liberté  morale  de  l'homme 
n'a  qu'une  place  fictive  et  absolument  illusoire.  Si  tout  n'est 
qu'une  évolution  de  l'idée,  nos  actes  comme  nos  pensées 
n'ont  qu'une  valeur  de  relation  et  nulle  valeur  intrinsèque. 
Il  n'y  a  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  le  juste  et  Tinjuste, 
entre  le  bien  et  le  mal,  qu'une  différence  de  degré,  et  Hegel 
convient  expressément  que  la  différence  entre  le  bien  et  le 
mal  n'a  rien  d'absolu.  C'est  une  thèse  et  une  aiitithèse  qu'il 
s'agit  de  réconcilier  ingénieusement  dans  la  synthèse.  Il  est 
facile  de  prévoir  les  conséquences  d'une  telle  doctrine.  Hegel, 


1.  Willm,  Histoire  de  la  philosophie  allemande^  t.  III.  —  J'ai  suivi  fidèlement 
cet  exceileot  résumé  de  la  philosophie  hégélienne* 
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avec  ses  mœurs  pures  et  sou  âme  foncièrement  honnête,  eût 
repoussé  sans  doute  avec  horreur  celles  que  devait  bientôt 
tirer  la  fraction  de  ses  disciples  qu'on  a  appelée  la  gauche 
hégélienne  ;  elles  n'en  sont  pas  moins,  au  nom  de  la  logique, 
contenues  rigoureusement  dans  son  système. 

Hegel  a  d'ailleurs  posé  lui-même,  dans  ses  Leçons  sur  la 
philosophie  de  V Histoire ^  plus  ostensiblement  peut-être  que 
dans  ses  ouvrages  de  philosophie  pure,  les  prémisses  d'où 
Ton  devait  déduire  ces  étranges  conclusions.  L'histoire  est 
pour  lui  le  développement  de  l'esprit  universel  dans  le  temps; 
rhistoire  est  la  véritable  théodicée,  le  récit  du  développement 
de  la  conscience  divine.  Le  christianisme,  dont  il  ne  conteste 
pas  l'influence  immense  sur  les  destinées  de  l'humanité,  a 
apporté  aux  hommes  le  salut,  en  ce  sens  «  que  les  hommes 
arrivant  à  la  conscience  de  leur  unité  avec  Dieu,  Dieu  cesse 
d'être  pour  eux  un  objet  de  crainte  ou  de  terreur.  »  Le  sen- 
timent de  cette  unité  constitue  la  religion.  L'histoire  est  la 
marche  nécessaire  de  Tesprit  universel,  d'où  il  suit  que  tout 
y  devient  fatal;  et  cependant,  à  côté  de  cette  démons- 
tration, Hegel  pose  en  principe  que  l'essence  de  l'esprit  est  la 
liberté  comme  la  pesanteur  est  l'essence  de  la  matière.  C'est 
la  thèse  et  Y  antithèse  ;  mais  la  synthèse  retourne  au  fatalisme  ; 
car  si  l'idée  est  libre,  en  ce  sens  que  non  seulement  elle  ne 
dépend  pas  des  objets  extérieurs,  mais  qu'elle  leur  donne 
même  tout  ce  qu'ils  ont  de  réalité  ou  de  vie,  elle  n'en  est 
pas  moins  en  elle-même  le  développement  d'une  substance 
absolue,  dont  l'individu  n'est  qu'une  parcelle  sans  action  sur 
le  tout. 

Les  destinées  de  l'humanité  se  résument  en  trois  âges:  le 
premier,  âge  d'enfance,  d'ignorance,  presque  de  léthargie 
intellectuelle  et  morale,  est  l'âge  de  la  foi  aveugle  ;  il  est 
caractérisé  par  l'épanouissement  des  plus  vieilles  civilisations 
orientales  et  par  la  tradition  biblique.  Le  second  âge  repré- 
sente la  période  de  la  jeunesse  dans  le  développement  de 
l'individu,  c'est  l'âge  hellénique  et  romain.  La  lutte  de  l'aris- 
tocratie et  de  la  démocratie,  l'avènement  des  arts,  le  culte  du 
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beau,  Famour  de  la  liberté,  sont  ses  principaux  traits.  Et 
Rome,  en  créant,  avec  la  science  du  droit,  la  plus  parfaite 
image  de  la  justice  qu'il  fût  alors  possible  de  rêver,  marque 
la  transition  de  la  jeunesse  à  l'âge  viril.  Enfin  le  troisième 
âge,  que  nous  traversons  encore,  c'est  Fàge  philosophique, 
l'âge  du  savoir,  de  la  vérité,  de  la  vraie  liberté  intellectuelle. 
Le  peuple  qui  donne  à  cette  période  de  l'histoire  son  carac- 
tère définitif,  et  qui  lui  imposera  son  nom,  est  évidemment  la 
race  germanique.  On  voit  que  les  prétentions  de  l'Allemagne 
à  la  suprématie  intellectuelle  et  politique  ne  datent  point  de 
ses  derniers  triomphes  ;  elles  sont,  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle,  érigées  au  rang  de  principe  fondamental  du 
système  historique  de  Hegel. 

L'histoire  de  la  philosophie,  à  laquelle  Hegel  attribue  une 
importance  telle,  qu'il  va  jusqu'à  dire  qu'elle  est  la  philosophie 
même,  n'est  aussi  considérée  par  lui  que  comme  une  évolution 
de  la  pensée  divine,  de  telle  sorte  que  les  divers  systèmes  ne 
sont  plus  ni  vrais  ni  faux;  ils  sont  vrais  à  la  place  et  au 
moment  où  ils  se  sont  produits,  comme  le  bouton  est  vrai, 
réel,  au  moment  oti  la  sève  le  produit,  bien  qu'il  doive  être 
remplacé  bientôt  par  les  réalités  plus  vivantes  et  plus  utiles 
de  la  fleur  et  du  fruit.  Mais  où  est,  dans  l'histoire  des  systèmes, 
ce  progrès  incessant,  continu,  que  nous  admirons  dans  la 
plante  ?  Hegel  a  beau  interpréter  les  doctrines  avec  une  in- 
croyable audace,  il  ne  peut  parvenir  à  nous  le  montrer.  Et 
comme  toute  monstrueuse  erreur  a  un  côté  ridicule,  le  critique, 
en  lisant  Y  Histoire  de  la  Philosophie  j  constate  en  souriant  la 
mélancolie  naïve,  presque  comique,  avec  laquelle  Hegel,  après 
s'être  placé,  au  nom  des  conclusions  de  sa  théorie,  fort  au- 
dessus  de  tous  les  philosophes  des  âges  précédents,  entrevoit 
que  son  système,  par  suite  de  cette  loi  fatale  du  progrès 
continu  de  l'être  universel,  sera  dépassé  par  ceux  qui  lui  suc- 
céderont, et  après  avoir  été  la  vérité  suprême,  sera  rangé 
parmi  les  formules  insuffisantes  et  les  expressions  arriérées 
de  la  réalité  divine.  Triste  destinée  pour  un  penseur  qui  vient 
de  se  placer  modestement  au-dessus  de  Platon  et  de  Leibniz  ! 
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Et  cependant  il  y  a,  dans  cet  entassement  d'énormités,  des 
vérités  de  détail  saisies  avec  une  perspicacité  extrême, 
analysées  avec  une  finesse  digne  de  servir  de  modèle.  Comme 
Schelling,  Hégel  a  eu  sur  Testhétique  et  le  rôle  des  arts  des 
vues  ingénieuses  et  vraiment  dignes  de  l'attention  des  pen- 
seurs*. La  puissance  même  avec  laquelle  il  a  enchaîné  les 
propositions  de  sa  dialectique  sophistique  le  place,  à  côté  de 
Spinoza,  parmi  les  plus  grands  esprits  dévoyés  des  temps 
modernes,  parmi  ces  hommes  qui  semblent  destinés  par  la 
Providence  à  montrer  jusqu'où  un  noble  esprit  peut  aller  dans 
la  voie  de  l'erreur. 

Enfin  Tambiguité  des  formules  de  Thégélianisme  reconnais- 
sant, par  exemple,  tantôt  un  Dieu  personnel,  en  tant  qu'il  est 
dans  la  conscience  humaine,  tantôt  un  Dieu  impersonnel  et 
sans  vie  propre  au  sein  de  la  nature  universelle,  est  une 
source  perpétuelle  d'équivoques  et  prête  aux  interprétations 
les  plus  contradictoires.  Les  premiers  critiques  français  qui 
se  sont  occupés  de  ce  système  l'ont  considéré  plutôt  comme 
une  exagération  du  spiritualisme  que  comme  un  athéisme 
déguisé  *.  L'esprit  fin  et  sagace  de  Victor  Cousin  y  fut  trompé, 
et  le  critique  ingénieux  qui,  sans  avoir  assez  de  puissance 
pour  fonder  une  philosophie,  analysait  avec  tant  de  charme 
les  systèmes  d'autrui,  fut  subjugué  un  instant  par  ces  théories 
nuageuses,  si  antipathiques  cependant  à  sa  lucide  intelligence. 
D'autres  juges,  portant  dans  l'appréciation  de  la  doctrine 
cette  impatience  toute  française  qui  s'irrite  de  ne  pas  com- 
prendre du  premier  coup  et  soupçonne  la  mauvaise  foi  dès 


1.  Qui  n'adopterait,  en  effet,  cette  idée  de  Hégel  «  que  le  beau  de  l'art  est 
aussi  supérieur  aux  beautés  de  la  nature  que  l'esprit  est  supérieur  au  monde 
physique  ;  et  que  Fart  est  la  plus  haute  transfiguration  de  la  nature,  prise 
comme  symbole  de  la  divinité  ?  » 

2.  Qui  reconnaîtrait  en  effet,  au  premier  abord,  une  doctrine  athée  dans 
cette  définition  que  Hégel  donne  de  la  religion,  dans  ses  Leçons  sur  la  philo- 
Sophie  religieuse  :  «  C'est  la  région  où  toutes  les  énigmes  de  la  vie  et  toutes 
tes  contradictions  de  la  pensée  trouvent  leur  solution,  où  s'apûsent  toutes 
les  douleurs  du  sentiment  ;  c'est  la  région  de  la  vérité  et  de  la  paix  éter- 
nelles I  » 
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qu'elle  ne  rencontre  pas  la  clarté,  ont  accusé  la  sincérité  de 
Hegel  et  n*ont  vu  dans  ces  formules  confuses  qu'un  voile  oix 
il  trouvait  convenable  d'envelopper  les  théories  les  plus 
subversives.  C'était  méconnaître  le  philosophe,  dont  Tâme 
offrit  toujours  l'étrange  alliance  d'un  caractère  droit  et  d'une 
intelligence  sophistique.  La  conception  la  plus  vraie  est  celle 
du  P.  Gratry  qui  considère  Hegel  comme  le  plus  grand, 
comme  le  plus  puissant  des  sophistes  *.  Hegel  est  une  preuve 
étonnante  de  ce  fait,  que  la  force  et  la  rigueur  de  l'esprit 
n'impliquent  nullement  sa  justesse,  et  que  les  plus  hautes 
intelligences  peuvent  manquer  de  ce  bon  sens  pour  lequel 
Hegel  professait  d'ailleurs  le  plus  souverain  mépris.  Il  semble 
bien  en  effet  se  complaire  à  braver  la  raison  humaine, 
l'homme  qui  a  écrit  la  fameuse  phrase  :  «  L'être  et  le  néant 
sont  une  même  chose.  Le  néant,  en  tant  que  semblable  à 
lui-même,  est  précisément  la  même  chose  que  l'être  »,  le  phi- 
losophe qui  fait  compliment  à  la  langue  allemande  d'exprimer 
par  le  même  mot,  aufhebeUy  les  idées  si  opposées  de  5wp- 
primer,  d'enlever  et  celles  de  conserver  et  de  mamtenir.  Et 
cependant  cet  audacieux  défi  n'a  pas  compromis  le  succès  de 
son  système.  Y  aurail-il  donc  entre  l'esprit  allemand  moderne 
et  les  affirmations  de  l'hégélianisme  quelque  mystérieuse 
affinité? 

Juges  implacables  des  défauts  du  caractère  français,  les 
Allemands  font  impitoyablement,  et  souvent  non  sans  raison, 
la  satire  de  notre  esprit  superficiel  et  léger.  Mais  leur  profon- 
deur, dont  ils  ont  droit  d'être  fiers,  est  parfois  bien  près  de 
ressembler  aux  ténèbres,  et  mieux  vaut,  après  tout,  cheminer 
en  pleine  lumière  à  la  surface  du  sol  que  de  s'enfoncer  en 

1.  Voir  dans  sa  Logique,  t.  I,  liv.  ir,  Texposition  du  système  de  Hegel. 
Le  P.  Gralry  s'accorde,  dans  sa  manière  de  juger  Hegel,  avec  l'un  des  cri- 
tiques les  plus  distingués  de  la  philosophie  hégélienne  en  Allemagne,  le 
docteur  Haym,  qui,  dans  son  livre  intitulé  Hegel  et  son  temps  (Hegel  und 
nine  Zeit,  1857),  considère  surtout  le  côté  sophistique  de  sa  doctrine.  — 
Christian  Hermann  Weisse,  dans  ses  Fondements  de  la  métaphysique  {Grund- 
zQge  der  Metaphysik,  1835),  a  aussi  appliqué  sans  hésitation  à  Hegel  l'épi- 
thète  de  nihiliste,  au  grand  scandale  des  disciples  fervents* 
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des  cavernes  où  l'on  peut  se  perdre,  sous  prétexte  d'y  trouver 
des  trésors.  L'hégélianisme  n'a  pas  excité  en  Allemagne  cette 
répulsion  qu'il  eût  soulevée  en  France,  parce  que  l'esprit  ger- 
manique est  moins  amoureux  de  la  clarté  que  le  nôtre,  parce 
que,  dans  le  demi-jour  d'une  formule  ambiguë,  chaque  Alle- 
mand peut  rattacher  à  ce  système  ses  propres  rêveries.  Enfin, 
ce  qui  nous  dépasse,  ce  qui  nous  révolte  le  plus  dans  Thégé- 
lianisme,  l'identité  des  contraires  n'est  que  l'expression  un 
peu  brutale  dans  la  forme,  mais  exacte  au  fond,  de  Tun  des 
traits  du  caractère  germanique. 

Plus  on  étudie  en  effet  le  peuple  allemand,  plus  on  découvre 
dans  sa  nature  des  contrastes  étranges  dont  la  réunion  loi 
parait  si  naturelle  qu'il  ne  soupçonne  même  point  l'étonne- 
ment  qu'excite  un  tel  assemblage.  L'Allemagne  est  la  terre 
classique  du  mysticisme;  le  sentiment  déborde  chez  ses  poètes 
et  nous  savons  tout  ce  qu'une  foi  profonde  leur  a  inspiré  de 
pieux  accents.  Même  les  plus  incrédules  de  ses  écrivains  sont 
poussés  par  une  religiosité  instinctive  à  prêter  une  âme  à  tout 
ce  qui  les  entoure,  à  voir  dans  la  nature  un  Dieu  qu'ils  se 
sentent  pressés  d'adorer.  Et  cependant  l'Allemagne  est  aussi 
la  patrie  du  scepticisme  :  nulle  part  on  n'a  poussé  plus  loin  la 
passion  d'ébranler  toutes  les  croyances,  de  révoquer  en  doute 
les  faits  les  mieux  établis  :  nulle  part  non  seulement  le  chris- 
tianisme, mais  le  spiritualisme  lui-même  n'ont  rencontré  une 
négation  plus  radicale  de  leurs  dogmes  et  de  leurs  enseigne- 
ments. Et  ces  contradictions  ne  sont  point  particulières  au 
monde  de  l'intelligence  ;  on  les  retrouve  à  chaque  pas  dans 
le  détail  de  la  vie  pratique.  La  sensibilité,  la  bonhomie  du 
caractère  allemand  sont  proverbiales,  et  Tautorité  a  en  Alle- 
magne une  rudesse  qui  dégénère  le  plus  souvent  en  brutalité. 
Il  est  peu  de  pays  où  les  mœurs  soient  plus  simples  et  où  les 
moindres  rapports  soient  plus  compliqués  par  le  cérémonial  ; 
où  la  vie  des  grands  soit  plus  exempte  de  faste  et  où  cepen- 
dant la  distance  soit  plus  profondément  marquée  entre  eux  et 
le  vulgaire.  Le  peuple  artiste  qui  a  produit  les  plus  grands 
musiciens  de  l'Europe  moderne,  la  nation  rêveuse  qui  semble 
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vouée  au  culte  de  l'idéal  est  en  même  temps  une  race  sen- 
suelle chez  laquelle  le  culte  de  la  matière  sous  toutes  ses 
formes  tient  une  place  immense  et  qui  passe»  par  de  brusques 
alternatives,  des  sentiments  les  plus  exaltés  au  plus  prosaïque 
égoïsme.  Cette  singulière  alliance  des  tendances  les  plus 
opposées,  de  la  thèse  et  de  V antithèse^  est  comme  la  justifica- 
tion de  la  bizarre  synthèse  de  Hegel.  La  philosophie  de  l'iden- 
tité des  contraires  est,  à  plus  d'un  point  de  vue,  une  philoso- 
phie nationale  pour  l'Allemagne  ^ 

Aussi  l'école  hégélienne  a  vécu  et  est  devenue  dans  l'Al- 
lemagne contemporaine  une  véritable  puissance.  Toutefois 
elle  n'a  pu  prétendre  à  une  unité  que  ne  comportait  point  la 
vague  doctrine  du  maître,  Déjà  ses  héritiers  immédiats,  les 
disciples  dévoués  qui  ont  recueilli  et  publié  ses  leçons  et 
donné  l'édition  complète  de  ses  œuvres,  ont  imprimé  chacun 
aux  diverses  parties  du  système  la  tournure  particulière  de 
leur  esprit.  «  La  lumière  de  Hegel,  dit  en  un  style  prétentieux 
l'un  de  ses  admirateurs,  s'est  décomposée  en  traversant  le 
prisme  de  l'esprit  de  ses  disciples*.  »  Gabier,  le  successeur  de 
Hegel  dans  sa  chaire  à  l'Université  de  Berlin,  était  un  esprit 
sec,  un  continuateur  méthodique  de  l'enseignement  du  maî- 
tre ;  il  n'avait  pas  les  qualités  d'un  chef  d'école.  Michelet,  ori- 
ginaire d'une  famille  de  protestants  réfugiés,  passait  pour 
unir  la  clarté  française  à  la  profondeur  de  pensée  des  AUe- 

i.  Ce  point  de  Tue,  qui  est  dans  notre  pensée  un  blâme  de  certaines  ten- 
dances de  Tesprit  allemand  moderne,  est  développé,  au  contraire,  comme  le 
plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  de  la  doctrine  hégélienne,  dans  l'ouvrage 
de  Rosenkranz  :  Hégel^  le  philosophe  national  de  ^Allemagne  (Begel^  als 
deutscher  National-philosoph,  Leipzig  y  iSlO).  Ce  livre  est  une  des  apologies  les 
plus  convaincues,  soit  du  mattre,  soit  de  la  doctrine.  —  Cf.  le  livre  de 
Gœschel,  Hegel  und  seine  Zeit  (Leipzig,  1832),  qui  est  aussi  un  panégyrique 
de  Hegel.  —  Rosenkranz  a  également  publié  en  1850  une  Vie  de  Hegel. 

2.  A  la  tête  de  ce  groupe  des  disciples  les  plus  directs  de  Hegel  se  placent 
Michelet  (de  Berlin),  Gans,  von  Henning,  Marheineke,  auxquels  il  faut 
adjoindre  les  noms  de  Hotho,  Fœrster,  Gabier,  Hinrichs  et  Erdmann.  On  doit 
à  ce  groupe,  outre  l'édition  complète  des  œuvres  de  Hegel,  un  assez  grand 
nombre  de  travaux  philosophiques.  Cette  fraction  de  l'école  hégélienne  eut 
pour  organe  les  Annales  de  la  critique  scientifique  (Jahr bûcher  fOr  wissen- 
schaftliche  Kritik). 
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mands;  en  dépit  de  celte  réputation,  à  mon  sens  bien  sur- 
faite, il  ne  réussit  pas  davantage  à  grouper  autour  de  lui  les 
diverses  fractions  des  hégéliens.  Le  parti  du  centre,  comme 
on  Ta  nommé  quelquefois,  était  impuissant  à  retenir  la  jeune 
génération  sous  sa  bannière.  Des  négations  aussi  radicales  que 
celles  du  système  de  Hegel  ne  peuvent,  même  en  Allemagne, 
rester  longtemps  dans  cette  région  moyenne  des  abstractions. 
Il  faut  ou  tenter  de  les  corriger  par  le  mysticisme,  ou  les 
pousser  à  leurs  conséquences  extrêmes.  C*est  ce  que  firent 
rapidement  les  deux  partis  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
droite  et  de  gauche  hégélienne. 

Hegel  avait  tenu  à  vivre  en  paix  avec  la  religion  révélée. 
Ce  traité  de  paix  ne  reposait,  il  est  vrai,  que  sur  une  équi- 
voque ;  car  si  Hegel  affirmait  que  le  christianisme  est  le  plus 
haut  degré  de  la  pensée  religieuse,  c'était  parce  que  le  Christ 
avait  prêché  un  Dieu  tout  intellectuel  ;  ce  qui,  traduit  dans  la 
langue  même  du  système,  réduisait  parfaitement  le  Dieu  des 
chrétiens  à  une  simple  conception  dépourvue  de  toute  réalité. 
De  même  Hegel  admirait  en  termes  presque  émus  le  dogme 
chrétien  de  la  Trinité,  parce  qu'il  y  voyait  «  l'idée  se  réali- 
sant elle-même  et  s'unissant  à  elle-même  dans  sa  manifesta- 
tion. »  Rien  n'est  moins  conforme  à  l'orthodoxie  que  ce  pathos 
philosophique. 

Ce  compromis  ne  pouvait  donc  durer.  Schelling,  malgré  le 
silence  obstiné  qu'il  gardait  dans  sa  retraite,  agissait  encore 
sur  les  intelligences  par  ses  écrits  précédemment  publiés.  Le 
côté  mystique  de  son  panthéisme,  qui  s'adressait  au  cœur 
aussi  bien  qu'àTintelIigence,  avait  un  attrait  naturel  pour  les 
âmes  que  rebutait  la  sécheresse  de  l'enseignement  de  Hegel. 
D'autre  part,  Thégélianisme  était  incontestablement  un  sys- 
tème mieux  ordonné,  mieux  enchaîné  que  celui  de  Schelling. 
Hegel  est  allé  résolumentjusqu'auboutdela  voie  ouverte  par 
Fichte  et  Schelling.  Il  a  pour  lui  celte  logique  rigoureuse  qui 
s'inquiète  peu  d'arriver  à  l'absurde,  pourvu  qu'elle  ait  cons- 
cience d'avoir  exactement  déduit  les  conséquences  de  ses  prin- 
cipes. Cette  rigueur  même  séduisait  certaines  intelligences;  en 
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même  temps  cet  être  absolu,  infini,  dans  lequel  se  plongent  in- 
cessamment toutes  les  existences  comme  pour  y  trouver  à  la 
fois  et  leur  terme  et  leur  rajeunissement  éternels,  peut  aussi 
bien  être  l'objet  d'une  adoration  exaltée  que  celui  d'une  con- 
templation froide  et  abstraite.  Quelques  esprits  furent  donc 
portés  à  combiner  le  système  de  Hegel  avec  le  mysticisme  de 
Schelling,  etc'est  ainsi  que  se  forma  la  droite  hégélienne,  école 
à  tout  prendre  assez  impuissante,  qui  me  fait  Teffet  de  Sysiphe 
retenant  en  vain  sur  la  pente  fatale  le  rocher  qui  tend  invin- 
ciblement vers  l'abîme,  mais  à  laquelle  il  faut  tenir  compte 
d'intentions  honnêtes  et  d'aspirations  généreuses.  La  droite 
hégélienne  a  loyalement  cherché  l'interprétation  la  moins 
funeste  du  système. 

Christian-Hermann  Weisse,  Emmanuel  Fichte  et  Braniss 
sont  les  principaux  chefs  de  ce  parti*.  Derrière  eux  se  grou- 
pent, à  des  intervalles  divers,  quelques  penseurs  plus  ou  moins 
éloignés  du  système  de  Hegel.  Le  panthéisme  est  comme  une 
atmosphère  que  tous  les  philosophes  allemands  ont  fatalement 
respirée  pendant  cette  période,  qui  a  modifié  leur  tempérament 
et  à  laquelle  ils  ont  seulement  plus  ou  moins  résisté,  comme 
nos  corps,  suivant  la  vigueur  si  variable  de  leur  constitution, 
résistent  plus  ou  moins  à  Taction  d'un  gaz  délétère.  On  peut 
nommer  encore  Thistorien  de  la  philosophie,  Chalybaeus', 
réminent  critique  Hermann  Ulrici,  qui  s'est  acquis  plus  de 
gloire  à  l'étranger  par  ses  travaux  sur  l'art  grec  et  son  beau 
commentaire  sur  Shakespeare  que  par  ses  polémiques  contre 
la  gauche  hégélienne';  Gœschel,  auteur  d'un  curieux  écrit  sur 
Hegel  et  son  temps*  ;  enfin,  à  l'extrême  droite,  si  l'on  appli- 

4.  Chacune  des  fractions  de  l'hégélianisme  eut  pour  organe  principal  une 
revue  philosophique.  L'organe  de  la  droite  fut  la  Revue  de  philosophie  et  de 
théologie  spéculative.  Braniss,  dans  son  Histoire  de  la  Philosophie  depuis  Kant, 
a  caractérisé  assez  nettement  les  tendances  de  Tècole. 

2.  L'ouvrage  le  plus  important  de  Chalybœus  est  son  livre  intitulé  :  Déve- 
loppement historique  de  la  théorie  spéculative  depuis  Kant  jusqu'à  Hegel,  qui 
en  était,  dès  4843,  à  sa  troisième  édition. 

3.  Le  principal  ouvrage  de  polémique  d'Ulrici  est  intitulé  :  Sur  le  principe 
et  la  méthode  de  la  philosophie  hégélienne.  Il  fut  publié  dès  4834. 

4.  Hegel  und  seine  Zeit  (4832). 


\ 
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qae  à  la  philosophie  le  langage  de  la  politique,  les  catholiques 
qui  tentèrent  je  ne  sais  quelle  conciliation  chimérique  du  pan- 
théisme mystique  de  Schelling  et  de  la  logique  de  Hegel  avec 
l'orthodoxie.  Déjà  quelques  théologiens,  tels  que  Hermès  et 
Elvenich,  avaient  voulu  concilier  le  christianisme  avec  le  sys- 
tème de  Kant.  Sengler,  Staudenmaier,  et  surtout  le  prêtre 
viennois  Gûnther,  mêlèrent  les  conceptions  de  Schelling  et 
de  Hegel  aux  enseignements  de  la  théologie.  Les  censures  de 
l'Église  devaient  être  la  conséquence  inévitable  d'un  tel  essai, 
et  cette  école,  demeurée  sans  influence  sur  le  clergé,  malgré 
le  vrai  talent  et  l'originalité  d'esprit  de  Gûnther,  n'a  pas  tardé 
à  disparaître.  La  gauche  hégélienne  se  moqua  de  ces  divers 
systèmes,  qu'elle  disait  «  chevillés  avec  les  clous  fournis  par 
Schelling.  »  Pour  elle,  sans  se  laisser  arrêter  par  de  vains 
scrupules,  elle  marcha  droit  au  but  et  formula  sans  détour  le 
nihilisme  le  plus  absolu.  Nous  retrouverons  bientôt  la  gauche 
mêlée  aux  agitations  d'une  période  plus  voisine  de  nous,  et 
nous  pourrons  alors  mieux  caractériser  ses  tendances.  La 
droite  hégélienne  est  une  école  de  philosophie  pure  ;  on  peut 
donc  la  rattacher  à  l'âge  plus  paisible  des  contemporains  de 
Goethe.  La  gauche  a  pour  premier  symbole  l'étudiant  témé- 
raire du  Second  Faust  ;  elle  appartient  à  l'âge  moderne,  dont 
elle  a  toutes  les  passions  et  dont  elle  absout  d'avance  tous  les 
écarts. 

A  peu  près  à  égale  distance  de  la  droite  et  de  la  gauche  hégé- 
lienne se  tiennent  des  esprits  plus  indépendants,  moins  inféo- 
dés que  les  autres  à  tel  ou  tel  parti,  qui  ont  eu  d'ailleurs 
l'heureuse  chance  de  fonder  leur  renommée  sur  des  travaux 
nombreux,  importants,  et  de  n'avoir  pris  part  qu'à  leurs  heures 
aux  polémiques  philosophiques  du  moment  :  je  veux  parler  de 
Gans  et  de  Rosenkranz.  Gans  '  est  un  des  jurisconsultes  les  plus 
éminents  de  l'Allemagne.  Son  traité  dn  Droit  d'héritage  consi- 
dérédans  [ histoire ^  son  Système  du  droit  civil  chez  les  Romains, 
ont  une  renommée  européenne.  En  philosophie,  Gans  fut  un 

1.  Né  en  1798,  mort  en  4839,  professeur  de  droit  à  Berlin. 
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des  disciples  fervents  de  Hegel,  et  on  retrouve  dans  sa  manière 
déjuger  Tbisloire  du  droit  des  traces  nombreuses  de  la  doc- 
trine hégélienne.  Gans  fut  un  admirateur  passionné  de  notre 
révolution  de  1830,  au  rebours  de  Hegel,  dont  les  instincts 
très  conservateurs  s'effrayaient  de  la  commotion  que  les  événe- 
ments de  Paris  avaient  imprimée  à  l'Allemagne.  En  politique, 
Gans  incline  donc  plutôt  vers  la  gauche  hégélienne,  tandis  que, 
sur  le  terrain  de  Tbistoire  et  de  la  science,  la  vigueur  et  la 
sagacité  de  son  esprit  le  mettent  en  garde  contre  les  consé- 
quences extrêmes  du  système.  Ses  Coups  (Tœil  sur  les  per- 
sonnes et  les  choses,  publiés  en  1836,  sont  une  critique  fort 
acerbe  qui  fait  pressentir  toutes  les  âpretés  de  polémique  delà 
jeune  Allemagne. 

Rosenkranz  ^  a  des  allures  bien  moins  austères  que  celles 
de  Gans;  c'est  un  critique  aimable,  un  littérateur  brillant,  un 
esprit  souple  et  délicat  dont  l'élégance  instinctive  contraste 
avec  la  forme  lourde  etpédantesque  de  la  plupart  des  hégéliens. 
En  religion,  il  s'efforce  de  concilier  le  panthéisme  hégélien 
avec  le  protestantisme  à  la  fois  rationaliste  et  mystique  de 
Schleiermacher.  Le  christianisme  l'attire  par  la  beauté  de  sa 
morale,  la  personne  du  Christ  le  séduit  par  sa  douce  majesté. 
Il  proclame  d'un  côté  que  le  christianisme  est  la  plus  sainte 
forme  de  la  raison,  et  de  l'autre,  il  admet  toutes  les  objections 
que  le  scepticisme  moderne  fait  à  la  réalité  des  récits  évangé- 
liques;  «  car  ce  serait,  dit-il,  condamner  l'intelligence  à  un 
véritable  suicide  que  de  lui  imposer  le  côté  miraculeux  de 
l'Évangile.  »  Mais  en  supprimant  cette  face  miraculeuse, 
comment  conserver  la  face  divine  •?  Sa  Psychologie,  ses  Leçons 
sur  Schelling,  sa  Pédagogique,  son  Système  de  la  science 
assignent  à  Rosenkranz  une  place  importante  parmi  les  conti- 
nuateurs de  la  tradition  hégélienne'.  Mais  c'est  surtout  comme 

1.  RoseQkraii2,né  ea  1803,  fut  professeur  à  Rdoigsberg,  où  il  est  mort  en  1879. 

2.  Les  principaux  ouvrages  de  philosopliie  religieuse  de  Rosenkranz  sont  : 
sa  Religion  de  la  nature  (1831);  son  Encyclopédie  de  la  science  Ihéologique,  et, 
plus  tard,  en  1836,  sa  Crilique  de  la  dogmatique  de  Schleiermacher, 

3.  Ces  divers  ouvrages  ont  été  publiés  de  1837  à  1870.  Nous  avons  déjà 
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hislorien  de  la  lillérature  et  de  Tart  que  Rosenkranz  doit  lais- 
serune  trace  durable.  Son  esthétique  pèche  par  la  base  comme 
celle  de  Hegel,  parce  qu'en  dehors  de  la  notion  de  l'infini  et 
du  beau  absolu  il  n'y  a  pas  d'esthétique  irréprochable;  mais, 
comme  Hegel,  Rosenkranz  rachète  par  la  justesse  de  maint 
aperçu  de  détail  l'erreur  générale  de  la  conception  de  l'en- 
semble, et  il  a,  de  plus  que  Hegel,  soit  dans  l'observation  des 
faits,  soit  dans  l'exposition  de  ses  pensées,  une  finesse  et  un 
charme  auxquels  la  langue  abstraite  et  peu  correcte  du 
maître  est  restée  totalement  étrangère.  On  trouvera  dans  son 
Esthétique  du  laid  plus  d'un  excellent  argument  pour  réfuter 
le  réalisme  moderne,  envers  lequel  cependant  l'école  hégé- 
lienne a  tant  de  raisons  de  se  montrer  indulgente,  et  l'on  ne 
connaît  vraiment  bien  les  poésies  de  Goethe  qu'après  avoir  lu 
les  commentaires  de  Rosenkranz  ^ 

Malgré  l'apparente  domination  universelle  du  système  de 
Hegel  en  Allemagne,  quelques  penseurs  originaux  purent  ce- 
pendant s'ouvrir  une  voie  particulière  à  côté  du  grand  chemin 
battu  par  la  foule  hégélienne.  Parmi  eux,  la  chronologie 
donne  le  premier  rang  à  Solger,  disciple  mitigé  de  Schelling, 
qui  eut  à  Berlin,  au  moment  de  la  fondation  de  l'université, 
une  influence  assez  notable.  Comme  un  certain  nombre  de 
disciples  de  Schelling,  Solger  fut  surtout  attiré  par  les  pro- 
blèmes de  l'esthétique  :  son  ouvrage  intitulé  Erwin  et  ses 
Dialogues  philosophiques  sont  les  monuments  les  plus  remar- 
quables de  son  enseignement  ^  Sa  mort  prématurée  l'empêcha 
de  faire  école. 

Baader  est  un  penseur  plus  original  et  plus  puissant.  Admi- 

mentionné  les  deux  importants  travaux  biographiques  de  Rosenkranz  sur 
Hegel. 

1.  Les  principaux  ouvrages  littéraires  de  Rosenkranz  sont  :  son  Histoire 
de  la  poésie  allemande  au  moyen  âge;  son  Manuel  de  V Histoire  générale  de  la 
poésie.  Les  Leçons  sur  Goethe  ont  paru  en  1847,  et  V Esthétique  du  laid  {die 
j^thetik  des  Hâsslichen)^  en  1853. 

2.  Erwin,  vier  Gesprdche  Uber  das  Schône  und  die  Kunst,  Berlin,  1815.  Solger 
a  laissé  aussi  des  Leçons  d'esthétique.  Les  Dialogues  philosophiques  furent 
publiés  ea  1S17,  au  moment  où  Uégei  allait  inaugurer  son  règne.  Solger,  né 
en  17âO,  e^t  mort  en  1819. 
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raleur^de  la  philosophie  mystique,  adversaire  décidé  du  ratio- 
nalisme non  moins  que  de  la  théologie  étroite  qui  s*e(Traye  de 
la  spéculation  et  veut  tout  réduire  à  un  enseignement  autori- 
taire, il  tenta  une  conciliation  hardie  du  dogme  chrétien  et  de 
la  pensée  moderne.  Son  idée  fondamentale  était  d'opérer  une 
sorte  de  réunion  de  la  théologie  et  des  sciences;  il  reprochait 
à  la  Réforme  d'avoir  opéré  un  fatal  divorce  entre  ces  deux 
grandes  manifestations  de  Tesprit  humain,  pour  le  malheur  de 
notre  siècle  où  la  théologie  restait  superficielle  et  routinière, 
tandis  que  les  sciences  devenaient  la  proie  du  matérialisme  et 
de  Tathéisme.  La  religion  était  pour  lui  non  seulement  le  plus 
grand  fait  de  l'histoire  intellectuelle  du  monde,  mais  en 
quelque  sorte  le  fait  unique,  celui  auquel  il  était  impossible  de 
se  dérober,  à  tel  point  que  tous  les  cultes,  comme  toutes  les 
philosophies,  n'avaient  quelque  prix  que  comme  parcelles  de 
la  vérité  infinie  dont  le  christianisme  était  la  plus  haute  expres- 
sion. Baader  se  rapproche  ainsi  de  Técole  traditionaliste  fran- 
çaise. Il  s'en  écarte  en  attribuant  à  toutes  les  religions  une 
valeur  telle  qu'on  ne  puisse  dire  d'aucune  doctrine  qu'elle  est 
absolument  fausse  :  ce  sont  des  degrés  de  la  vérité  qu'on  ne 
peut  mépriser,  parce  que  l'humanité  actuelle  s'est  élevée  plus 
haut.  Enfin,  ce  qui  constitue  en  quelque  sorte  son  hérésie  au 
sein  de  ses  prétentions  à  l'orthodoxie  chrétienne,  c'est  que, 
malgré  son  respect  pour  les  révélations  historiques  de  la  vérité, 
la  révélation  par  excellence  a  lieu  selon  lui  dans  le  for  inté- 
rieur. Le  Christ  apparaît  plus  et  mieux  dans  l'âme  que  dans 
l'histoire,  et,  chose  singulière,  l'observation  psychologique  est 
pour  Baader  moins  un  moyen  d'étudier  ce  qui  se  passe  en  nous, 
de  démêler  notre  nature  et  de  classer  nos  facultés,  qu'un  pro- 
cédé pour  constater  en  nous  ce  qu'il  appelle  la  présence  d'un 
aiUre^  pour  voir  Dieu  agissant  dans  l'âme,  la  pénétrant  et 
animant  toutes  ses  puissances*. 

«  Il  n'y  a  que  notre  vieux  Eant  qui  soit  clair,  »  me  disait  un 


i.  Baader,  né  en  1765,  à  Munich,  y  est  mort  en  1841.  Une  édition  de  ses 
OMivres,  en  quatorxe  volumes,  a  été  publiée  par  les  soins  de  ses  élèves. 
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jour  un  Allemand,  en  me  montrant  quelques  volumes  de  phi- 
losophie nouvelle.  Sans  être  aussi  convaincu  que  lui  de  la 
lucidité  parfaite  du  système  de  Eant,  je  n'en  reconnais  pas 
moins  qu'après  avoir  parcouru  dans  les  historiens  de  la  phi- 
losophie Texposé  des  doctrines  de  l'Allemagne  moderne,  on 
retourne  à  la  métaphysique  de  Kant  avec  un  incomparable 
soulagement.  Ce  même  sentiment  fut  celui  de  quelques  pro- 
fesseurs des  universités  et  de  quelques  penseurs,  en  présence 
de  ce  débordement  du  panthéisme  idéaliste  qui,  de  Fichte  à 
Schelling  et  de  Schelling  à  Hegel,  semble  faire  au  sens  com- 
mun de  l'humanité  une  guerre  de  plus  en  plus  implacable. 
Kant,  bien  que  délaissé,  vieilli,  usé,  si  Ton  en  croyait  le 
langage  dédaigneux  de  la  génération  présente,  eut  quelques 
sectateurs  d'autant  plus  fervents  qu'il  fallait  un  certain  cou- 
rage pour  rester  son  disciple,  et,  même  en  dehors  de  ce  petit 
nombre  de  fidèles,  c'est  encore  sur  la  doctrine  de  Kant  que  les 
rares  philosophes  opposants  qui  prétendent  à  l'indépendance 
s'appuient  le  plus  souvent  pour  combattre  les  doctrines  ré- 
gnantes. 

Un  représentant,  peu  connu  en  France,  mais  assez  remar- 
quable, de  cette  réaction  du  bon  sens,  fut  le  professeur  Fries, 
esprit  juste  et  droit,  que  séduisait  la  morale  élevée  de  Kant, 
qui  voyait  bien  le  côté  faible  de  sa  logique  et  la  corrigeait  assez 
ingénieusement  pour  la  mettre  d'accord  avec  les  grands  prin- 
cipes du  vrai  spiritualisme.  Elevé  dans  son  enfance  chez  les 
frères  moraves,  Fries  garda  toute  sa  vie  quelque  chose  de  la 
direction  austère  et  pieuse  qu'avaient  reçue  ses  premières 
années;  ce  fut  un  champion  décidé  du  déisme*. 

Krause  s'attacha  bien  moins  que  Fries  à  la  doctrine  de  Kant  ^ 

1.  Pries,  né  en  1773,  est  mort  en  1844,  professeur  de  philosophie  à  Tani- 
versité  d*Iéoa.  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  sa  Critique  anthropologique  de 
la  Raisojty  dont  la  seconde  édition  parut  en  1830  ;  son  Manuel  de  philosophie 
pratique  (1818)  et  son  Système  de  Métaphysique  (1824).  Il  a  fait,  en  outre, 
divers  traités,  et  publié  une  Psychologie;  il  avait  commencé  dans  sa  vieillesse 
une  Histoire  générale  de  la  philosophie,  dont  le  premier  volume  seul  a  paru. 

2.  Rrause,  né  en  1781,  élève  de  Fichte  et  de  Schelling  à  léna,  a  enseigné 
comme  privatdocent  à  Gœttingen,  de  1824  à  1831.  Il  est  mort  à  Munich  en 
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Sa  philosophie  est  une  sorte  de  résumé  critique  des  divers 
systèmes  éclos  depuis  Kant.  Il  s*est  efforcé  de  concilier  avec 
une  théodicée  presque  aussi  radicalement  panthéiste  que  celle 
de  Schelling  ou  de  Hegel  une  doctrine  morale  élevée  et  assez 
austère  qui  admet  l'immortalité  de  Tàme,  au  sens  des  écoles 
spiritualistes  et  chrétiennes,  et  maintient  la  responsabilité  de 
l'être  intelligent  et  libre,  au  lieu  de  l'anéantir  dans  l'être  in- 
fini, lia  aussi  essayé  de  séparerla  logique  de  la  métaphysique, 
tandis  que  le  panthéisme  de  Hegel  confondait  nécessairement 
ces  deux  sciences.  Sa  philosophie  de  Thistoire  ne  manque  ni 
d'originalité  ni  de  grandeur.  Comme  les  saint-simoniens 
français,  qu'il  cite  souvent  pour  les  combattre,  il  rêve  pour 
lliumanité  une  sorte  d'âge  d'or  :  mais,  au  lieu  de  l'atteindre 
parla  satisfaction  des  sens  et  la  libre  expansion  des  appétits, 
c'est  par  le  progrès  de  la  science,  de  la  vraie  liberté,  et  par 
conséquent  de  la  vertu,  que  l'humanité  s'élèvera  à  cet  état 
social  parfait  que  Krause  désigne  par  le  terme  bizarre  de  Pan- 
en-théisme^  parce  qu'il  sera  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  De 
même,  pour  lui,  la  perfection  de  l'âme  consiste,  non  pas  à 
s'absorber  en  Dieu,  mais  à  si  bien  subordonner  nos  facultés 
à  Dieu,  que  la  vie  divine  se  substitue  pour  ainsi  dire  à  la  vie 
humaine  dans  le  fond  de  notre  être.  On  ne  voit  pas  comment 
Krause  concilie  cette  doctrine  assez  analogue  à  celle  des  mys- 
tiques chrétiens  avec  le  principe  de  l'identité  des  contraires 
qu'il  n'hésite  pas  à  emprunter  à  la  métaphysique  de  Hegel. 

Herbart  proteste  contre  la  doctrine  hégélienne  en  ramenant 
la  philosophie  à  l'observation  des  faits  :  on  pourrait  appeler 
son  système  une  sorte  de  positivisme,  si  ce  terme  ne  désignait 
aujourd'hui  une  école  matérialiste  et  athée  que  Herbart  aurait 
réprouvée  de  toutes  ses  forces.  II  se  refusait  à  déduire,  comme 


1832.  Krause  a  beaucoup  écrit;  outre  les  ouvrages  qu'il  a  publiés  lui-même, 
il  a  laissé  de  nombreux  manuscrits,  qui  furent  édités  par  ses  élèves.  Je 
renvoie,  pour  la  liste  et  l'appréciation  de  ses  travaux,  au  quatrième  volume 
de  VHisloire  de  la  philosophie  allemande,  de  Willm.  —  Willm  me  paraît  d'ail- 
eurs  avoir  un  peu  exagéré  le  rôle  et  l'importance  de  Krause  sous  l'influence 
d'un  des  fervents  disciples  du  maître,  de  Leonhardi,  professeur  à  Heidelberg. 

LITT.  ALL.  111.    —   18 
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le  faisaient  Fichle  et  Schelling",  toute  connaissance  et  toute 
réalité  d'un  principe  unique;  il  soutenait  que  chaque  science 
avait  des  principes  qui  lui  étaient  propres  et  ne  pouvait  pro- 
gresser qu'à  la  condition  d'être  isolée  des  autres  branches  des 
connaissances  humaines^  répudiant  ainsi  ces  encyclopédies 
que  publiaient  à  Tenvi  ses  contemporains! 

Ami  de  la  rigueur  jusqu'à  prétendre  qu'il  faudrait  appliquer 
les  mathématiques  à  la  psychologie,  il  nie  que  la  vérité  se 
développe  dans  le  temps,  comme  le  prétendent  les  panthéistes 
qui  voient  dans  les  diverses  doctrines  une  évolution  succes- 
sive de  )a  pensée  divine  ;  pour  lui,  la  vérité  est  immuable,  et, 
sur  toute  question,  il  n'y  a  et  il  n'y  aura  jamais  qu'une  solu- 
tion juste.  La  seule  base  commune  à  toutes  les  branches  delà 
philosophie,  comme  à  toutes  les  sciences,  c'est  l'expérience. 
II  ne  meltaît  pas  un  moindre  soin  à  se  séparer  de  tous  les  sys- 
tèmes alors  en  vogue  et  à  affirmer  son  indépendance  :  il  ne 
faisait  d'exception  qu'à  Pégard  de  Kant,  en  ayant  soin  d'a- 
jouter que  le  maître  lui-même  aurait  modifié  sa  doctrine,  s'il 
avait  pu  voir  combien  on  en  devait  abuser.  Lui-même  s'intitu- 
lait nxïKantimde  18S9\ 

Les  efîorls  de  Herbart  ne  retinrent  pas  la  philosophie  alle- 
mande sur  la  pente  fatale  où  l'avait  précipitée  Hegel.  On 
affecta  de  le  considérer  comme  un  disciple  attardé  de  Kant  et 
on  le  dédaigna.  Il  fallait^  pour  qu'une  réaction  salutaire  se 
produisît  en  Allemagne,  que  l'impitoyable  logique  de  la 
gauche  hégélienne  eût  déduit  jusqu'au  bout  les  conséquences 
extrêmes  de  la  doctrine.  Mais  cette  dernière  évolution  appar- 
tient à  la  période  contemporaine. 

L  Herbart,  ué  à  Oldenbourg  en  1776,  est  mort  à  Gœttingen  en  1841.  Les 
prîucîpaux  de  ses  très  nombreux  ouvrages  sont  :  La  Philosophie  pratique 
générale.  ;  îe  ciiiieux  mémoire  intitulé  :  Mon  Opposition  à  la  philosophie  du 
Jour;  La  F-'^î/chologie  fondée  sur  l'expérience^  la  physique  et  les  mathématiques  ; 
la  Méltifihymque  générale;  Dialogues  sur  le  mal;  Examen  analytique  du  droit 
naturel  et  de  ta  morale;  Lettres  sur  la  liberté  de  la  volonté  humaine;  Re- 
cherches psychologiques,  dernier  travail  publié  par  lui  en  1840. 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA  TRANSITION  A  L*AGE  CONTEMPORAIN,  -  LA  POESIE 
DE  SENTIMENT 


CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES 

L'âge  de  Thistoire  littéraire  définitive  est  terminé;  c'est  l'âge 
contemporain  qui  commence  :  un  grand  nombre  des  auteurs 
dont  il  nous  reste  à  apprécier  les  ouvrages  ont  à  peine  disparu 
de  la  scène  du  monde;  quelques-uns  vivent  encore;  le  lemps, 
ce  grand  juge,  le  seul  infaillible,  ne  leur  a  pas  assigné  leur 
véritable  rang. 

La  dernière  partie  de  toute  histoire  littéraire  est  fatalement 
exposée  au  reproche  qu'on  a  justement  adressé  de  nos  jours 
au  livre  de  M"'  de  Staël,  d'avoir  exagéré  le  mérite  de  cer- 
taines œuvres,  ou  méconnu  l'importance  réelle  de  quelques 
écrivains.  Qui  soupçonnerait,  par  exemple,  dans  les  pages 
qu'elle  a  consacrées  au  système  deKant,  qu  il  s'agit  d'un  fon- 
dateur d'école  qui  ouvre  dans  les  annales  de  la  philosophie 
une  période  nouvelle?  Et  de  nos  jours  où  Tesprlt  allemand, 
dans  sa  prodigieuse  activité,  n'a  laissé  aucun  ordre  des  con- 
naissances humaines  sans  y  marquer  son  empreinte,  combien 
il  est  plus  difficile  de  présenter  un  tableau  complet  et  d'y  con- 
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server  ces  proportions  exactes  qui  donnent  à  chaque  détail  sa 
mesure  réelle!  Où  commence  d'ailleurs,  où  finit  cet  âge  con- 
temporain? Où  est  la  limite  qui  puisse  protéger  le  critique 
contre  les  entraînements  de  ses  propres  opinions,  lui  assurer, 
qu'élrangerà  toute  polémique,  il  a  bien  le  calme  et  Timpartia- 
lilé  de  Thistorien?  Enfin,  cet  âge  contemporain  a  ses  origines. 
Quelques  noms,  omis  nécessairement  dans  la  période  précé- 
dente, parce  qu'ils  sont  l'introduction  naturelle  d'une  étude  sur 
Tâge  le  plus  récent,  viennent  se  confondre  avec  ceux  de  leurs 
disciples  ou  de  leurs  successeurs.  11  en  résulte  que  l'ordre,  cette 
qualité  qu'exige  avant  tout  le  lecteur  français,  subit  plus  d'une 
atteinte,  et  qu'on  semble  présenter  plutôt  une  suite  d'obser- 
vations isolées  qu'une  véritable  et  rigoureuse  classification*. 
Mais  ce  désavantage  n'est-il  point  compensé  par  tout  ce  qu'on 
découvre  de  la  vie  actuelle  d'un  peuple  voisin?  Moins  que 
jamais,  il  nous  est  permis  d'ignorer  l'Allemagne,  et  si  quelque 
chose  explique  à  la  fois  et  TinQuence  qu'elle  exerce  dans  le 
monde  intellectuel,  et  la  prépondérance  à  laquelle  elle  s'élève 
dans  l'ordre  politique,  c'est  l'histoire  de  la  pensée  allemande 
dans  la  période  agitée  qui  suit  la  mort  de  Goethe  pour  aboutir 
aux  secousses  de  1848  et  aux  transformations  qui  les  ont 
suivies. 

L'Allemagne  moderne  a  eu  non  seulement  le  culte,  mais 
le  fanatisme  de  la  science  ;  nul  peuple  n'a  poussé  si  loin 
rinvcsligation  infatigable  du  passé,  n'a  compulsé  avec  un 
labeur  plus  minutieux  les  plus  petits  détails  de  l'histoire  et 
les  moindres  opinions  do  ses  devanciers  ;  nul  n'a  prétendu 
en  même  temps  défendre  avec  un  soin  plus  jaloux  l'indépen- 
dance du  penseur  et  réserver  avec  plus  d'audace  la  liberté 
de  ses  jugements  à  l'encontre  de  toutes  les  idées  générale- 
ment admises.  Une  sorte  de  susceptibilité  ombrageuse  a  tenu 
toute  vérité  pour  suspecte  par  cela  même  qu'elle  semblait 

1.  Outre  ce  changement  nécessaire  de  méthode,  on  comprendra  sans  peine 
que  les  indications  biographiques  et  bibliographiques  ne  peuvent  être  aussi 
précises  pour  une  période  presque  contemporaine  que  celles  qae  nous  avons 
données  pour  les  âges  définitivement  acquis  à  l'histoire. 
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consacrée  par  le  temps.  Faire,  en  dehors  de  toute  tradition, 
avec  les  documents  anciens,  une  science  nouvelle,  tel  est 
le  rêve  des  érudits  allemands.  Ils  sont  bien  les  fils  de  ces 
philosophes  qui,  doutant  de  toute  existence  extérieure,  n'at- 
tribuent quelque  réalité  qu'aux  créations   de    leur   propre 
intelligence.    Chaque   savant  refait  Fhistoire   comme   tout 
philosophe  conçoit  le  monde  à  sa  manière.  La  critique  indivi- 
duelle est  la  reine  du  monde  intellectuel.  Kant  et  Fichle 
expliquent  le  mouvement  scientifique  de  TAllemagne  non 
moins  que  les  évolutions  successives  des  écoles  de  philosophie. 
D  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  qu'en  fouillant  ainsi  le  sol  du 
passé,  l'Allemagne  en  exhumait  des  trésors  en  même  temps 
qu'elle  le  jonchait  de  décombres.  Cette  comparaison  est  vraie. 
Une  terrible  question  préalable,  celle  de  l'authenticité  des 
œuvres,  domine  désormais  toutes  les  recherches  de  l'érudi- 
tion. C'est  sur  ce  point  que  TAllemagne  prodigue  de  véri- 
tables trésors  de  patience  et  de  sagacité,  mais  d'une  patience 
et    d'une   sagacité   toujours    en  quête  d'une    objection.   Il 
semble    que   ce   ne  puisse    être  qu'à  regret    qu'on  laisse 
subsister   une  de  ces  antiques  images  que  les  hommages 
du  passé  recommandaient  jadis  par  avance  à  notre  vénéra- 
tion. Cette  tendance  se  manifeste  dans  la  science  allemande 
dès  les  débuts  de  la  grande  renaissance  intellectuelle  du 
xviu*  siècle  ;  elle  est  bien  l'une  des  formes  essentielles  de 
l'esprit  germanique  moderne.  Winckelmann  venait  à  peine 
d'initier  ses  compatriotes  au  culte  de  ce  grand  art  grec  dont 
Goethe  allait  se  faire  comme  le  pontife,  que  Wolf  niait  l'exis- 
tence d'Homère  et  renversait  ce  demi-dieu  jadis  vénéré  par 
tout  ce  que  la  Grèce  avait  compté  d'artistes,  de  philosophes  et 
de  poètes.  Une  foule  obscure  se  substituait  à  l'homme  de 
génie,  et  T Iliade  et  Y  Odyssée  devenaient  les  chroniques  ano- 
nymes de  deux  âges  au  lieu  d'être  les  sublimes  conceptions 
d'un  poète  inspiré.  Sur  les  pas  de  Wolf  s'avance  Niebuhr, 
l'impitoyable  annotateur  des  distractions  et  des  contradictions 
de  Tite-Live,  et  l'histoire  des  vieux  rois  de  Rome  devient  entre 
ses  mains  un  simple  tissu  de  légendes  où  son  œil  scrutateur 
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cherche  et  croit  démêler  les  traces  confuses  des  événements  ^ 
Comme  ce  harbare  qu'entrevoyait  Horace,  Niebuhr  semble 
faire  la  conquête  de  Rome  et  fouler  aux  pieds  avec  l'insolence 
du  vainqueur  la  cendre  de  Romulus. 

Barbanit,  heu  I  cineres  insistet  victor,  et  ossa  Quirini, 
Nefas  Tidere,  dissipabit  insoleos  ! 

Et  pourtant  que  de  vues  profondément  justes,  que  de  re- 
cherches ingénieuses,  que  de  faits  importants  mis  admirable- 
ment en  lumière  au  milieu  de  ce  réquisitoire  contre  la  crédulité 
dupasse  !  C'est  ainsi  qu'Ottfried  MuUer* renouvelle  l'histoire  des 
temps  héroïques  de  la  Grèce,  que  Bœckh'  crée  la  connaissance 
de  l'économie  politique  des  anciens,  que  Creuzer*  élève  la 
mythologie  au  rang  d'une  science  ;  que  les  deux  frères  Grimm  ', 
en  débrouillant  le  chaos  des  origines  germaniques,  ouvrent  à 

1.  Berthold-George  Niebuhr,  fils  de  Thistorien  Rarsten  Niebuhr,  est  né  eo 
1777  et  mort  en  1831.  VBistoire  romaine  fut  publiée  en  1811.  On  a  publié 
après  sa  mort  ses  Écrits  historiques  et  philologiques  (1842),  et  ses  Leçons  sur 
le  temps  de  la  Révolution  (1845). 

2.  Ottfried  Mtiller  (né  en  1797,  mort  en  Grèce  en  1810),  fut  professeur  â 
Breslau,  puis  à  l'Université  de  Gœttingen.  Ses  publications  d'archéologie  et 
de  philolo'.'ie  ancienne  sont  très  nombreuses.  Parmi  celles-ci  nous  citerons 
surtout  :  V Histoire  des  races  et  des  États  grecs ^  comprenant  deux  parties 
essentielles  :  Orchomène  et  les  Minyens;  Breslau,  1820,  et  les  Doriens;  Breslau, 
1824  j—les  Prolégomènes  à  la  science  de  la  Mythologie  sont  de  18*25 ; tÉtrurie de 
1828.  V Histoire  de  la  Littérature  grecque  jusqu'au  temps  d'Alexandre;  Bres- 
lau, 1841,  a  été  publiée  par  le  frère  de  l'auteur,  auquel  la  mort  n'avait  pas 
laissé  le  temps  d'achever  cette  œuvre  magistrale.  Nous  en  possédons  une 
traduction  française  de  K.  Hillebrand;  Paris,  1865. 

3.  Bœckh  (1785-1867)  fut  d'abord  professeur  à  Heidelberg,  puis  à  Berlin.  On 
lui  doit  d'excellentes  éditions  de  classiques  grecs,  surtout  de  Pindare.  Son 
livre  sutV  Économie  politique  des  Athéniens  ^  2«  éd.  ;  Berlin,  1851,  est  un  véritable 
modèle  pour  l'étude  des  conditions  matérielles  de  la  société  antique. 

4.  Creuzer,  né  en  1771,  mort  en  1858,  s'est  surtout  fait  connaître  par  sa  Sym" 
boliqueet  Mythologie  des  anciens  peuples^  spécialement  des  Grec*  ;  Leipzig,  1812. 
Cet  ouvrage  a  été  traduit  et  commenté  par  Gnigniaut  sons  le  titre  de  :  Les 
Religions  de  C Antiquité)  Paris,  1852. 

5.  Le  plus  célèbre  des  frères  Grimm  est  Jacob-Louis,  né  en  1785,  d'abord 
bibliothécaire  àCassel,  puis  professeur  à  Gœttingen  et  à  Berlin,  mort  en  1863. 
Ses  principaux  ouvrages  sont  une  Grammaire  allemande  (1819)  souvent  réim- 
primée; les  Antiquités  du  droit  allemand  (1828);  une  Mythologie  allemande 
(1835)  ;  une  Histoire  de  la  langue  allemande  (1848);  enfin  un  Dictionnaire  aile" 
mand,  composé  en  collaboration  avec  son  frère  et  qui  n'est  pas  terminé.  Jacob 


LA  CRITIQUE  ALLEMANDE  273 

la  philologie  des  horizons  nouveaux  ;  que  Becker,  Ast,  Lach- 
mann,  Massmann  déchiffrent  ou  reconstruisent  les  vieux  textes 
avec  une  sagacité  qui  tient  de  la  divination*  ;  c'est  ainsi,  en  un 
mot,  qu'à  l'entrée  de  toutes  les  grandes  voies  de  l'histoire  et 
de  l'érudition,  rAUemagne  élève  une  œuvre  monumentale 
dont  on  peut  blâmer  le  plan  oucontesterrordonnance,mais  que 
nul  ne  peut  désormais  laisser  inaperçue  en  s' engageant  dans 
le  chemin  dont  elle  semble  garder  Tissue.  Et  non  seulement 
rhistoire,  mais  la  géographie,  les  arts,  les  langues,  les  religions 
n'ont  plus  de  secrets  pour  ces  savants  qui  ne  reculent  devant 
aucun  labeur  pour  poursuivre  jusqu'en  ses  derniers  retran- 
chements la  vérité  qui  tente  de  se  dérober  à  leurs  efforts. 
L'érudition  arrive  ainsi  en  Allemagne  non  plus  seulement 
à  l'estime  qu'on  doit  aux  consciencieux  pionniers  de  la  science, 
mais  à  la  véritable  gloire.  Elle  allie  en  effet  à  un  degré  émi- 
nent  ces  qualités  qui  semblent  ordinairement  s'exclure;  la 
connaissance  minutieuse  du  détail  et  l'imagination  puissante 
qui,  comme  dans  la  vision  d'Ézéchiel,  rend  la  vie  aux  débris 
informes  qui  couvraient  le  sol  et  ressuscite  à  nos  yeux  le  passé 

Grimm  a  en  outre  publié  de  nombreuses  éditions  de  classiques  allemands. 

Wilhelm  Grimm  (4786-1859)  fut  aussi  professeur  à  Berlin.  Outre  les  ou- 
vrages composés  en  collaboration  avec  son  frère,  il  a  publié  seul  Die  deutsche 
Heidensage  (1829)  et  il  est  le  principal  auteur  des  Contes  de  P Enfance  et  de  la 
Maison  {Kinder  und  Hausmârchen^  1850)  dont  Fr.  Baudry  a  donné  une  tiaduc- 
tion;  Paris,  1864. 

1.  Becker  (Adolphe\  fils  d'uu  professeur  qui  s'était  acquis  une  certaine  re- 
nommée par  ses  études  sur  l'art  antique,  fut  professeur  à  l'Université  de 
Leipzig,  n  est  surtout  connu  par  un  Manuel  des  antiquités  romaines; 
Leipzig,  1846,  qui  a  été  continué  après  sa  mort  p»r  Marquardt;  Leipzig,  1864. 

Ast  (1778-1841)  est  surtout  connu  par  une  excellente  édition  gréco-latine 
de  Platon;  Leipzig,  1832. 

Lachmann,  né  en  1793,  mort  en  1851,  professeur  à  l'Université  de  Berlin, 
s'occupa  à  la  fois  de  philologie  ancienne  et  d'études  germaniques.  Nous  lui 
devons  des  éditions  de  Properce,  de  Catulle,  de  TibiiUe  et  de  Lucrèce;  des 
études  Sur  la  forme  originelle  des  «  Niheîungen  »  ;  Berlin,  1816;  un  Choix  de 
poésies  en  haut-allemand  du  xin»  siècle  ;  Berlin,  1830,  et  une  édition  des  Poésies 
de  Walter  von  der  Vogelweide,  3»  éd..  par  Haupt;  Berlin,  1853. 

Massmann  (1797-1874),  professeur  à  l'Université  de  Berlin,  a  publié  de  nom- 
breuses éditions  d'anciens  textes  tels  que  le  Tristan  de  Gottfried  de  Stras- 
bourg; StuttgaH,  1843;  la  Bible  dVl filas  \  Stuttgart,  1856. 
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qu'on  croyait  mort  sans  retour.  Seulement  cette  gloire,  sem- 
blable à  un  vin  fumeux,  comme  dirait  notre  Bossuet,  a  eni- 
vré ces  travailleurs  ardents.  Leur  intelligence  a  présenté  le 
spectacle  d'une  alliance  encore  plus  extraordinaire  :  elle  a 
uni  la  défiance  la  plus  ombrageuse,  quand  il  s'agit  d'admettre 
les  faits  ou  les  textes,  à  l'audace  la  plus  inouïe  quand  il  s'agit 
de  reconstruire  le  passé.  Le  même  savant  qui  paraissait  si 
craintif  ou  si  exigeant  dans  l'examen  des  preuves  jette  loin  de 
lui  tout  scrupule  quand  il  veut  affirmer  à  son  tour.  L'hypo- 
thèse et  l'esprit  de  système  régnent  dans  ces  évocations  pré- 
somptueuses où  la  fantaisie  se  substitue  aux  déductions  les 
plus  logiques  et  les  plus  simples  des  faits  qui  devaient  servir 
de  prémisses.  On  a  commencé  par  les  plus  sérieuses  recher- 
ches de  rhistoire  pour  aboutir  au  roman. 

C'est,  en  effet,  dans  Thistoire  que  cette  tendance  devait 
aboutir  à  ses  conséquences  les  plus  radicales.  L'Allemagne 
philosophique  et  littéraire  appartient  au  rationalisme  ;  il  suf- 
fit, pour  s'en  convaincre,  de  jeter  le  plus  rapide  coup  d'œil  sur 
le  long  espace  que  nous  avons  parcouru.  Parmi  les  grands 
hommes  de  l'Allemagne,  le  seul  Klopstock  est  véritablement 
et  profondément  chrétien,  et,  dans  cette  élite  nombreuse 
qui  occupe  le  second  rang  et  qui  forme  aux  maîtres  les  plus  cé- 
lèbres un  si  imposant  cortège,  c'est  à  peine  si,  sur  vingt 
noms,  nous  pourrions  rencontrer  une  fois  celui  d*un  croyant. 
Ce  scepticisme  religieux  fi*ayait  naturellement  la  voie  aux 
négations  scientifiques  les  plus  extrêmes.  La  Bible,  ce  livre 
mis  aux  mains  de  tous  par  la  Réforme  pour  y  puiser,  sous 
l'inspiration  directe  de  la  conscience  de  chacun,  la  règle  de 
sa  foi  et  de  sa  vie,  a  été  aussi  mis  aux  mains  de  tous  par 
la  critique  comme  un  immense  cadavre  dont  chaque  insecte 
peut  emporter  un  atome;  et  quand  chaque  savant  eut  mar- 
qué, du  haut  de  son  esprit,  les  versets  apocryphes  et  les  pas- 
sages interpolés,  il  s'est  trouvé  que  la  Bible  entière  s'était 
en  quelque  sorte  évanouie  et  qu'il  ne  restait  qu'une  collection 
de  mythes  et  de  légendes  sur  l'interprétation  desquelles  s'é- 
levait un  mterminable  débat.  En  vain,  les  temps  se  rappro^ 
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cheni,  la  certitude  historique  commence,  le  récit  divin  s'as- 
socie et  s'entremêle  aux  dates  les  plus  précises  et  aux 
faits  les  moins  controuvés  de  Thisloire  profane.  La  véné- 
rable figure  du  Christ  doit  être  aussi  précipitée  dans  le 
creuset  de  la  critique  et  en  sortir  à  l'état  de  légère  vapeur. 
Je  ne  dirai  pas  qu'on  sait  ce  que  la  science  allemande  a  fait  de 
l'Évangile;  car  comment  s'orienter  dans  cet  océan  de  systèmes 
où  chaque  opinion  a  son  jour,  son  jour  unique,  comme  le 
flot  qui  vient  un  instant  briller  au  soleil  et  s'enfonce  inconti- 
nent dans  les  profondeurs  de  la  mer? 

La  science  allemande,  prise  dans  son  ensemble,  appartient 
donc  en  immense  majorité  à  ce  qu'on  appelle  la  libre  pensée, 
et  le  mot  par  lequel  la  langue  usuelle  désigne  l'état  intellectuel 
d*un  homme  éclairé,  die  Aufklasrung^  est^  dans  la  bouche 
de  tout  Allemand,  synonyme  d'opinions  rationalistes  et  anti- 
religieuses. L'Allemagne  moderne  aboutit-elle  donc  à  ce 
paganisme  délicat  et  raffiné  qui  semble  avoir  été  Tunique 
religion  de  Goethe?  En  sommes-nous  à  ces  jours  que  sem- 
blent nous  annoncer  quelques  pages  de  Wilhelm  Meister  où 
une  séparation  profonde  se  fera  entre  les  initiés  aux  mys- 
tères de  la  pure  raison  et  les  foules  ignorantes  qui  continue- 
ront à  entourer  d'un  respect  superstitieux  leurs  vieilles  idoles? 
On  le  croirait  à  entendre  le  ton  triomphant  de  quelques 
amis  du  progrès  qui  font  honneur  à  l'Allemagne,  comme 
jadis  Lucrèce  à  Épicure,  d'avoir  su  regarder  les  dieux  en 
face  et  délivrer  l'humanité  de  toutes  ses  antiques  terreurs. 

La  situation  actuelle  de  TAllemagne  a  de  grandes  ana- 
logies avec  celle  de  notre xvm*  siècle.  Comme  en  France  avant 
la  Révolution,  l'incrédulité  règne  dans  les  hautes  classes 
et  dans  les  corporations  savantes,  tandis  que  la  petite  bour- 
geoisie et  le  peuple  retiennent  encore  la  vieille  foi  et  les 
vieilles  mœurs.  L'Allemagne  est-elle  donc  engagée  sur  la 
pente  fatale  qui  a  conduit  aux  abîmes  notre  ancienne  société? 
On  ne  peut  se  dissimuler  qu'un  immense  travail  de  décom- 
position sociale  s'accomplit  dans  son  sein.  Toutefois  la  chute 
sera  moins  rapide  qu'elle  ne  l'a  été  en  France,  et  l'Allemagne, 
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même  au  sein  de  la  formidable  transformation  que  lui  im- 
priment les  événements  et  qui  semble  donner  à  toutes  les 
activités  destructrices  du  monde  intellectuel  une  force  nou- 
velle, a  plus  d'une  chance  de  salut. 

Dans  la  France  du  xviii*  siècle,  tout  ce  qui  pensait 
ou  écrivait  avait  voué  au  passé  une  haine  irréconciliable. 
Toutes  nos  gloires  historiques  n*ont  pas  eu  de  plus  violents 
contempteurs  que  les  sceptiques  élégants  qui  se  pressaient 
autour  de  Voltaire.  C'est  le  xvui*  siècle  qui  a  en  quelque 
sorte  déraciné  la  France,  qui,  à  la  raillerie  mordante  ou  à  l'es- 
prit de  dénigrement  des  encyclopédistes,  a  ajouté  les  utopies 
de  J.-J.  Rousseau  et  la  prétention  de  fonder  par  un  nouveau 
contrat  social  un  monde  absolument  régénéré.  L'Allemagne, 
au  contraire,  garde  avec  un  soin  jaloux  le  culte  de  toutes 
ses  vieilles  gloires,  et  les  plus  hardis  novateurs  ne  dédaignent 
point  de  vivre  par  Timagination  dans  ces  âges  anciens  dont 
ils  combattent  Tesprit  et  dont  ils  semblent  vouloir  anéantir 
les  derniers  vestiges.  Une  guerre  sans  merci  à  ce  que  la 
nation  considère  comme  vénérable  n'aurait  donc  ni  chefs 
ni  soldats;  elle  tomberait  bien  vite  sous  le  coup  d'une  formi- 
dable impopularité.  Les  Allemands  les  plus  niveleurs  en 
théorie  ont  dans  la  pratique  des  instincts  de  conservation  et 
un  respect  inné  de  toute  hiérarchie. 

Si  Ton  excepte  l'école  sentimentale  de  Rousseau  qui  eut 
le  triste  privilège  de  faire  des  élans  du  cœur  une  sorte  de 
convention  et  de  manie,  rien  n'est  plus  sec,  rien  n'est 
moins  généreux  que  notre  littérature  et  notre  polémique  du 
xvm«  siècle.  Rien  n'était  plus  propre  à  préparer  une  géné- 
ration de  raisonneurs  sentencieux  et  de  destructeurs  impi- 
toyables. Le  mysticisme  de  l'Allemagne  est  le  tempérament 
providentiel  du  scepticisme  de  ses  penseurs.  Les  égarements 
de  rintelligence  n'ont  pas  encore  amené  chez  elle  la  déprava- 
tion du  cœur.  Association  bizarre,  si  l'on  veut,  et  qui  décon- 
certe ceux  qui  ne  sont  pas  familiers  avec  les  mœurs  alle- 
mandes. Notre  esprit  rigoureux  s'étonne  de  voir  ainsi  tour 
à  tour,  dans  le  même  individu,  les  deux  pôles  de  l'âme, 
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et  de  ne  pas  comprendre  par  quel  mystérieux  et  invisible 
chemin  ils  sont  réunis.  De  là  ces  contradictions  si  fréquentes 
dans  les  jugements  que  les  étrangers  portent  sur  TAllemagne 
moderne.  S'il  faut  croire  certains  apologistes^  c'est  de  là 
que  nous  vient  la  lumière.  Parfois  même  ceux  qui  s'efirayent 
de  sa  philosophie  subversive,  touchés  de  ce  qu'il  y  a  de  foi' 
chez  son  peuple,  de  sentiment  chez  ses  poètes,  de  bonhomie 
dans  ses  mœurs^  de  travail  chez  ses  savants^  d'ordre  dans 
toute  sa  vie,  se  laissent  aller  à  une  profonde  admiration, 
tandis  que  d'ardents  détracteurs,  frappés  du  contraste  que 
présentent  ces  séduisantes  apparences  avec  le  scepticisme  et 
l'athéisme  de  ses  penseurs,  proclament  bien  haut  que  la  source 
d*où  découlent  les  plus  dangereux  systèmes  est  empoisonnée 
et  fera  bientôt  périr  ceux  qui  s'y  abreuvent.  Ils  ont  aussi 
raison;  mais  ils  oublient  le  grand  principe  de  l'identité  des 
contraires,  qui,  dans  la  vie  pratique,  est  jusqu'ici  pour  les 
Allemands  un  antidote  dont  la  vertu  s'usera,  mais  dont  le 
bon  effet  dure  encore. 

Les  Allemands  eux-mêmes  portent  sur  leur  état  social 
et  sur  leur  vie  intellectuelle  et  littéraire  les  jugements  les 
plus  contradictoires.  S'il  faut  croire  certains  critiques  pes- 
simistes, c'en  est  fait  de  la  grande  et  saine  littérature.  L'art 
n'a  plus  de  fidèles.  Les  écrivains,  ne  se  préoccupant  plus 
que  d'amuser  leur  public,  s'abaissent  jusqu'à  flatter  ses  goûts 
au  lieu  de  lui  inspirer  le  culte  de  l'idéal.  D'autres,  comptant 
avec  orgueil  le  nombre  de  talents  distingués  dont  la  littérature 
récente  peut  être  fière,  rêvent  un  nouvel  âge  d'or,  où  la  nation 
elle-même,  associée  tout  entière  à  un  magnifique  développe- 
ment intellectuel,  pourra  se  consoler,  par  l'épanouissement 
d'un  nouveau  grand  siècle,  d'avoir  perdu  Goethe  et  Schiller. 

Je  n'ai  jamais  bien  compris  ce  rêve  d'un  grand  siècle  en 
quelque  sorte  impersonnel.  C'est  encore  une  de  ces  abstrac- 
tions dont  la  critique  et  l'esthétique  allemandes  sont  trop 
prodigues.  Un  siècle  vaut  quelque  chose  par  les  individus 
qui  l'illustrent,  et  il  n'y  a  point  de  grand  siècle  sans  quelques 
génies  qui  dominent  tout  ce  qui  les  entoure.   Ce  qui  est 
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vrai,  c'est  qu'il  est  rare  de  trouver,  trois  ou  quatre  généra- 
tions après  une  grande  période  classique,  un  nombre  aussi 
considérable  d'bommes  remarquables.  Il  semble  qu'à  la 
place  du  génie  la  nature  ait  prodigué  le  talent.  Il  semble 
aussi  que  la  poésie  se  préoccupe  davantage  des  aspirations 
de  la  foule  et  de  ses  besoins.  Je  laisse  de  côté  la  poésie 
politique  qui  est  trop  souvent  une  exagération  ambitieuse  de 
ce  noble  rôle  de  la  poésie  ;  mais  en  dehors  de  cette  littérature 
qui  vit  d*aIlusions  et  périt  avec  les  événements  qui  lui 
ont  donné  quelque  éclat,  un  grand  nombre  d'écrivains  alle- 
mands ont  su  sortir  de  cette  sphère  conventionnelle  où 
le  poète  ne  songe  qu'à  un  petit  groupe  de  lettrés.  La  vie 
même  de  TAlIemagne  moderne  a  trouvé  son  écho  dans 
leurs  vers,  sans  que  leur  muse  eût  rien  perdu  de  sa  dignité 
et  de  sa  noblesse.  Ce  sont  ces  poètes  qui  forment  la  transition 
naturelle  de  cet  âge  des  derniers  contemporains  de  Goethe, 
des  Épigones,  comme  disent  quelques  historiens  de  la  litté- 
rature allemande^  à  l'âge  tout  à  fait  moderne.  Héritiers  des 
traditions  de  la  plus  belle  époque  classique,  et  cependant 
tout  pénétrés  d'un  esprit  nouveau,  ils  sont  les  figures  les 
plus  aimables  de  ces  temps  agités,  parce  qu'au  milieu  du  choc 
des  passions  et  des  controverses,  ils  ont  conservé  la  séré- 
nité de  l'âme,  la  noblesse  du  sentiment  et  le  culte  de  l'idéal. 


II 

LA  POÉSIE  DE  SENTIMENT.  -  LOUIS  UHLAND  ET  L*ÉCOLE  SOUABE 

Nous  avons  cité  ce  passage  des  entretiens  de  Goethe  et 
d'Eckermann,  où  l'on  raconte  que  le  vieux  maître,  impatienté 
des  allures  prétentieuses  du  romantisme,  s'écria  un  jour: 
«  J'appelle  classique  ce  qui  est  sain,  et  romantique  ce  qui  est 
maladif.»  A  ce  titre,  il  aurait  dû  être  pour  les  œuvres  de 
l'école  souabe  plus  indulgent  qu'il  ne  le  fut  pour  les  premiers 
essais  d'Uhland.  C'est,  en  effet,  une  gracieuse   apparition 
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que  celle  deces  chantres  simples,  naturels,  vrais,  qui  trouvent 
la  correction  sans  chercher  Télégance,  rapprochés  du  peuple 
par  le  ton  familier  et  la  liberté  d'allures  de  leur  langage, 
cbers  aux  lettrés,  par  tout  ce  que  leurs  compositions  ont 
de  fraîcheur  et  de  vie;  poètes  de  second  ordre,  il  est  vrai, 
qui  n'auront  pas  d'inspiratipns  sublimes,  mais  qui  n*en  main- 
tiendront que  mieux  le  goût  des  choses  élevées  et  le  culte 
des  grands  souvenirs  nationaux  dans  cette  classe  moyenne 
à  laquelle  ils  s'adressent;  car  il  ne  faut,  pour  les  comprendre, 
qu'un  peu  de  culture  intellectuelle,  unie  à  beaucoup  do 
cœur.  Us  ont  donc  su  dérober  à  Técole  romantique  ce  qu'elle 
avait  de  vraiment  «  sain  »,  do  vraiment  fécond  ;  ils  ne  lui  ont 
laissé  que  ses  exagérations  et  ses  défauts.  Goethe  lui-même 
revint  sur  la  sévérité  excessive  de  ses  premiers  jugements, 
et  après  avoir  traité  avec  passablement  de  dédain  le  premier 
recueil  publié  par  Uhland,  il  lui  rendit,  dans  une  des  der- 
nières conversations  littéraires  dont  ses  biographes  aient  pu 
recueillir  la  substance,  une  pleine  et  complète  justice. 

La  modestie,  qui  n'est  point,  comme  on  sait,  le  péché  des 
romantiques,  aussi  bien  en  France  qu'en  Allemagne,  rehaus- 
sait d'ailleurs  le  mérite  réel  de  ce  groupe  d'écrivains.  For- 
maient-ils même  une  école?  Avaient-ils  la  prétention,  toujours 
unpeu  pédantesque,  d'apporter  quelque  chose  de  nouveau? 
Ils  s'en  défendaient  comme  on  repousse  une  accusation 
calomnieuse.  «  Nous  ne  sommes  point  une  école,  s'écriait 
l'un  d'eux,  Justinus  Kerner;  chez  nous,  chaque  oiseau  fait 
entendre  la  chanson  qui  s'échappe  de  son  cœur»;  ou,  pour 
rendre  plus  littéralement  le  texte  assez  intraduisible  en 
notre  langue,  «  chaque  oiseau  chante  de  son  propre  bec  »  ^ 
Fervents  admirateurs  de  leur  belle  nature  souabe,  doués 
au  plus  haut  degré  de  ce  patriotisme  provincial,  trop  rare 
dans  notre  France,  et  qui,  bien  loin  de  nuire  à  Tamour  de 
la  patrie  commune,  ne  fait  que  le  raviver  et  l'ennoblir,  ils 


Bei  uns  gibfs  keioe  Srhale  : 
Hit  eignem  Scboabel  jedor  singt 
Wai  hait  ihm  aas  dem  Uenen  dringt. 
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ont  eu,  comme  récompense,  l'honneur  de  ressusciter  toutes 
les  traditions  de  leur  pays^  et  d'en  faire,  par  leur  succès, 
le  patrimoine  poétique  de  l'Allemagne  entière. 

Leur  chef  et  leur  mattre  est  Louis  Uhland,  une  des  phy- 
sionomies les  plus  sympathiques  et  les  plus  justement  popu- 
laires de  rAliemagne  moderne.   Il  est  né  à  Tubingen,  en 
1787  ;  son  enfance  se  passa  dans  cette  ravissante  vallée  du 
Neckar,  si  bien  faite  pour  éveiller,  avec  le  sentiment  de  la 
nature,  les  plus  purs  instincts  poétiques.  Uhland  grandit  sans 
que  le  bruit  de  la  gloire  de  Goethe  ou  de  son  compatriote 
Schiller  exerçât  sur  sa  jeune  imagination  beaucoup  d'in* 
fluence.  Ses  vers  latins  de  collège^  dont  on  se  souvient  encore, 
furent  les  premiers  indices  de  sa  vocation  de  poète.  Plus 
tard,  à  l'université,  un  érudit,  Christophe  Seybold,  Tinitia  à 
la  connaissance  des  Nibelungen  et  des  chants  des  minnesinger  ; 
t^e  fut  pour  lui  une  révélation.  Toute  la  vie  littéraire  d'Uhland 
est  dans  ces  deux  faits  :  son  goût  pour  l'antiquité  classique 
le  préserva  des  excès  où  tombent  tant  de  prétendus  novateurs 
modernes  ;  son  affection  pour  le  moyen  âge  lui  fit  comprendre 
une  poésie  simple,  plus  soucieuse  de  la  pensée  que  des  règles 
convenues  ;  il  alla  droit  au  naturel  sans  tomber  dans  le  trivial. 
Plût  à   Dieu   que  Victor  Hugo   eût  été  mis  à  une  pareille 
école  I 

Le  nom  d'Uhland  se  trouve  même  mêlé  à  l'histoire  de  notre 
propre  littérature.  Reçu  docteur  en  droit  à  vingt-deux  ans, 
il  fit  un  voyage  en  France,  et  nous  le  trouvons  à  Paris,  en 
1810,  lecteur  assidu  des  vieux  manuscrits  en  langue  d'oil, 
rassemblés  à  la  Bibliothèque  impériale.  Le  jeune  Uhland 
s'enthousiasmait  pour  cette  littérature,  alors  si  dédaignée 
chez  nous,  que  beaucoup  de  bons  esprits  en  soupçonnaient 
à  peine  Texistence;  il  y  reconnaissait  un  épanouissement 
poétique  semblable  à  celui  qui  fit  éclore  V Iliade  ;  il  prenait 
des  copies  de  ces  anciens  poèmes,  et  c'est  sur  un  texte  écrit 
de  la  main  d'Uhland  qu'un  de  ses  amis^  Emmanuel  Becker, 
l'érudit  universel  qui  s'est  illustré  et  par  une  admirable 
révision  de  texte  de  Platon  et  par  la  publication  de  plusieurs 
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vieux  poèmes  du  moyen  âge,  a  donné  à  Berlin  son  édition  de 
Flore  et  Blanchefleur^ . 

De  retour  en  Wurtemberg,  Uhland  occupa  d'abord  un 
emploi  au  ministère  de  la  justice;  aussi  ne  prit-il  part  que  de 
loin  au  grand  mouvement  de  1813,  qui  précipitait  sur  les 
champs  de  bataille  toute  la  jeunesse  allemande.  On  a  juste- 
ment remarqué  qu'à  son  ardeur  pour  l'indépendance  de 
l'Allemagne,  Uhland  ne  mêla  jamais  cette  haine  sauvage  de 
la  France  qui  fait  tache  dans  les  écrits  de  tant  de  ses  con- 
temporains :  l'étranger  une  fois  expulsé  du  territoire,  Uhland 
ne  demandait  pas  mieux  que  la  France  et  l'Allemagne  se 
tendissent  la  main.  Les  événements  de  1815  commencèrent 
sa  carrière  politique.  Le  roi  Frédéric  de  Wurtemberg,  après 
avoir,  en  180S,  supprimé  d'un  trait  de  plume  toutes  les  vieilles 
franchises  de  son  pays,  avait,  en  1815,  prudemment  octroyé 
une  constitution  libérale,  avant  que  la  force  des  événements 
ne  lui  arrachât  cette  concession  qu'il  tenait  à  paraître  faire 
de  son  plein  gré.  Les  Étals,  à  peine  rassemblés  de  nouveau, 
protestèrent  non  contre  la  constitution  elle-même,  mais  contre 
le  droit  que  s'arrogeait  le  souverain  de  changer  suivant 
son  bon  plaisir  les  institutions  du  pays,  et  ils  réclamèrent 
tous  d'une  voix  que  l'ancienne  constitution,  illégalement 
abrogée  en  180S,  fût  rétablie  et  servît  de  point  de  départ 
aux  améliorations  librement  consenties  que  les  États  y 
introduiraient  eux-mêmes  pour  la  mettre  en  rapport  avec  les 
besoins  modernes.  C'est  à  celte  croisade  en  faveur  du  bon 
vieux  droite  comme  on  disait  alors,  qu'Uhland  s'associa  avec 
une  singulière  ardeur  pendant  la  première  phase  de  sa 
carrière  parlementaire,  de  1815  à  1818.  Tel  fut  toujours, 
d'ailleurs,  le  rôle  d'Uhland.  Rentré  dans  la  vie  politique  lors 
du  rétablissement  du  régime  constitutionnel  en  Wurtemberg 
après  1830,  il  défendit  toujours  les  principes  d'une  liberté 

1.  Le  petit  travail,  si  précis  et  si  juste,  où  Uhland  rendait  à  nos  vieux 
poètes  une  justice  que  nous  ne  savions  pas  encore  Leur  rendre,  avait  paru 
dans  un  recueil  allemand  de  1812,  Les  Muses.  M.  J.-V.  Le  Clerc  l'a  rappelé  et 
cité  avec  honneur  dans  son  Discours  sur  Cétat  des  lettres  au  xiv«  siècle. 
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sage  et  modérée,  qui,  sans  s'aventurer  dans  les  utopies, 
s'appuie  sur  les  traditions  du  passé  pour  mieux  préparer 
Tavenir.  Le  triomphe  du  parti  autoritaire  le  dégoûta  de  la  vie 
publique;  il  donna  sa  démission  en  1839. 

Le  suffrage  unanime  de  ses  concitoyens  Tenvoya  siéger  au 
parlement  de. Francfort  en  1848.  Il  fut  de  ceux  qui  essayèrent 
de  retenir  l'assemblée  sur  la  pente  fatale  où  rengageaient 
ses  illusions,  comme  il  fut  un  de  ceux  qui  protestèrent  le 
plus  énergiquement  contre  la  dissolution  brutale  de  l'assem- 
blée par  les  princes  allemands.  Rentré  de  nouveau  dans  la  vie 
privée,  il  se  consola  de  ses  déceptions  politiques  par  les 
témoignages  d'estime  et  presque  de  vénération  qu'il  recevait 
de  TAIlemagne  entière.  Les  jeunes  étudiants  faisaient  le 
pèlerinage  de  Tubingen  pour  voir  Uhland,  comme  on  était 
jadis  allé  à  Weimar  pour  rencontrer  Goethe  à  la  promenade, 
le  voir  et  le  saluer;  popularité  plus  douce  et  plus  vraie  que 
celle  de  Goethe,  qui  ne  procédait  que  d'une  respectueuse 
sympathie^  sans  ce  mélange  de  crainte  que  la  nature  dédai- 
gneuse de  Goethe  inspirait  à  ceux  qu'il  n'avait  pas  admis 
parmi  ses  familiers.  Uhland  mourut  le  13  novembre  1862, 
et  on  peut  dire  sans  exagération  que  TAllemagne  perdait  son 
poète  national,  l'un  de  ceux  qu'elle  a  le  plus  aimés*. 

En  effet,  le  Lied,  cette  personnification  du  génie  poétique 
et  musical  de  l'Allemagne,  ce  genre  presque  intraduisible 
en  notre  langue  pour  lequel  le  mot  ode  est  un  synonyme  trop 
ambitieux,  et  le  mot  chanson  un  équivalent  trop  vulgaire, 
le  Lied  est  le  triomphe  de  la  muse  d'Uhland.  Nul  ne  l'a 
manié  avec  plus  d'abandon,  de  naïveté  et  de  charme.  La 
poésie  d'Uhland  respire  la  joie;  elle  est  l'assaisonnement 
naturel  du  plaisir  honnête,  des  sentiments  qui  exaltent  l'àme 

1.  Cf.  pour  les  travaux  biographiques  sur  Uhland,  Gihr,  VMandCs  Leben 
(1864);—  Karl  Mayer,  Ludwig  Uhland,  seine  Freunde  und  Zeilgenossen  (1867); 
—  Émilie-Augusta  Uhland,  Ludwig  Uhland,  eine  Gabe  fur  Freunde  ;  Stuttgart, 
1874. — Les  poésies  d'Uhland  ont  été  traduites  en  français  par  Demouceaux  et 
Kaltschmidt,  avec  une  excellente  introduction  de  M.  Saint-René  Taillandier  ; 
Paris,  1866.  —  Parmi  les  nombreuses  édiUons  d'Uhland,  il  faut  citer  celle  de 
HoUand:  Stuttgart,  1876. 


LOUIS  UHLAND  289 

sans  la  troubler  et  qui  tempèrent  l'une  par  Tautre  Témotion 
et  la  gatté;  elle  badine  et  ne  folâtre  pas;  surtout,  elle 
n  insulte  jamais  ;  elle  a  sa  place  au  dessert  d'un  cordial  repas 
comme  sur  la  table  de  travail  de  Thomme  sérieux  ;  partout 
elle  délasse  l'esprit  sans  renoncer  à  provoquer  la  réflexion 
grave  où  l'attendrissement.  La  négligence  plus  apparente  que 
réelle  de  la  versification  ne  fait  jamais  violence  à  la  langue: 
c'est  une  poésie  retrempée  aux  sources  populaires,  mais  où 
le  peuple  ne  retrouve  que  ce  qu'il  a  pu  donner  de  meilleur. 

C'est  là  ce  qui  sépare  profondément  Uhland  de  notre  Dé- 
ranger avec  lequel  on  l'a  si  maladroitement  comparé.  Nous 
commençons  à  revenir  en  France  de  notre  engouement  pour 
le  chantre  épicurien  du  bonapartisme  et  du  cabaret.  Je  ne  nie 
pas  le  mérite  réel  et  la  verve  de  quelques-unes  de  ses  ins- 
pirations; mais  pour  quelques  compositions  gracieuses,  que 
de  chansons  faibles  et  triviales  !  Que  de  vers  qui  ne  sont  que 
la  prose  rimée  des  plus  mauvais  lieux  !  Que  d'images  obscè- 
nes !  Quelle  absence  complète  du  sentiment  religieux  I  Avait- 
il  le  vrai  sens  de  l'histoire  ou  l'instinct  de  la  liberté,  Tbomme 
qui  a  contribué  plus  que  tout  autre  à  l'alliance  hybride 
de  l'impérialisme  et  du  parti  libéral  ?  Peut-on  soutenir  que 
Béranger  a  contribué  à  relever  la  France  après  ses  abaisse- 
ments de  1815,  quand  il  n'a  su  que  la  dépraver,  quand  il  n'a 
glorifié  dans  Tamour  que  le  libertinage,  quand  il  n'a  retrouvé 
de  la  vieille  gaîté  française  que  la  grivoiserie,  quand  il  a  ca- 
ressé, par  sa  guerre  à  la  religion  et  à  la  famille^  tous  les  plus 
mauvais  penchants  des  masses?  Uhland  a  mérité  bien  autre- 
ment que  lui  ce  titre  de  poète  national  que  l'Empire  décernait  à 
Béranger  en  se  chargeant  de  ses  funérailles,  titre  qui,  s'il  était 
pris  à  la  lettre,  serait  une  véritable  satire  du  caractère  français. 

Le  caractère  allemand  apparaît  au  contraire  dans  Uhland 
sous  sa  face  la  plus  attrayante;  c'est  la  bonhomie  qui  jouit 
des  biens  de  la  terre,  sans  oublier  le  ciel  et  sans  porter  envie 
à  ceux  qui  sont  mieux  partagés  ici-bas.  «  Saisissons  les 
coupes,  s'écrient  les  jeunes  gens.  N'y  voyez- vous  pas  étinceler 
la  pourpre  du  sang  de  la  féconde  nature  ?  .  Sacré  est  le  jus 
UTT.  ALu  m.—  19 
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de  la  vigne,  il  s'associe  à  la  verve  de  la  jeunesse  ^ Bonne 

hôtesse  des  buveurs,  voilà  comme  tu  me  charmes,  prompte 
et  alerte;  lorsque  tu  verses  le  vin,  le  pain  est  déjà  sur  la 

table  ^ >  Ce  qu'il  reproche  à  notre  temps,  c'est  d'imposer 

des  devoirs  trop  austères;  on  n'a  plus  le  loisir  de  rire  dans 
un  siècle  si  agité  :  «  Vous  me  faites  grande  pitié,  pauvres 
jeune»  Ëlles^  de  tomber  justement  dans  un  temps  oh  l'on 
danse  et  s'amuse  si  peu.  La  fleur  de  jeunesse  des  filles  se 
flétrit  si  vite  :  hélas  !  deviez-vous  fleurir  en  des  jours  si 
âpres  et  si  troublés?  Vraiment  votre  jeunesse  me  semble 
si  vide  de  joies,  qu'il  ne  vous  reste  d'autre  avenir  que  le  vrai, 
le  pieux  amour'.  »  La  mélancolie  a  donc  sa  place  dans  les 
œuvres  de  ce  gai  chanteur,  et  l'image  funèbre  de  la  mort 
sert  parfois  de  perspective  aux  plus  frais  tableaux. 

a  Là-haut  est  la  chapelle  ;  silencieuse,  elle  domine  la  vallée. 
Lè-bas  dans  la  prairie,  près  de  la  source,  le  jeune  berger 
chante  un  chant  sonore  et  joyeux. 

(c  La  clochette  retentit  jusqu'en  bas,  et  le  chœur  funèbre 
résonne  sur  un  ton  plaintif;  les  chants  joyeux  se  taisent,  et  le 
jeune  gari^oa  écoute. 

<(  Là-haut  on  enterre  ceux  qui  ont  ri  jadis  dans  la  vallée; 
berger,  beiger,  pour  toi  aussi  le  chœur  y  chantera  un  jour  *.  » 

Mais  la  religion  plane  sur  cette  froide  demeure  pourla  con- 
soler; elle  rappelle  l'égalité  des  hommes  et  adoucit  la  souf- 
france du  pauvre  :  «  Je  vois  fleurir  les  jardins  des  riches,  je 
vois  leurs  moissons  dorées;  mon  chemin  à  moi  est  stérile  et 
tout  rempli  de  soucis  et  de  tristesses. 

li  Cependant  je  sais  faire  taire  mon  chagrin  au  milieu  de  la 
foule  joyeuse,  et  c'est  cordialement,  vivement,  que  je  souhaite 
le  bonjour  à  chacun. 

n  Dieu  puissant^  tu  as  pourtant  pourvu  à  mes  joies.  Du 
ciel  une  suave  consolation  descend  pour  tous  ici-bas. 

L  Cha^it  d£3  jeunes  hommes. 

2.  Vin  ei  pain. 

3.  Aux  jeunes  filles, 

4.  La  chapetie. 
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«  Ta  sainte  maison  orne  le  plus  petit  village;  pour  chaque 
oreille  l'orgue  et  le  chœur  y  font  entendre  leurs  chants. 

«  Pour  moi  aussi  brillent  avec  amour  le  soleil,  la  lune  et  les 
étoiles,  et  c'est  à  toi,  mon  Dieu,  que  je  parle  quand  retentit  la 
cloche  du  soir. 

«  Un  jour  ton  palais  auguste  s'ouvrira  pour  réjouir  tous 
ceux  qui  furent  bons,  et  je  viendrai,  paré  d'habits  de  fête, 
m'asseoir  à  ton  banquet  ^  » 

Serait-ce  à  ces  nobles  strophes  qu'Henri  Heine  fait  allu- 
sion au  commencement  de  la  virulente  satire  intitulée  Deut- 
schlandj  lorsqu'il  s'indigne  contre  ces  chants  «  avec  lesquels 
on  endort,  en  lui  parlant  du  ciel,  le  peuple,  ce  grand  mar- 
mot* ?  »  Je  ne  sais,  mais  en  dépit  des  anathëmes  si  fréquents 
de  Heine  contre  l'école  souabe,  je  la  félicite  d'avoir  gardé 
ainsi  le  culte  de  toutes  les  traditions  les  plus  pures,  d'avoir 
rappelé  au  peuple  ce  monde  d'en  haut  dont  le  souvenir  est  le 
salut  du  monde  d'ici-bas.  Ce  n'est  point  la  poésie  d'Uhland 
qui  cherche  à  fermer  au  peuple  le  chemin  de  l'église  ;  bien 
plus,  elle  prête  ses  ailes  à  la  pensée  du  pauvre  enfant  qui  garde 
les  troupeaux  sur  la  montagne  et  l'emporte  jusque  dans  le 
temple  dont  un  long  espace  le  sépare.  Quoi  de  plus  touchant 
que  le  Chant  du  dimanche  d'un  Berger? 

«  C'est  le  jour  du  Seigneur.  Je  suis  seul  sur  la  vaste  prairie. 
Ah  !  si  j'entendais  la  cloche  du  matin!  mais  loin  de  moi,  près 
de  moi,  partout  le  silence. 

«  Pour  adorer,  je  m'agenouille  ici.  0  douce  et  terrible 
impression  !  secret  mystère  !  Il  me  semble  que  la  foule  s'age- 
aouille  et  prie  avec  moi. 

«  Le  ciel,  près  de  moi,  loin  de  moi^estsi  beau,  si  serein;  on 
diraitqu'il  vas'ouvrirpourmoi.  Ah!  c'estle  jourdu  Seigneur!  >> 

A  cette  inspiration  religieuse  se  joint  le  patriotisme.  Si 


1.  CkwU  du  pauvre  homme. 

2.  UhlaDd,  dit  encore  Borne,  chante  comme  un  rossignol  qui  nous  invite  au 
repos,  aussi  ses  chants  patriotiques  nous  endorment.  GUtzkow  n*est  pas 
moins  sévère  ;  il  prétend  qu'Uhland  n'est  jamais  parvenu  à  Tàge  mûr  ;  il  est 
resté  enfant  ;  ses  rêveries  sentiment^lea  sont  d*ua  jeune  homme. 
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Uhiand  ii*a  point  partagé  contre  la  France  les  colères  impla- 
cables du  teutonisroe,  il  a  aussi  crié  :  En  avant^  dans  le 
solennel  moment  de  1813.  Mais,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il 
a  évoqué,  à  Tanniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig,  les  ombres 
de  ceux  qui  tombèrent  pour  la  cause  de  l'Allemagne,  et  c'est 
en  leur  présence  qu'il  somme  les  princes  de  tenir  les  promesses 
libérales  faites  à  leurs  peuples  et  si  facilement  oubliées  une 
fois  le  danger  passé  \  C'est  aussi  le  patriotisme  qui  lui  fait 
évoquer,  dans  ses  Ballades,  TAllemagne  d'autrefois  avec 
toutes  ses  gloires  et  ses  poétiques  légendes;  compositions 
vraiment  réussies,  sans  faux  pastiche,  où  Tantique  Germanie 
revit  parce  que  le  poète  moderne  qui  la  chante  l'aime  et  la 
connaît;  où  il  ne  cherche  pas  à  produire  de  fausse  illusion  et 
ne  craint  pas  de  prendre  la  parole  pour  initier  son  lecteur  à  ce 
culte  des  traditions  qui  est  pour  lui  comme  une  seconde  reli- 
gion. Il  faudrait  pouvoir  citer  le  Chevalier  Noir,  Bertrand  de 
Bom,  la  Malédiction  du  Chanteur,  le  Chevalier  Saint-Georges, 
le  Voyage  maritime  de  Charlemagne,  les  vieilles  légendes  du 
Comte  Eberhard,  ou  le  Pèlerin  qu'on  regarde  à  bon  droit  comme 
un  petit  chef-d'œuvre.  Ajoutons  à  cette  riche  moisson  poétique 
une  foule  de  petits  tableaux  de  genre  ou  de  romances  senti- 
mentales; parmi  ces  romances,  je  citerai  l'une  des  plus  con- 
nues, la  Fille  de  V Hôtesse  : 

«  Trois  jeunes  gens  passèrent  un  jour  le  Rhin;  ils  entrèrent 
chez  une  hôtelière. 

«  Madame  l'hôtesse  a-t-elle  de  la  bonne  bière  et  du  bon  vin? 
Où  est  sa  jolie  fille? 

<c  —  Ma  bière  est  fraîche^  et  mon  vin  clair;  mais  ma  fille 
est  couchée  dans  le  cercueil. 

«  Ils  entrèrent  dans  la  chambre,  et  la  jeune  fille  était  là, 
dans  un  cercueil  noir. 

«  Le  premier  releva  le  voile  et  la  contemplant  tristement  : 

«  Oh  !  si  tu  vivais  encore,  dit-il,  ma  belle  enfant,  je  t'aimerais 
dès  aujourd'hui. 

1.  Voir  la  pièce  intitulée  :  Au  1ê  octobre  iê16. 
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<c  Le  second  ramena  le  voile,  se  détourna,  et  dit  en  pleurant  : 

«  Hélas!  pourquoi  es-tu  dans  le  cercueil?  Je  t'aimais  depuis 
si  longtemps. 

«  Le  troisième  releva  aussitôt  le  voile,  et  baisant  ses  lèvres 
blêmes  : 

ce  Je  t'aimais,  dit^il,  je  t'aime  et  toujours  t'aimerai,  jusqu  à 
l'éternité.  » 

Cette  vie  d'Uhland,  en  apparence  toute  dévouée  au  culto 
des  muses,  avait  aussi  son  côté  pratique  et  sérieux.  Il  était 
excellent  jurisconsulte  ;  il  professa  avec  éclat  l'histoire  de  la 
littérature  allemande  à  l'université  de  Tubingen  ;  auxchambrr  s 
wurtembergeoiseSy  il  fut  un  député  laborieux  et  un  homme  de 
bon  conseil;  dans  sa  petite  ville  de  Tubingen  un  citoyen  actif 
et  bienfaisant.  II  connaissait  le  prix  du  temps  et  savait  faire 
au  devoir  le  sacrifice  même  de  ses  goûts  littéraires.  Il  a 
dans  une  pièce  saisissante,  poétiquement  exprimé  cette  dure 
nécessité  d'aller  en  avant,  en  se  détournant  parfois  de  bv^ 
affections  les  plus  chères. 

«  J'avais  un  bon  camarade,  un  meilleur,  tu  n'en  trouverais 
pas.  Le  tambour  battait  la  charge;  côte  à  côte  nous  nous 
élancions  du  même  pas  rapide. 

«  Une  balle  siffle  dans  l'air.  Est-ce  pour  moi?  est-ce  pour 
toi?  C'est  lui  qui  est  frappé;  il  tombe  à  mes  pieds  comme  une 
partie  de  moi-même. 

«  Il  veut  encore  me  tendre  la  main,  mais  je  suis  à  charger 
mon  fusil.  Je  ne  puis  te  tendre  la  main.  Demeure  dans  la  vîq 
étemelle,  camarade  bien-aimé  ^  » 

Il  a  manqué  à  Uhland  le  génie  dramatique.  Ses  essais  en 
ce  genre  sont  défectueux,  et  quelques  beaux  détails  ne  ra- 
chètent pas  la  faiblesse  de  l'ensemble.  Son  esprit  n'avait  pas 
cette  vigueur  qui  seule  peut  concevoir  l'action  épique  ou  dra- 
matique; il  s'est  comparé  à  l'oiseau  dont  la  mélodie  n'excèiU^ 
pas  un  certain  nombre  de  notes.  Le  cri  joyeux  de  Talouetli!, 
tel  est  bien,  de  l'aveu  d'Uhland  lui-même,  le  symbole  de  sa 

1.  Le  Bon  Camarade, 
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muse,  (c  Quel  est  ce  bruit,  quel  est  ce  vol?  Salut^  Tolée 
d'alouettes.  L'une  effleure  le  bord  du  champ,  Tautre  traverse 
bruyamment  le  feuillage. 

«  Plusieurs  volent  vers  le  ciel,  poussant  des  cris  de  joie 
dans  leur  route  lumineuse. 

«  Une  aussi  toute  pleine  de  chansons,  voltige  là,  dans  mon 
propre  cœur  *.  » 

A  côté  d'Uhland  plaçons  èon  ami  de  jeunesse  Gustave 
Schwab,  qui  s'intitulait  lui-même  le  plus  ancien  de  ses  dis- 
ciples. Professeur  et  pasteur  à  Stuttgart,  Schwab  a  quelque 
analogie  avec  notre  Rodolphe  Tôppfer.  Amoureux  comme  lui 
de  la  contrée  où  il  vivait,  il  se  délassait  de  ses  travaux  par 
des  excursions  dont  il  nous  a  laissé  le  récit,  et  le  guide  le 
plus  intéressant  et  le  plus  fidèle  que  puisse  emporter  le  tou- 
riste qui  parcourt  les  sites  charmants  du  Wurtemberg  est  le 
livre  de  Gustave  Schwab  intitulé  Promenades  à  travers  la 
Sotiabe.  Critique  fin  et  délicat,  il  fut  le  conseiller  et  Finspira-^ 
teurde  plus  d'un  talent  naissant  ;  il  édita  les  œuvres  de  ce  jeune 
Wilhelm  Haufi**,  dont  nous  avons  mentionné  les  premiers 
essais  en  parlant  des  romanciers  humoristes,  et  écrivit  l'une 

1.  Les  AloueUes,  —  Les  premières  poésies  d'Uhland  furent  publiées  en  1806. 
Sur  Uhland,  comme  poète  dramatique,  voy.  Âdelbert  von  Relier  :  Uhland  aU 
Dramaiiker,  mit  Benutzung  seines  handschriftlichen  Nachlasaes;  Stuttgart, 
1877.  —  Les  drames  d'Uhland,  plus  ou  moins  ébauchés,  sont  assez  nombreux; 
le  premier  fjragment  est  un  ThyeiUy  puis  Tient  la  Mort  tT Achille  (1805),  le 
Duc  Ernest  de  Souabe  (1816),  Louis  de  Bavière  (1818).  Le  dernier  est  Jean  le 
Parricide  (1820).  Dans  les  drames  d*Uhland,  ou  plutôt  dans  ses  essais  dra- 
matiques, OD  retrouTe  bien  cette  préoccupation  de  lliistoire  nationale,  qui 
l'anima  toute  sa  vie.  U  n'y  a  d'autres  essais  classiques  qae  Thyeste  et  la  Mort 
d'Achille  ;  en  revanche,  des  emprunts  à  l'histoire  du  moyen  âge  en  Italie 
(Françoise  de  Rimini)  ;  en  Espagne  {Bernard  de  Carpio)  ;  en  France,  deux 
drames  sur  Charlemagne,  sans  compter  Eginhart  (la  légende  des  amours 
d'Eginhart  avec  la  fille  de  Charlemagne) --des  récits  del'àge  chevaleresque;  un 
drame  des  Nibelungen^  un  drame  du  Pauvre  Henri,  et  U  y  a  huit  drames  em- 
pruntés à  l'histoire  de  l'Allemagne.  —  Travaux  critiques  sur  Walther  von 
der  Vogelweide  (1822)  ;  Sur  le  mythe  de  Thor  (1836);  Collection  de  vieux  chanté 
en  haut  et  bas  allemand  (1844). 

2.  V.  plus  haut,  p.  163.  —  Wilhelm  Hauff,  mort  à  vingt-cinq  ans,  avait  dé- 
buté par  des  poésies  et  des  nouvelles  où  la  fantaisie  domine.  Son  petit  roman 
intitulé  :  Lichtenstein  est  son  œuvre  la  pins  remarquable. 
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deB  meilleures  biographies  de  Schiller.  La  littérature  fran- 
çaise lui  était  familière.  Il  risqua,  en  vers  allemands,  une  tra- 
duction des  plus  belles  œuvres  de  Lamartine;  il  fut  moins 
heureux  dans  le  choix  de  Tennuyeux  poème  de  Barthélémy 
et  Méry,  Napoléon  en  Egypte,  dont  il  publia  aussi  une  tra- 
duction complète,  avec  texte  français  en  regard.  J*aime  mieux 
ses  travaux  sur  les  légendes  de  ces  deux  mondes  anciens  qu'il 
connaissait  si  bien,  la  vieille  Allemagne  et  l'antiquité  clas- 
sique *,  et  ses  collections  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  lyrique 
et  de  la  prose  allemande  qui  nous  montrent  en  lui  le  professeur 
plein  de  goût  et  de  tact  *.  Tant  de  travaux  lui  laissèrent  encore 
du  temps  pour  la  poésie.  U  a,  comme  presque  tous  les  poètes 
souabes,  réussi  comme  auteur  de  Lieder;  tous  ses  petits 
poèmes,  entre  autres  sa  Griseldis^  sont  plus  faibles.  Mais  son 
Cavalier  ait  bord  du  lac  de  Constance^  sa  ballade  de  VOraçe, 
ou  la  charmante  petite  légende  de  saint  Jean  Kantius,  courant 
après  les  brigands  qui  l'ont  dévalisé  pour  leur  rendre  quelque 
argent  qu'il  leur  avait  dissimulé,  jouiront  toujours  d'une  ré- 
putation bien  méritée  '. 

Jnstinus  Kemer  est  un  esprit  plus  vigoureux  que  Gustave 
Schwab,  et  sa  vie  fort  étrange  contribue  à  donner  un  cachet 
d'originalité  à  ses  œuvres.  Né  à  Ludwigsbourg  en  1786, 
il  étudia  la  médecine  à  Tubingen.  C'est  là  qu'il  se  lia  étroite- 
ment avec  Uhland  :  puis  il  alla  exercer  son  art  dans  la 
petite  ville  de  Weinsberg  au  bord  du  Neckar.  Qui  croirait 
que  le  poète  inspiré,  le  médecin  actif  et  bienfaisant,  Thomme 
aimable  et  aimé,  préférait  à  tout  ce  que  de  pareils  dons  pou- 
vaient répandre  dans  sa  vie  de  joie  et  d'honneur  l'étude  du 
somnambulisme  et  du  spiritisme,  et  devint  un  véritable 
évocateur  d'esprits?  Deux  livres,  où  il  a  consigné  les  résultats 

i.  lÀwe  des  plus  belles  histoires  et  légendes  (1836-37)  ;  Les  plus  belles  lé- 
gendes de  ^antiquité  classique  (1838-40). 

2.  Cinq  livres  de  poésies  allemandes  depuis  Haller  jusqu^à  nos  jours  (1835)  ; 
La  Prose  allemande  depuis  Mosheim  (1843). 

3.  Gustare  Schwab,  né  en  1792,  est  mort  en  1850.  Les  premières  éditions 
de  ses  poésies  sont  de  1819,  1828  et  1829.  —  H  a  laissé  aussi  nn  ouvrage  des- 
criptif :  La  Suisse  et  ses  châteaux* 
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de  ses  expériences  :  V Histoire  de  Deux  Somnambules  et  la 
Voyante  de  Prévorsl\  ont  eu  en  Allemagne  un  grand  retentis- 
sement et  fait  pleuvoir  sur  lui  un  déluge  de  quolibets  et  de 
mQqueries.  Il  a  dit  lui-même  qu'il  n'était  poète  et  médecin 
«  qu'à  ses  heures.  »  Heureusement  que  ces  heures  ont  été 
plus  longues  qu'il  ne  Ta  voulu.  On  a  déjà  oublié  le  spirite 
et  le  poète  vit  encore. 

La  muse  de  Justinus  Kemer  est  plus  mélancolique  que 
celle  d'Uhland.  Le  sentiment  de  la  nature  est  très  vif  chez 
lui,  mais  il  semble  qu'il  ait  hâte  de  traverser  en  quelque 
sorte  les  charmants  tableaux  qu'il  trace  pour  se  réfugier  dans 
les  profondeurs  do  l'àme.  C'est  une  nature  mystique  et  un 
peu  exaltée;  de  tous  les  poètes  souabes,  c'est  lui  qui  tou- 
che de  plus  près  à  l'école  romantique.  S'il  entend  retentir  le 
cor  des  Alpes,  c'est  dans  son  cœur  que  résonne  son  écho; 
s'il  s'abandonne  à  la  gatté,  s'il  verse  au  voyageur^  pour  le 
coup  du  départ,  un  vin  qui  pétille,  aussitôt  cette  gaité  se 
tempère  par  quelque  grave  pensée  *.  Ses  ballades  ont  un 
incontestable  mérite  ;  il  sait  y  allier  avec  beaucoup  de  charme 
le  côté  fantastique  auquel  son  esprit  était  si  naturellement 
enclin  aux  impressions  religieuses  et  aux  leçons  de  la  morale. 
Un  modèle  en  ce  genre  est  la  Chevauchée  de  l'empereur  Rodol- 
phe vers  sa  tomhe^ .  C'est  un  saisissant  tableau  que  celui  du 
vieil  empereur,  faible  de  corps,  sain  d'esprit,  demandant 
avec  calme  aux  médecins,  tout  en  faisant  sa  partie  d'échecs, 
si  la  mort  est  proche.  «  C'est  sans  doute  pour  aujourd'hui» , 
répondent-ils.  L'empereur  termine  sa  partie  et  fait  seller  son 
cheval,  car  il  veut  mourir  à  Spire,  là  où  dorment  tant  de 

1.  Le  titre  en  est  curieux  :  Die  Seherin  von  Prevorst^  Erôffhungen  uber  dos 
innere  Leben  des  Menschen  und  ilber  das  Hereinragen  einer  Geisterwell  in  die 
unsere,  mitgetkeilt  von  Justinus  Kerner.  Nouvelle  éditioo,  Stuttgart,   18T7. 

2.  Voir  les  poésies  intitulées  :  Le  Cor  des  Alpes,  Le  Chant  du  voyageur, 

3.  Kaiser  Rudolf  s  Rilt  zum  Grabe.  —  Reraer  est  mort  en  1862.  Sa  pre- 
mière œuvre  :  Les  Silhouettes  de  voyage  {Reiseschatten)^  a  été  publiée  en  1811. 
—  Premières  éditions  de  ses  poésies  en  1817,1826, 1834.— Cf.  Marie  Nietham- 
mer,  née  Kerner,  Justinus  Kemers  Jugendliebe  und  mein  Vaterhaus  nach  Briefen 
und  eigenen  Erinnerungen  ;  Stuttgart,  1877. 
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souverains  delà  vieille  Allemagne.  «Onlui  amène  son  destrier. 
—  Ami,  dit-il,  cette  fois  ce  n'est  point-  pour  le  combat  que 
nous  partons^  c'est  pour  la  paix  éternelle.  Porte  encore  ton 
maître  fatigué  de  la  vie. 

«  Les  serviteurs  fondent  en  larmes  quand  le  vieillard  à 
demi  mort  enfourche  sa  monture.  Deux  prêtres  sont  à  ses 
cAtés  ;  il  quitte  son  ch&teau. 

«  Le  vieux  tilleul  de  la  cour  incline  devant  lui  ses  branches, 
et  les  oiseaux  sous  son  feuillage  font  entendre  un  chant  plaintif. 

«  La  foule  se  presse  sur  le  chemin  à  cette  lugubre  nou^ 
velle  ;  elle  contemple  la  face  du  héros  mourant  et  les  sanglots 
éclatent  de  toutes  parts. 

«  Mais  lui  parle  avec  ses  deux  prêtres  de  la  joie  des  cieux, 
et  son  visage  sourit  comme  s'il  s'agissait  d'une  gaie  chevau- 
chée au  mois  de  mai. 

«  On  entend  sonner  sourdement  les  cloches  de  la  cathé- 
drale de  Spire.  Chevaliers,  bourgeois,  femmes  émues  se  préci- 
pitent  en  pleurs  au-devant  du  héros. 

c<  Lui  se  dirige  d'un  pas  rapide  dans  la  salle  du  trône,  et, 
prenant  place  sur  son  siège  doré,  il  entend  les  prières  que  fait 
pour  lui  son  peuple. 

«  Donnez-moi  le  corps  de  Jésus-Christ,  dit-il  de  ses  lèvres 
blêmes.  Aussitôt  ses  traits  brillent  de  l'éclat  de  la  jeunesse  au 
milieu  de  la  nuit  qui  s'avance. 

aUnelumière  céleste  remplit  soudain  la  salle,  et  le  héros  s^en- 
dort  paisiblement  sur  son  trône,  la  joie  du  ciel  sur  le  visage...  » 

Moins  bien  doué  que  Justinus  Kerner,  Karl  Mayer  n'est 
point  un  poète  sans  mérite  ^  C'est  un  de  ceux  sur  lesquels 
Henri  Heine,  si  antipathique  à  Técole  souabe,  a  déversé  ses 
railleries.  «  A  Aix-la-Chapelle,  dit-il  dans  son  Deutschland^ 
est  enterré  Charles  le  Grand  ;  ne  le  confondez  pas  avec  Charles 
Mayer  qui  vit  en  Souabe.  »  Personne  en  effet  ne  sera  tenté 
de  confondre  avec  Charlemagne  l'honnête  magistrat  de  Wai- 


4.  Rarl  Mayer  né  à  Neckar-Bischoffsheim,  en  1786,  mort  en  1870.  Les  pre- 
mières éditions  de  ses  poésies  sont  de  1833  et  de  1840. 
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blingen,  et  encore  moins  de  lui  reprocher  d'avoir  écrit  entre 
deux  audiences,  quelques  Lieder  inspirés  par  ceux  d'UhIand 
et  qui  parfois  ne  sont  pas  indignes  de  leur  modèle.  Après 
Karl  Mayer  il  faut  citer  le  compatriote  de  Justinus  Kerner, 
Edouard  Mœrike,  dont  la  langue  très  pure  et  les  strophes 
pleines  d'harmonie  rappellent  quelquefois  la  facture  des  vers 
de  Goethe;  ressemblance  purement  extérieure,  sans  doute, 
mais  qui  n'est  pas  moins  un  titre  d'honneur  *,  Gustave  Pfizer 
est  plutôt  un  disciple  de  Schiller;  il  a,  comme  lui,  cette 
imagination  ardente  qui  n'est  pas  exempte  d'un  certain 
penchant  au  pathos  et  à  la  vaine  déclamation*  Son  Méléagre 
et  ses  Dithyrambes  sont  d'assez  ingénieuses  imitations  do 
l'antiquité;  il  s'est  aussi  essayé  dans  la  poésie  orientale  que 
le  succès  du  Divan  de  Goethe  et  des  vers  de  Riickert  avait 
mise  à  la  mode.  C'est  un  esprit  souple  qui  se  plie  volontiers  à 
imiter  les  genres  les  plus  divers  plus  qu'un  véritable  poète*. 
Rassemblons  autour  de  cette  école  souabe  quelques  hommes 
qui,  sans  appartenir  au  groupe  primitif,  s'y  rattachent  par 
leurs  goûts  et  leurs  tendances.  Le  poète  suisse  Emmanuel 
Frôhlich,  qui  ressuscita  le  genre  un  peu  oublié  de  l'apologue 
et  en  fit  souvent  une  satire  politique,  rappelle  tout  à  fait,  par 
ses  Élégies  sur  le  berceau  et  la  tombe  et  ses  Chants  tirés  de 
l^Évatigile  de  saint  Jean,  la  mélancolie,  la  tendance  religieuse 
et  sentimentale  de  Justinus  Kerner*.  Wilhelm  Wackernagel, 
professeur  à  l'université  de  Bâle,  l'un  des  érudits  qui  ont  le 
plus  contribué  à  répandre  la  connaissance  du  moyen  âge 

i.  Mœrike,  né  à  Ludwigsbourg,  en  1804,  fut  pasteur  à  Klever-Salzbach,  près 
de  la  petite  ville  de  Weinsberg,  où  vivait  Keroer,  et  plus  tard  professeur  i 
Stuttgart,  où  il  mourut  en  1875.  Ses  poésies  ont  paru  en  1838  et  1840.  On  a 
encore  de  lui  un  petit  roman  :  Maler  Notten  (1832),  et  un  recueil  de  récits  et 
essais  dramatiques  intitulé  :  Iris  (1839). 

2.  Gustave  Pfizer,  né  à  Stuttgart,  en  1807,  étudia  d'abord  la  théologie,  fut 
ensuite  journaliste,  professeur  au  gymnase  de  Stuttgart,  membre  de  la  Chambre 
des  députés.  Les  éditions  de  ses  poésies  datent  de  1831,  1835  et  1840.  Son 
petit  livre,  intitulé  U/iland  et  Rûckert,  parut  en  1837. 

3.  Nous  avons  cité  déjà  Frôhlich  à  propos  de  son  essai  de  poème  épique 
(V.  p.  196).  Ses  poésies  lyriques  parurent  en  1835,  et  son  Ulrich  ZwingH  en 
1840. 
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ftUemand,  se  rattache  pltit6t  à  Uhland  par  ses  imitations 
souvent  très  heureuses  de  la  forme  vive  et  naïve  des  minne- 
singera  Faut-il  enfin  joindre  à  ces  écrivains  aux  mœurs 
simples,  aux  allures  essentiellement  bourgeoises,  le  roi 
Louis  P**  de  Bavière,  qui  fut  poète  à  ses  moments  perdus, 
comme  il  fut  toute  sa  vie  plus  artiste  que  souverain;  esprit 
original  non  moins  qu'étrange,  richement  doué,  malgré  d'im-^ 
menses  lacunes  qui  expliquent  ses  aberrations.  Ce  qu'il  nous 
a  laissé  de  vers  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  Técole  souabe  ; 
c'est  ou  une  glorification  du  passé  de  l'Allemagne^  ou  Teffu- 
sion  d'une  sensibilité  de  bon  aloi.  Ces  loisirs  poétiques 
d'un  roi  ne  remplissent  pas  moins  de  trois  petits  volumes'. 
Que  de  princes  allemands  ont  été  moins  utiles  à  leur  patrie 
que  cet  amateur  couronné,  sans  compter  tout  ce  que  le  roi 
Louis  a  fait  pour  les  arts,  et  sans  oublier  tous  les  monu- 
ments qu*il  a  construits  ou  restaurés  dans  ses  États!  En 
Souabe  mème^  un  membre  de  la  famille  royale,  le  comte 
Alexandre  de  Wurtemberg,  fut  aussi  un  émule  distingué 
des  poètes  de  sa  patrie'.  De  nos  jours,  les  familles  régnantes 
des  États  secondaires  de  l'Allemagne  ont  compté  une  foule 
d'hommes  de  mérite  ;  elles  ont  produit  des  savants,  des  litté- 
rateurs^ des  artistes;  mais  elles  n'ont  pas  produit  un  seul 
véritable  homme  politique.  Ce  qui  explique  en  grande  partie 
la  situation  actuelle  dé  l'Allemagne. 


m 

LES  DISCIPLES  DE  L*ÉCOLE  DE  SOUAËE  ET  LES  POÈTES  AUTRICHIENS 

Parmi  les  écrivains  qui ,  sans  faire  partie  du  groupe  des 

1.  Wilhelm  Wackernagel,  était  né  à  Berlin  en  1806,  mais  son  long  séjour  à 
Bàle  en  avait  fait  un  citoyen  suisse.  11  mourut  en  1869.  Ses  poésies  :  Chants 
d'un  étudiant  voyageur  et  ses  Poésies  nouvelles^  furent  publiées  en  1828  et  1842. 

2.  Les  poésies  du  roi  Louis  ont  été  publiées  en  1829  et  1839. 

3.  Les  poésies  {Gedickte)  du  comte  Alexandre  de  Wurtemberg  ont  paru  en 
deux  recueils,  1837  et  1843.  Ses  meilleurs  vers  :  Les  Chants  de  l'Orage  (Lieder 
dM  Sturfhs),  ont  pûtn  en  1889. 
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poètes  souabes,  se  rattachent  pourtant  à  leur  école  par  cette 
union  de  Télan  lyrique  et  de  la  simplicité,  par  le  caractère 
populaire,  spontané,  de  quelques-unes  âe  leurs  œuvres^  par 
le  sentiment  de  la  nature  et  Télévation  morale  de  la  pensée, 
il  faut  placer  en  première  ligne  les  poètes  autrichiens.  Nous 
rencontrons  encore  là  un  groupe  et  non  une  école  ;  des 
chanteurs  isolés,  mais  vivant  dans  le  même  milieu,  dans  le 
même  courant  d*idées,  et  recevant  de  ces  sources  communes 
de  leur  inspiration  un  même  caractère,  une  ressemblance  qui 
n'aboutit  cependant  ni  à  Tuniformité,  ni  à  la  monotonie,  et 
laisse  à  chacun  Toriginalité  de  sa  physionomie  et  de  sa  voix. 
Les  charmantes  contrées  de  l'Autriche  allemande,  les  bords 
du  Danube,  les  pittoresques  vallées  de  laStyrie  etdu  Tyrol  sont 
d'ailleurs  un  sol  admirablement  préparé  pour  donner  naissance 
à  une  école  poétique.  On  peut  dire  que  la  muse  populaire  n'a 
jamais  cessé  d'animer  ces  campagnes  habitées  par  un  peuple  à 
la  fois  profondément  religieux  et  profondément  artiste,  chez 
lequel  les  mélodies  nationales  se  transmettent  dans  la  famille 
comme  une  part  de  Théritage  des  ancêtres.  Cependant  TAu- 
triche  n'avait  jusqu'à  notre  siècle  pris  qu* une  bien  faible  part  au 
mouvement  littéraire  de  l'Allemagne.  Une  sorte  de  divorce  fatal 
s'était  produit  entre  les  classes  lettrées  et  le  peuple,  et  tandis 
que  le  chant  populaire  continuait  à  vivre  obscur  et  dédaigné, 
les  esprits  cultivés  s'efforçaient  à  imiter  laborieusement  les 
écrivains  de  l'Allemagne  du  Nord.  On  a  plus  d'une  fois  copié 
en  Autriche  l'épopée  de  Klopstock,  les  drames  de  Lessing  ou 
de  Schiller;  mais  ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on  a  songé  à 
voler  de  ses  propres  ailes.  Le  long  régime  de  compression 
organisé  par  le  prince  de  Metternich  s'effrayait  d'ailleurs  de 
toute  vie  intellectuelle  indépendante  comme  de  toute  velléité 
de  résistance  politique.  A  ce  gouvernement  de  bureaucratie 
et  de  censure  il  fallait  une  littérature  essentiellement  inof- 
fensive. A  la  longue,  on  se  lassa  de  porterie  joug;  et  ce  qui 
donne  précisément  aux  poètes  autrichiens  leur  physionomie 
à  part  parmi  les  lyriques  de  la  période  moderne,  c'est  qu'en 
célébrant  la  belle  nature  dans  laquelle  ils  vivent,  ils  semblent 
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8*y  réfttgîer  pour  respirer  un  air  plus  libre  ;  leur  poésie  est 
une  poésie  d'opposition,  et  maintes  fois  )a  satire  y  apparaît 
soudain,  d'autant  plus  vive  qu'elle  semble  au  premier  abord 
plus  inattendue. 

Un  des  plus  anciens  par  rang  de  date  est  Zedlitz,  connu 
surtout  en  France  par  la  ballade  oii  il  évoque  dans  le  royaume 
des  ombres,  pour  une  revue  fantastique,  les  vieux  régiments 
de  Napoléon  le  Grande  Formé  surtout  à  Técole  des  anciens 
minnesinger,  et  à  celle  de  la  littérature  espagnole  dont  il 
était  grand  amateur,  Zedlitz  a  tiré  quelquefois  d'heureux 
effets  du  mélange  d'une  poésie  nsuve,  toute  pleine  de  la  foi 
crédule  des  vieux  âges,  et  d'une  sorte  de  forme  solennelle, 
un  peu  emphatique,  qui  rappelle  en  effet  les  allures  des 
langues  du  Midi  et  de  la  langue  castillane  en  particulier. 
Ses  inspirations  sont  en  général  mélancoliques  et  il  n'a  pas 
craint  de  donner  le  titre  de  Couronnes  funéraires  (Todien- 
krànze)  à  Tun  de  ses  recueils  lyriques  les  plus  connus.  Nui  n'a 
pris  plus  au  sérieux  le  vers  de  Boileau  : 

La  plaintive  Élégie,  en  longs  habits  de  deuil. 

U  y  a  cependant  dans  ses  odes  des  tableaux  plus  gracieux, 
et  parfois  d'assez  vives  images;  mais,  en  somme^  Zedlitz  est 
un  de  ces  poètes  dont  quelques  pièces  seules,  dignes  d'être 
sauvées  de  l'oubli,  prendront  place  dans  les  recueils,  et  dont 
les  œuvres  complètes  ne  seront  plus  tard  qu'un  objet  de  curio- 
sité pour  les  érndits.  Son  idylle  romantique,  intitulée  La 
Jeune  Fille  de  la  Forêt^  est  une  de  ces  nombreuses  imitations 
sans  grande  valeur  de  l'épopée  familière  créée  par  le  génie  de 
Goethe.  Ses  essais  dramatiques  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
mentionnés.  C'est  un  de  ces  noms  qui  ne  figurent  pas  sans 
quelque  honneur  sur  une  liste  de  poètes,  mais  que  la  postérité 
oublierait  bien  vite  si  les  historiens  de  la  littérature  ne 
prenaient  soin  de  les  lui  rappeler. 

1.  Zedlitz,  né  à  Johannlsberg,  dans  la  Silésie  aatrichienne,  en  1790,  prit 
part  aux  guerres  contre  la  France,  à  partir  de  1809  ;  après  1815,  il  fut  secrè- 
vaire  du  prince  de  Mettemich.  U  est  mort  en  1862. 
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Un  écrivain  plus  justement  célèbre  est  ÂnaslasiusGrûn, 
qui  cachait  sous  ce  pseudonyme  littéraire  le  comte  Antoine- 
Alexandre  d'Auersperg,  membre  d'une  des  plus  grandes 
familles  d'Autriche.  Né  à  Laibach  en  1806,  il  étudia  aux  univer- 
sités de  Gratz  et  de  Vienne,  et  à  vingt-qtatre  ans,  en  1830,  il 
publiait  son  premier  poème  :  Maximilien^  le  dernier  chevalier^ 
Trop  indépendant  pour  être  fort  en  faveur,  bien  qu'il  eût 
reçu  en  1832  le  titre  de  chambellan  impérial,  il  vécut  surtout 
dans  ses  terres  en  simple  particulier  jusqu'en  1848,  où  il  fut 
membre  de  l'assemblée  nationale  de  Francfort;  après  la 
dissolution  de  l'assemblée,  il  rentra  dans  la  vie  privée  jus- 
qu'en 1860;  il  fut  alors  nommé  membre  de  la  chambre  des 
Seigneurs.  Il  mourut  en  1876, 

Anastasius  Griin,  comme  Uhland,  est  un  homme  de  tra- 
dition. Il  a  pour  la  vieille  Autriche  et  son  glorieux  passé 
ce  même  respect  attendri  avec  lequel  Uhland  donnait  aux 
antiques  annales  du  Wurtemberg  une  vie  poétique  nouvelle. 
Comme  lui,  c'est  sur  la  liberté  des  vieux  âges  qu'il  enten- 
dait greffer  la  liberté  de  l'âge  nouveau,  en  laissant  subsister, 
comme  un  tempérament  providentiel  des  ardeurs  démocrati- 
ques de  nos  sociétés,  tout  ce  que  les  anciennes  institutions 
ont  de  conciliable  avec  les  exigences  des  temps  modernes. 
Ce  sont  là  les  libéraux  de  la  meilleure  école.  En  évoquant, 
dès  ses  débuts  littéraires,  dans  une  sorte  de  cycle  poétique, 
la  grande  figure  de  l'empereur  Maximilien,  il  faisait  profes- 
sion de  sympathique  admiration  pour  le  moyen  âge  ;  c'était 
l'emphatique  et  indigeste  éloge  de  Maximilien,  le  Theuerdank 
de  Melchior  Pfinzing,  qui,  ressuscité  et  métamorphosé  par  le 
talent  d'Anastasius  Grûn,  apparaissait  dépouillé  de  ses  allures 
pédantesques,  plein  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  En  même 
temps  la  peinture  d'un  siècle  de  transition,  le  malaise  de  la 
société  féodale  qui  tombe  en  dissolution  à  la  veille  du  grand 
orage  de  la  Réforme,  inspiraient  au  hardi  conteur  mainte 
allusion  transparente,  et  le  charme  du  livre  résultait  de  ce 
mélange  d'admiration  dupasse  et  de  critique  du  présent.  Le 
même  esprit  franc  et  élevé  se  montre  cette  fois  sous  une 
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forme  humoristique,  dans  ses  Promenades  d'un  Poète  viennois. 
On  a  dit  plaisamment  que  ce  livre  avait  sonné  le  glas  de  la 
domination  du  prince  de  Metternich.  La  métaphore  est  plus 
qu'exagérée;  car  la  première  édition  parut  en  1831,  et  il 
fallut  la  secousse  de  1848  pour  faire  Tenterrement  dont  le 
glas  sonné  par  Ânastasius  Griin  donnait  le  signal.  Toutefois, 
nulle  attaque  ne  porta  davantage  que  ces  rêveries  en  appa- 
rence inoffensives  d'un  promeneur  solitaire  ;  la  victoire  fut 
gagnée  dès  lors  dans  l'opinion,  et  lorsqu'aprës  la  chute  de 
Metternich  on  envoyait  Anastasius  Griin  au  parlement  de 
Francfort^  on  témoignait  ainsi  qu'on  lui  attribuait  une  part 
dans  le  triomphe  de  l'opinion  libérale. 

11  ne  rentre  pas  dans  notre  sujet  de  rappeler  les  fautes 
et  les  mécomptes  qui  ouvrirent  pour  TAutriche  cette  lon- 
gue suite  d'épreuves  de  laquelle  elle  ne  paraît  pas  encore 
prête  à  sortir.  Ce  que  nous  devons  seulement  remarquer, 
c'est  que  les  événements  ont  donné  un  étrange  démenti  aux 
prédictions  optimistes  de  Grûn  sur  l'avenir  de  sa  patrie. 
Gomme  beaucoup  de  libéraux  de  cette  même  période,  il 
croyait  saluer  l'aurore  d'une  ère  de  paix  et  de  liberté,  et 
son  âme  a  été  attristée  par  le  spectacle  des  désordres,  des 
guerres,  et  par  l'ajournement  en  quelque  sorte  indéfini  de 
ses  plus  chères  espérances.  Toutefois,  que  de  maux  eussent 
été  évités  si  les  conseils  du  poète  eussent  été  suivis,  si  le 
pouvoir,  se  faisant  l'initiateur  des  peuples  à  une  liberté 
modérée,  eût  tiré  parti,  pendant  que  son  prestige  était  encore 
intact,  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  richesses  qui  étaient 
accumulées  dans  sa  main  !  «  Ouvre,  s'écriait  le  promeneur 
viennois  en  s'adressant  à  l'empereur,  ouvre  par  un  généreux 
élan  ton  cœur  à  ton  peuple.  Donne-lui  des  armes  brillantes 
et  acérées  :  le  droit  de  parler  et  d'écrire  librement.  Donne-lui 
un  or  pur  et  sans  mélange  :  la  liberté  sous  la  protection 
des  lois.  Les  contrées  soumises  à  ta  puissance  sont  bénies 
du  ciel,  elles  sont  aussi  riches  que  belles  ;  c'est  comme  une 
mer  immense  qui,  dans  ses  flots  dorés^  roule  en  nombre 
infini  les  semences  fécondes.  Vois  dans  quelle  splendeur  se 
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dressent  nos  forêts,  quel  feu  pétille  dans  nos  grappes,  quels 
trésors  sonl  enfouis  aux  flancs  de  nos  montagnes,  ce  que  nos 
fleuves  portent  d'esquifs  ;  vois  comme  ton  peuple,  qui  serait 
aussi  riche  que  son  sol  s* il  avait  la  liberté,  fleurit,  ainsi  qu'une 
tige  généreuse  qui  se  dresse  saine  et  belle,  s'élevant  vers  les 
cieux.  Sois  pour  lui  comme  le  souffle  du  printemps  qui  convie 
tous  les  germes  à  éclore  ;  sois  pour  lui  le  soleil  qui  mûrit  tous 
les  fruits  en  versant  sur  eux  ses  rayons  bienfaisants.  » 

Ce  sont  là  de  sages  avertissements  en  un  noble  langage. 
La  critique  du  présent  devient  plus  amère  dans  le  second 
ouvrage  satirique  de  Grùn  :  Les  Décombres  {Schutt).  Il  semble 
là  comme  le  titre  l'indique,  n'avoir  d'autre  but  que  de  déblayer 
le  passé  pour  frayer  les  voies  à  l'avenir.  Ce  sont  de  petits 
poèmes  tout  animés  d'un  esprit  réformateur;  soit  que^  dans 
sa  Tour  sur  le  rivage,  il  chante  les  souffrances  d'un  prison- 
nier du  gouvernement  soupçonneux  de  Venise  ;  soit  que, 
dans  son  Cincirmatus  il  célèbre  la  gloire  et  la  liberté  de  la 
jeune  Amérique.  Cincinnatus  est  en  effet  le  nom  d'un  navire 
américain  à  l'ancre  dans  la  baie  de  Naples  ;  au  moment  où 
il  fait  voile  pour  traverser  de  nouveau  les  mers,  les  ruines  de 
Pompéi  se  présentent  aux  regards  du  poète,  et  il  compare 
cette  Italie,  si  belle  et  si  majestueuse  dans  sa  splendeur  passée, 
maisoii  une  population  asservie  git  au  pied  de  ces  monuments 
incomparables,  à  cette  Amérique  privée  du  prestige  d'une 
antiquité  glorieuse,  mais  toute  rayonnante  de  jeunesse  et 
d'avenir,  grâce  à  son  courage  et  à  sa  liberté.  Sa  curieuse 
satire,  intitulée  Les  Nibelungen  en  frac,  qui  parut  en  4843,  et 
plus  tard,  après  la  tourmente  de  1848,  son  idylle  humoristique 
du  Curé  de  Kahlenberg^  attestent  les  mêmes  qualités  sérieuses 
et  élevées  sous  une  forme  badine  et  légère. 

Les  poésies  purement  lyriques  de  Griin  sont  loin  d'être  sans 
valeur.  Il  n'est  aucune  anthologie  de  la  poésie  allemande  mo- 
derne oii  l'on  ne  trouve  le  Dernier  Poète ^  les  Trois  Voyageurs 

1.  Publié  en  1850.  U  faat  aussi  mentionDer  parmi  les  publications  impor- 
tantes de  Grûn,  mie  collection  de  Chants  populaires  de  la  Carinthie,  publiés 
en  cette  même  année. 
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OU  les  Sonnets  datés  d'Helgoland.  En  4864,  il  a  couronné  en 
quelque  sorte  sa  carrière  de  poète  Ijrique  par  la  publication 
de  tout  un  cycle  de  ballades  imitées  de  la  vieille  littérature 
anglaise,  et  dont  le  héros  est  Robin  Hood,  le  dernier  cham- 
pion de  la  nation  anglo-saxonne.  Que  pense  Anasiasius  Grùn 
des  destinées  de  cette  Autriche  qu'il  aime,  et  de  cette  liberté 
vers  laquelle  son  jeune  cœur  se  tournait  avec  tant  d'enthou- 
siasme? Le  découragement  s'est  peut-être  glissé  dans  son 
âme,  à  en  juger  par  ces  vers  qu'en  1871  il  adressait  à  soii 
illustre  compatriote  Grillparzer,  pour  la  fête  du  quatre- 
vingtième  anniversaire  de  sa  naissance^  : 

«...  Qui  peut  nous  dire  où  nous  retrouverons  aujourd'hui 
notre  Autriche  ?  où  nous  devons  la  chercher  demain  ?  Ces 
douleurs  percent  aussi  ton  âme  habituée  à  la  souiïrance. 
L'amour  de  la  patrie  connaît  et  peut  compter  aussi  les  cœurs 
qu'il  a  brisés. 

«  La  noble  semence  de  l'avenir  a  été  foulée  aux  pieds  dans 
notre  pays;  les  nobles  empreintes  de  nos  prédécesseurs  sont 
cachées  sous  la  boue  et  les  décombres  ;  la  sainte  image  de 
l'Autriche  n*est  plus  qu'un  vain  reflet  dans  un  miroir  magique 
brisé.  Mais  silence,  silence!  Quand  l'amitié  vient  célébrer  une 
fête,  il  lui  convient  de  couvrir  de  voiles  épais  toutes  les  images 
funèbres.  » 

Cette  note  mélancolique,  qu*Anastasius  Grùn  ne  trouve 
que  vers  la  fin  de  sa  carrière  sous  l'empire  des  plus  tristes 
événements,  domine  au  contraire  dès  l'origine  dans  les  œuvres 
de  Nicolas  Lenau.  Mieux  doué  peut-être  que  Grûn  comme 
poète  lyrique,  mais  tourmenté  par  le  doute,  atteint  de  cette 
sorte  de  maladie  morale  qui  fut  en  France  l'état  d'un  assez 
grand  nombre  d'âmes  après  la  crise  du  romantisme  et  la 
révolution  de  d830»  Lenau  aboutit  au  scepticisme  et  bientôt 
à  la  folie,  et  son  existence  se  termina  dans  un  asile  d'aliénés*. 

1.  GriUparzer  est  mort  en  1872. 

2.  Nicolas  Niembsch,  baron  de  Strehlenau,  qui  prit  le  nom  littéraire  de 
Nicolas  Lenau,  est  né  à  Gsatad,  en  Hongrie,  en  4802.  Il  passa  près  de  dix 
années  à  Vienne,  où  il  étudia  successivement  les  lettres,  le  droit  et  la  méde- 

urr.  ALL.  III.  —  20 
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Sa  vive  intelligence  était  digne  d'un  meilleur  sort;  on  a  dit 
avec  raison  de  lui  qu'il  unissait  Tardeur  de  la  race  magyare  à  la 
rêverie  et  à  la  profondeur  de  sentiment  de  la  race  allemande. 
Littérature,  philosophie,  jurisprudence,  médecine,  il  avait 
tout  embrassé  dans  ses  études,  et,  comme  un  autre  Faust,  il 
pouvait  dire  avec  amertume  que  rien  n'avait  pu  satisfaire  son 
esprit  et  combler  le  vide  de  son  âme.  Aussi  n'est-il  pas  éton- 
nant qu'après  ces  neuf  années  passées  à  l'Université  de  Vienne 
à  parcourir  presque  tout  le  cercle  des  connaissances  humaines, 
son  âme  impatiente  et  exaltée  se  soit  tournée  comme  naturel- 
lement vers  ce  type  du  savant  déçu  dans  ses  ambitieuses 
espérances,  et  qu'il  ait  essayé,  lui  aussi,  d'esquisser  un  Faust 
qui  est  demeuré  à  l'état  d'ébauche.  De  telles  études  supposent 
la  paisible  possession  de  soi-même  d'un  Goethe;  une  âme 
sceptique  et  qui  souffre  de  ses  doutes  ne  peut  arriver,  eu 
retournant  ainsi  sans  cesse  le  fer  dans  la  plaie,  qu'à  une 
conversion  éclatante  par  un  viril  effort,  ou  à  la  folie  par 
l'abus  des  dernières  ressources  de  son  intelligence.  Malheu- 
reusement Lenau  prit  ce  dernier  chemin. 

Un  des  plus  grands  charmes  de  la  poésie  de  Lenau  consiste 
dans  son  art  d'animer  la  n^iture,  et  d'exprimer  avec  un 
heureux  mélange  de  force  et  de  grâce  les  rapports  du  monde 
extérieur  avec  notre  âme.  On  a  souvent  cité  une  de  ses 
pièces,  le  Postillon^  comme  un  exemple  de  cette  intime 
alliance  d'une  scène  descriptive  admirablement  rendue  et 
d'une  impression  mélancolique  qui  nous  pénètre  tout  entiers. 
Un  voyageur  traverse  la  nuit  eu  chaise  de  poste  une  contrée 
solitaire.  Le  bruit  des  roues  et  le  pas  des  chevaux  troublent 
seuls  le  silence.  La  lune  éclaire  la  scène  et  transligure  tous 
les  objets  qu'elle  touche  de  sa  douce  lumière;  moment  propice, 
s'il  en  fut,  pour  la  rêverie.  La  paix  de  toute  cette  nature 


cine.  C'est  à  ce  moment  qu'il  se  lia  avec  les  poètes  souabes.  En  1832,  il 
voyagea  en  Amérique.  Il  fut  atteint  d'aliénation  mentale  en  1844  et  mourat  à 
Dœbling,  près  de  Vienne,  en  1850.  ~  Cf.  Vie  de  Lenau,  par  Schuli  (1856). 
Une  édition  complète  de  ses  œuvres  a  été  donnée  en  1855,  par  Anastasius 
Gran.  Karl  Mayer  a  publié,  en  1853,  dos  Lettres  de  Lenau  à  un  ami. 
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endormie  contraste  avec  les  agitations  de  Tâme  et  la  pré- 
dispose à  souhaiter  aussi  ce  calme  après  lequel  elle  soupire 
en  vain.  Tout  à  coup  la  voiture  s'arrête  ;  on  est  en  face  d'un 
humble  cimetière  dont  les  murs  et  les  tombes  apparaissent 
non  loin  de  la  route.  «  Là,  dit- le  postillon,  repose  mon  cama- 
rade; je  ne  trouvai  jamais  meilleur  compagnon,  meilleur 
ami.  Je  ne  passe  jamais  devant  sa  tombe  sans  jouer  sur  mon 
cor  son  air  favori.  »Le  voyageur  attendri  ne  s'oppose  pas  à 
ce  désir.  Le  poslillon  sonne  la  fanfare,  puis  reprend  tristement 
sa  route  :  mais  Técho  de  la  colline  où  dort  son  camarade 
renvoie  mélancoliquement  les  dernières  notes;  il  semble 
que  ce  soit  le  mort  lui-même  qui  réponde,  et  une  sorte  de 
vague  terreur  se  mêle  à  Tattendrissement  que  nous  causait 
naguère  l'amitié  de  ces  hommes  simples  et  bons. 

C'est  cette  même  sensibilité,  vraiment  touchante  bien  qu'un 
peu  féminine  et  maladive,  qui  éclate  dans  ses  Chants  des 
grèves  et  des  bois,  dans  ses  poésies  intitulées  Atlanticay  fruit 
de  son  voyage  en  Amérique,  et  parmi  lesquelles  une  pièce, 
Les  Trois  Indiens,  est  restée  justement  célèbre;  enfin  dans  les 
romances  et  les  ballades  où  il  a  fait  revivre  les  mœurs  primi- 
tives de  cette  Hongrie  où  il  était  né.  Mischka,  les  Trois  Bohé- 
miens^ les  petits  cycles  poétiques  intitulés  Ziska  et  Clara 
Herbert  vivront  tant  que  vivra  la  muse  allemande.  Ce  sont 
des  tableaux  charmants,  mais  tous  voilés  par  la  mélancolie; 
on  dirait  un  peintre  épris  surtout  du  clair-obscur.  Au  reste, 
Lenau  a  exprimé  plusieurs  fois  sa  prédilection  pour  la  nuit; 
c'étaient  ses  douteuses  clartés  qu'il  aimait  à  leproduire  dans 
ses  vers  :  «Ouvre  toujours  sur  moi  ton  regard  sombre,  ô  nuit^ 
s'écrie-t-il  ;  use  sur  moi  de  tout  ton  pouvoir,  nuit  sérieuse  et 
douce,  pleine  de  rêves,  pleine  d'un  charme  qui  me  ravit. 
Que  ton  obscurité  enchanteresse  emporte  bien  loin  de  moi 
les  réalités  d'ici-bas.  Plane  silencieuse  sur  ma  vie  pour  ne 
jamais  me  quitter.  » 

Les  poésies  philosophiques  ou  politiques  de  Lenau,  son 
Don  Juan^  ses  Albigeois,  son  Jérôme  Savonarole  ont  moins  de 
valeur  que  ses  poésies  purement  lyriques.  On  y  sent  Teffort 
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d'une  âme  qui  se  cherche  elle-même  et  veut  exprimer,  sous 
un  symbole  poétique,  une  doctrine  qu'elle  ne  possède  réel- 
lement pas.  Combien  notre  siècle  n'a-t-il  pas  produit  de  ces 
pauvres  intelligences  malades,  qui  conservaient  cependant 
assez  de  lucidité  pour  voir  qu'au  delà  de  ces  croyances 
qu'elles  sapaient  imprudemment,  il  n'y  avait  que  le  vide,  et 
qui  tremblaient  de  le  rencontrer ,  également  incapables  et  de 
s'arrêter  dans  leurs  tentatives  de  destruction  et  d'en  envisager 
froidement  et  résolument  les  conséquences! 

La  Hongrie  contemporaine  a  encore  donné  à  la  littérature 
allemande  un  autre  de  ses  enfants,  Karl  Beck  \  Esprit  puissant, 
impétueux,  comme  le  sont  presque  tous  les  Hongrois,  mais 
mal  réglé  et  manquant  parfois  de  goût,  Beck  a  incliné,  bien 
plus  que  Lenau  et  Anastasius  Griin,  vers  la  poésie  purement 
politique,  et  quelques-unes  de  ses  œuvres,  entre  autres  Jes 
Chants  dun  ^pauvre  homme  ^  toutes  pénétrées  d'aspirations 
démocratiques  on  ne  peut  plus  radicales  et  niveleuses,  pour- 
raient prendre  place  et  ont  été  rangées  en  effet  parmi  les  pro- 
ductions révolutionnaires  de   la  Jeune  Allemagne.  Comme 
presque  tous  les  poètes  de  cette  tendance,  il  aboutit  souvent 
à  l'emphase  et  à  la  déclamation.  Ses  Chants  silencieux  sont, 
malgré  ce  titre  bizarre,  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  irréprochable. 
Son  Poète  voyageur,  dans  lequel  une  pièce  intitulée  Weimar 
caractérise  assez  noblement  les  grandes  figures  de  Schiller  et 
de  Goethe,  son  petit  poème  de  mœurs  hongroises,  Janko^  le 
pâtre  de  chevaux^  ont  une  réputation  réelle,  et  méritent  une 
place  parmi  les  productions  sérieuses  des  poètes  de  l'Au- 
triche. 

La  Bohême,  malgré  le  réveil  de  la  littérature  et  de  la  langue 
tchèques,  et  malgré  toutes  les  luttes  que  la  résurrection  de 
l'esprit  national  suscite  contre  le  germanisme,  a  donné 
cependant  à  l'Allemagne  un  poète  distingué  en  la  personne 
d'Egon  Ebert,  qui,  bien  que  chantant  en  allemand,  a  emprunté 
aux  traditions  de  la  Bohême  le  sujet  de  la  plupart  de  ses 

1^  Rarl  Beck,  d'origine  israéiite,  né  en  Hongrie,  à  Baja,  en    1817,  mort 
près  de  Vienne,  en  1879.  Ses  premières  poésies,  Les  Nuits,  ont  para  en  1838. 


LA  POÉSIE  DE  SENTIMENT  309 

œuvres  *.  Ses  odes  sont  estimées  ;  son  poème  de  Vldsta  est  un 
essai  d'épopée  nationale  qui  n'est  point  sans  valeur;  mais  ses 
drames  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  de  Fordinaire.  La  poésie 
allemande  n'est  d'ailleurs  point  morte  en  Bohème,  tant  qu'elle 
compte  des  représentants  tels  que  Maurice  Hartmann  et  Alfred 
Meissner;  mais,  outre  que  l'appréciation  de  leurs  œuvres 
relève  de  la  critique  tout  à  fait  contemporaine,  on  peut 
regretter  que  ces  deux  auteurs  aient  consacré  leur  talent  soit 
à  une  apologie  assez  intempestive  des  hussites,  soit  à  des 
rêveries  socialistes  qui  ne  peuvent  qu'égarer  la  poésie  loin  de 
ses  véritables  voies.  La  tradition  de  la  vraie  école  lyrique  se 
retrouve  mieux  dans  les  ballades  du  poète  viennois  Népo- 
mucène  Vogl,  dans  les  chants  de  son  compatriote  Seidl,  ou 
dans  ceux  d'Ernest  de  Feuchtersleben  ou  d'Adalbert  Stifter. 
L'Autriche,  en  dépit  du  jugement  sévère  qu'on  porte  parfois 
sur  elle  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  a  recueilli  dans  l'âge 
contemporain,  une  moisson  aussi  abondante  et  aussi  belle 
qu'aucune  des  contrées  ses  rivales. 


IV 

LA  POÉSIE  DE  SENTIMENT  AU  DÉBUT  DE  L*AQE  CONTEMPORAIN 

«  Le  cœur  a  aussi  ses  fêtes  de  Pâques,  où  la  pierre  sépulcrale 
se  soulève  de  ce  tombeau  que  nous  croyions  voué  à  ne  ren- 
fermer que  de  la  poussière  ;  alors  ce  que  tu  as  toujours  aimé 
demeure  à  toi  pour  toujours*.  »  Ces  paroles  d'un  joli  sonnet 
de  Geibel  caractérisent  assez  bien  et  son  genre  de  talent  et  la 
place  qu'il  a  prise  dans  la  littérature  allemande  contemporaine. 

1.  Egon  Ebert,  né  à  Prague,  en  1801,  mort  en  1882,  a  été  archiviste  des 
princes  de  Furstenberg.  Ses  Poésies  ont  paru  en  1824  et  1845.  —  Vlasia  fut 
publié  en  1833;  ses  drames  de  Bretislaw  et  Jutta,  et  de  Czestmiry  en  1833. 

2.  La  Résurrection  (Die  Auferslehung). 
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Les  dernières  années  qui  précédèrent  cette  grande  agitation 
de  1848,  qui  marqua  dans  les  destinées  politiques  et  litté- 
raires de  rAllemagne  une  période  nouvelle,  avaient  vu  éclore 
une  foule  de  ces  livres  que  la  critique  d*outre-Rhin  désigne 
sous  le  nom  à' œuvres  de  tendances^  et  qui,  sous  le  voile  de  la 
poésie,  ne  sont  que  des  plaidoyers  en  faveur  d'une  cause,  et 
souvent  d'une  mauvaise  cause.  Mais,  dans  ces  mêmes  années, 
le  public  des  vrais  amis  de  la  saine  littérature  saluait  en  Geibel 
les  débuts  d'un  poète  de  la  bonne  école,  dont  les  chants,  sans 
être  indifférents  au  présent,  sans  dédaigner  ces  nobles  aspi- 
rations vers  un  état  meilleur  qui  ne  sont  qu^une  des  formes 
mêmes  de  la  poésie  au  milieu  du  monde  prosaïque  des  faits, 
se  détournaient  de  la  politique  pour  cultiver  les  muses  d'une 
manière  désintéressée.  Aucun  parti  ne  pouvait  reconnaître 
en  lui  Tun  de  ses  adeptes;  mais  tous  les  hommes  de  cœur 
pouvaient  retrouver  dans  ses  vers,  avec  l'enthousiasme  des 
meilleurespoésies  deKlopstock, cette  délicatesse  desentiments, 
cette  élévation  morale,  cette  manière  large  de  comprendre  et 
la  vie  de  Tâme  et  celle  de  la  nature  qui  font  le  charme  des 
plus  belles  odes  de  Schiller.  L'Allemagne  voyait  ressusciter 
ce  qu'elle  avait  aimé,  et  cet  idéal  qu'on  avait  cru  par  moments 
évanoui  au  milieu  du  concert  discordant  des  écrivains  poli- 
tiques semblait  attester,  par  cette  renaissance,  qu'il  était  bien 
comme  le  patrimoine  héréditaire  de  la  muse  allemande,  le 
vrai  bien  qui  lui  appartiendrait  pour   toujours.  Le  disciple 
n'était  point  sans  doute  l'égal  de  ses  maîtres  ;  mais  il  les  rap- 
pelait; ce  qui  est  beaucoup  au  lendemain  d'un  grand  siècle. 
Geibel  me  paraît  en  effet,  parmi  les  lyriques  modernes,  l'un 
de  ceux  dont  la  réputation  semble  appelée  à  grandir.  Il  y  a, 
dans  le  second  âge  d'une  littérature,  de  ces  places  encore  pri- 
vilégiées où  l'on  peut  prétendre  parfois  au  titre  de  maître, 
précisément  parce  qu'on  a  été  fidèle  à  la  tradition  de  ceux  qui 
resteront  éternellement  des  modèles.  Geibel  représente  en 
même  temps,  surtout  dans  la  première  partie  de  sa  carrière, 
celle  qui  rentre  précisément  davantage  dans  le  cadre  de  notre 
travail,  cette  alliance  de  l'inspiration  et  de  la  science  qui  est 
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l'un  des  caractères  de  l'Allemagne  moderne.  C'est  un  traduc- 
teur élégant  et  fidèle  des  littératures  étrangères,  tout  autant 
qu'un  poète  national.  Il  a  vécu  deux  ans  en  Grèce  comme 
précepteur,  à  la  fin  de  ses  études  [universitaires,  et,  comme 
fruit  de  ce  séjour,  il  rapporte  d'Orient  ces  Études  classiques, 
publiées  en  collaboration  avec  l'un  des  plus  grands  bellénistes 
contemporains,  Ernest  Curlius.  Un  peu  plus  lard  il  transporte 
dans  la  langue  allemande  les  Chants  populaires  et  ballades  de 
[Espagne  et  publie  avec  l'un  des  érudits  qui  font  autorité 
dans  la  science  des  langues  romanes,  Paul  Heyse,  un  recueil 
de  Chants  espagnols.  On  voit  qu*il  a  la  main  heureuse  dans  le 
choix  de  ses  auxiliaires.  Une  étude  semblable  sur  la  littérature 
portugaise,  beaucoup  plus  récente,  en  collaboration  avec  de 
Schack*,  et  enfin  le  curieux  ouvrage  intitulé  Cinq  livres  de  la 
poésie  lyrique  française^  en  collaboration  avec  Henri  Leuthold, 
terminent  cette  revue  des  littératures  néo-latines.  Gomme 
Goethe,  c'est  aux  langues  inspirées  par  le  génie  de  la  Grèce 
et  de  Rome  qu*il  va  demander  le  secret  de  la  forme,  et  il  n'a 
pas  craint  de  dire  que,  si  le  Nord  lui  avait  révélé  la  science, 
c'était  le  Midi  qui  lui  avait  fait  comprendre  labeaulé*.  Tout 
cet  immense  labeur  de  traductions  et  d'études  n'a  point 
étouffé  chez  Geibel  la  fécondité  personnelle.  Dès  1840,  il 
publiait  un  premier  recueil  de  poésies;  l'année  suivante, 
paraissaient  ses  Voix  d'à  présefit;  en  4845,  son  Cri  d'appel 
des  bords  de  la  Trave*;  bientôt  après,  sa  petite  épopée  de 
Sigurd;  enfin,  en  1847,1e  volume  intitulé /î/mWiterfer.  Appelé 
en  1852  à  une  chaire  d'esthétique  et  de  littérature  allemande 
à  l'Université  de  Munich,  ses  fonctions  nouvelles  ne  ralen- 


1.  Adolphe-Frédéric  de  Schack,  né  en  1815,  a  publié  des  drames,  des 
poésies,  de  nombreuses  traductions,  parmi  lesquelles  une  Légende  héroïque  de 
Firdusi  (3-  éd.  1877),  etc.,  etc. 

2.  Wm  ich  bin  and  weist,  dem  irerft'àndigan  Norden  verdank'icb*t, 

Doch  das  Geheimnist  der  Form  hat  mich  der  Sflden  gelebrt. 

{Diitichen  aui  Grieehênland,) 

3.  Ein  Rufvon  der  Trave.  C'est  sur  la  Trave  qu'est  située  la  ville  de  Lubeck, 
patrie  du  poète. 
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tirent  pas  son  activité  productrice,  et  de  nouveaux  livres  de 
poésies  vinrent  s'ajouter  aux  premiers  '. 

Geibel  ne  fut  pas  1res  en  faveur  auprès  de  Técoie  de  la  Jeune 
Allemagne.  Le  respect  qu'il  professait  pour  le  passé,  ses  sym- 
pathies pour  les  idées  chrétiennes  étaient  loin  d'être  une  re- 
commandation auprès  de  ceux  qui  rêvaient  une  révolution 
dans  la  religion  et  dans  la  littérature  comme  dans  TEtat. 
D'ailleurs  il  leur  avait  fait  la  guerre,  et  on  ne  lui  a  pas  encore 
pardonné  ses  attaques  mordantes  dirigées,  avec  autant  de  bon 
sens  que  de  justice,  contre  Herwegh  et  son  entourage  d'exal- 
tés*. Le  public  a  été  envers  Geibel  plus  impartial  que  la 
critique,  et  il  n'est  pas  de  lecteur  au  courant  de  là,  littérature 
récente  qui  ne  connaisse  et  ne  répète  le  Chant  du  Ménestrel^ 
le  Petit  Bohémien  dans  le  Nord^  et  tant  d'autres  Lieder  d'une 
vive  et  fraîche  inspiration  ;  tandis  que  les  âmes  religieuses 
admirent  son  Ave  Maria,  ses  strophes  intitulées  Pergolèse^  le 
Matin  de  Pâques  y  et  Un  soir  de  fête  à  Venise.  Une  gaîté  humo- 
ristique anime  ses  Louanges  de  la  Noble  Musique ,  ou  son  Rêve 
du  Buveur,  D'autres  chants  sont  l'expression  naïve  de  cette 
sentimentalité  chère  aux  Allemands.  Ses  Promenades  du  Malin 
en  sont  un  exemple.  «  Que  celui  qui  veut  goûter  la  vraie  joie 
d'errer  dans  la  campagne  devance  l'aurore.  La  forêt  se  dresse 
dans  un  religieux  silence,  comme  une  église  solitaire  ;  aucun 
souffle  ne  l'agite.  Les  alouettes  sont  encore  endormies,  et, 
seul  dans  l'épais  gazon^  le  ruisseau  murmure  doucement  la 
prière  du  matin. 

«  Tout  l'univers  est  comme  un  livre  ouvert  devant  nous  oii 
mainte  sentence,  au  sein  de  l'inépuisable  variété  des  carac- 


\ .  Emmanuel  Geibel,  né  à  Lubeck  en  1815,  est  mort  en  1884.  U  étudia  à 
Bonn  et  à  Berlin,  fut  précepteur  en  Grèce,  en  1838,  et  revint  en  Allemagne 
en  1840,  Tannée  où  il  publia  son  premier  volume,  intitulé  simplement  : 
Gedichte  [Poésies).  Ses  Voix  (Va  présent  {Zeitstimmen)  sont  de  1841.  Ses  der- 
niers recueils  sont  intitulés  :  Poésies  nouvelles  (Nette  Gedichte^  1856)  ;  Ta- 
blettes de  souvenirs  ifiedenkbiatter,  1864)  ;  Feuilles  d'arrière  automne  (Spât- 
herbstbiatter,  1877).  —  Geibel,  partisan  de  Thégémonie  prussienne  et  de  l'unité 
allemande,  avait  quitté  sa  chaire  de  Munich  après  les  événements  de  1866. 

2.  Die  Aufgeregten. 
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tëres,  nous  rappelle  combien  Dieu  nous  est  fidèle.  Loin  de 
nous,  près  de  nous,  la  forêt^  les  fleurs,  aussi  bien  que  la 
claire  étoile  du  matin^  nous  sont  témoins  de  son  amour. 

«  Alors  la  piété,  comme  une  douce  haleine,  pénètre  tous 
nos  sens  ;  Tamour,  discrètement,  frappe  à  nos  cœurs  ;  il  frappe, 
frappe  encore  jusqu'à  ce  que  le  cœur  s'ouvre;  alors  de  nos 
lèvres  déborde  un  joyeux  cantique  d'actions  de  grâces. 

«  Tout  à  coup  le  bois  retentit  du  chant  du  rossignol  ;  les 
concerts  s'éveillent  sur  la  montagne  et  dans  la  vallée  ;  les  sons 
joyeux  s'élèvent  et  se  rapprochent,  et  l'éclat  étincelant  de 
l'aurore  semble  dire  à  l'unisson  :  Chantons  les  louanges  du 
Seigneur*!  » 

Citons  encore  quelques  nobles  accents  inspirés  par  Tamour 
de  la  patrie  et  dans  lesquels  la  séduction  de  la  nature  d'Orient 
fait  avec  le  regret  de  la  terre  natale  le  plus  heureux  con- 
traste :  a  Et  moi  aussi,  j'ai  éprouvé  jadis  la  douleur  étrange 
du  mal  du  pays,  lorsque  je  contemplais  la  mer  Egée  qui 
roulait  à  mes  pieds  ses  flots  dorés.  Ah!  certes,  il  est  beau  ce 
rivage,  où  je  voyais,  dans  leur  forme  svelte,  se  dresser  les 
palmiers  et  les  colonnes  brisées  des  temples  antiques  tout 
enveloppées  de  rosiers.  La  voûte  du  ciel  était  un  pur  cristal, 
Tair  était  embaumé  de  parfums,  et,  sur  sa  cithare  légère,  le 
pêcheur  redisait  sur  les  flots  ses  chansons  du  soir,  tandis  que 
sa  barque  glissait  sur  la  mer  de  Salamine^  Et  cependant, 
j'étais  triste,  un  désir  brûlant,  maladif,  consumait  mon  cœur; 
à  peine  pouvais-je  retenir  mes  pleurs.  J'interrogeais  le  rocher 
dentelé,  je  cherchais  sur  sa  crête  un  souffle  venu  du  nord;  je 
Taspirais  tout  altéré,  comme  s'il  pouvait  me  guérir;  car  il 
pouvait  être  sur  cette  côte  lointaine  comme  un  salut  que  m'en- 
voyaient nos  forêts  de  l'Allemagne.  » 

Geibel,'comme  presque  tous  les  poètes  modernes,  a  été  aussi 
attiré  vers  le  théâtre.  Ses  essais  dramatiques  se  recommandent, 
comme^ toutes  ses  œuvres,  par  la  pureté  de  la  langue  et  l'har- 
monie des  vers;  mais  de  belles  pensées  en  un  noble  langage 

1.  Mùrgenwanderung, 
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ne  suffisent  pas  pour  faire  une  trag-édie  digne  de  ce  nom.  H 
faut  une  connaissance  du  cœur  humain  qu'un  petit  nombre 
d'hommes  de  génie  possèdent  seuls,  et  Geibel  n'est  pas  de  ces 
heureux  privilégiés*. 

Le  sentiment  artistique  qui  pénètre  Geibel  a  aussi  trouvé 
d'assez  dignes  interprètes  dans  deux  peintres  poètes,  Ro- 
bert Reinick  et  Kopisch.  Le  premier  a  mené  de  front 
l'exercice  de  sa  noble  profession  et  le  culte  de  la  poésie,  se 
servant  tour  à  tour  du  pinceau  et  de  la  plume*.  On  a  dit 
de  lui  que  ses  Lieder,  pleins  d'harmonie,  étaient  de  petits 
tableaux  de  genre.  Ce  sont,  en  effet,  de  courtes  inspira- 
tions, mais  qui  ont  de  la  vivacité  et  du  charme.  Sa  Nuit 
d'Été,  ses  Cloches  du  matin,  son  Dimanche  aux  bords  du 
Bhin  sont  souvent  cités.  11  y  a  de  l'entrain  et  une  vivacité 
tout  humoristique  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  parmi 
lesquelles  la  Confession  de  la  Jeune  Fille  tient  le  premier 
rang;  il  a  aussi  gaiment  déploré  dans  son  Dangereux  Voi- 
sinage, cette  intime  et  étrange  alliance  d'un  peintre  et  d'un 
poète  en  la  même  personne,  bien  que  ni  le  public  ni  lui 
n'aient  eu  fort  à  s'en  plaindre.  Kopisch  est  plutôt  un  impro- 
visateur charmant  qu'un  poète  véritable.  Esprit  fin  et  délié, 
il  cause  en  vers,  enfante  des  ballades,  conte  spirituellement 
de  vieux  récits,  fait  parler  la  nature  dont  il  reproduit  à  mer- 

i.  Sauf  le  Roi  Rodrigue,  qui  est  de  1R44,  la  plupart  des  essais  dramatiques 
de  Geibel  sont  de  date  plus  récente  :  Maitre  André  (1855)  ;  Brunhilde  (1857)  ; 
le  libretto  deLorelei  (1861)  ;  Sophonisbe(iS69).A  l'école  de  Geibel  se  rattache 
un  poète  tout  à  fait  contemporain,  son  disciple  et  son  ami,  Hermann  Lingg, 
né  à  Lindau,  et  fixé  aujourd'hui  à  Munich.  C'est  aussi  à  la  suite  de  Geibel 
qu'il  conviendrait  de  placer  un  des  poètes  catholiques  les  plus  distingués  de 
rAllemagne  contemporaine,  Oscar  de  Redwitz  ;  mais  les  débuts  mêmes  de 
cet  ingénieux  écrivain  dans  le  monde  littéraire,  son  poème  à'Amaranthe, 
publié  en  1849,  sont  postérieurs  à  la  date  que  nous  nous  sommes  assignée 
pour  limite. 

2.  Robert  Reinick,  né  à  Danzig,  en  1805,  étudia  la  peinture  à  Berlin,  à  Dus 
seldorf  et  à  Rome,  puis  se  fixa  à  Dresde,  où  il  mourut  en  1852.  Reinick  a 
donné  en  1833,  en  collaboration  avec  Kugler,  le  Livre  de  chants  pour  les 
artistes  allemands.  Ses  principales  autres  publications  sont  intitulées  :  Chants 
et  tableaux  (1837-1844)  ;  Abécédaire  pour  petits  et  grands  enfants  (1845).  —  Il 
a  aussi  traduit  en  haut-allemand  les  Poésies  alemannigues  de  Hebel  (1851  ). 
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veille  tous  les  bruits  par  des  prodiges  d'harmonie  iraitative, 
et  sourit  tout  le  premier  de  ces  tours  de  force  qu'il  n'oserait 
lui-même  tenir  pour  de  la  véritable  poésie.  Ses  œuvres  sont 
une  sorte  de  simple  récréation  de  ses  travaux  d'artiste  ;  seule- 
ment, c'est  une  récréation  à  laquelle  on  ne  regrette  pas 
d'avoir  pris  part*.  Enfin,  pour  compléter  ce  polit  groupe  de 
peintres  poètes,  ilfaut  accorder  au  moins  une  mentionà  Kugler, 
le  collaborateur  de  Reinick,  jurisconsulte  amateur  des  arts, 
auteur  d'un  curieux  Livre  d'esquisses^  recueil  de  poésies 
illustré  par  lui-même,  où  les  vers  et  le  dessin  alternent  avec 
charme  ;  il  a  publié  aussi  quelques  nouvelles  contées  avec 
grâce  et  des  drames  qui  ont  eu  leur  jour  de  succès*. 

Le  culte  de  l'antiquité  grecque  a  trouvé  aussi  l'un  de  ses 
fidèles  en  la  personne  d'Henri  Stieglitz  dont  nous  retrouverons 

10  nom  mêlé  à  l'histoire  de  la  Jeune  Allemagne.  Il  a  publié 
dos  Chants  des  Grecs ^  et  des  Tableaux  d'Orient^. 

Le  moyen  âge,  si  cher  à  Geibel,  et  qui  enthousiasmait 
Uhland,  a  eu  de  nos  jours  plus  qu'un  fidèle,  mais  une  sorte 
de  prêtre  qui  s^est  donné  la  mission  de  le  faire  connaître  et 
aimer  :  cet  initiateur  infatigable  des  générations  modernes 
dans  la  connaissance  de  la  vieille  littérature  allemande  est 
KarlSimrock\  Il  semble  un  peu  étrange  au  premier  abord 
de  placer  un  éditeur  et  un  traducteur  parmi  les  poètes.  Mais 
Simrock  a  prouvé  par  des  poésies  originales  pleines  de  senti- 

i.  Kopisch,  né  à  Breslau,  en  1799,  est  mort  à  Potsdam  en  1853.  Il  avait 
étudié  la  peinture  à  Prague.  Ses  poésies  ont  paru  en  1836  et  en  1848.  Il  a 
donné  en  1838  un  recueil  de  chants  populaires  italiens  traduits  en  allemand. 

2.  Kugler,  né  à  Stettin,  en  1808,  est  mort  conseiller  d'État  à  Berlin,  en  1858. 

11  a  publié  aussi  un  Manuel  de  rhistoire  de  lapeinture  et  un  Manuel  de  Vhis- 
toire  de  fart.  Ses  nouvelles  de  Maître  Zingaro  et  de  La  Fille  du  Titien  sont 
estimées. 

3.  Henri  Stieglitz,  bibliothécaire  à  Berlin,  né  en  1803  à  Arolsen,  est  mort  à 
Venise  en  1849. 

4.  Karl  Simrock,  né  en  1802  à  Bonn,  où  il  a  professé  à  l'université,  est  mort 
en  1876.  Ses  Légendes  ont  paru  en  1837;  ses  Poésies  diverses  en  1844.  Sa  tra- 
duction des  Niebelungen  est  de  1839.  —  Le  Deutsches  Heldenbuchf  1843-50;  Das 
kleine  Heldenbuch  et  de  nombreuses  éditions  des  anciens  auteurs  allemands 
témoignent  de  son  infatigable  activité.  —  Cf.  Hocker,  Karl  Simrock^  sein  Leben 
iind  seine  Werke,  Leipzig,  1877. 
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ment  et  de  verve,  entre  autres  par  ses  Légendes  du  Rhin, 
Toriginalité  de  son  propre  talent.  Son  épopée  de  Wieland 
le  Forgeron  a  un  incontestable  mérite»  et,  dans  "ses  versions 
des  vieux  poèmes,  il  sait  laisser,  en  dépit  delà  langue  moderne 
qu'il  emploie,  leur  couleur  antique  à  ,tous  ces  récits  d'autre- 
fois, sans  trop  affecter  rarchaïsme,  et  en  s'inspirant  seule- 
ment de  Fesprit  qui  animait  ses  chers  minnesinger.  Sur  les 
traces  de  Simrock  a  marché  Louis  Bechstein*,  le  poète 
thuringien.  Fauteur  des  Quatre  Fils  Aymon,  de  la  Danse  des 
Morts,  d'un  Faust,  de  poésies  lyriques  estimables  parmi 
lesquelles  sa  Guirlande  de  sonnets  tient  le  premier  rang. 

Mais  au-dessus  de  tous  ces  poètes  de  second  ordre  se  place 
une  femme  que  son  incontestable  talent,  qui  semble  parfois 
toucher  au  génie,  a  faite  Témule  de  Geibel  et  d'Uhland  ; 
c'est  la  baronne  Annette  de  Droste-Hûlshoff*.  Peu  de  renom- 
mées littéraires  sont  plus  pures  et  moins  contestées  ;  la 
critique  même  la  plus  sceptique  et  la  plus  radicale  de  TAlle- 
magne  moderne  a  dû  rendre  justice  à  l'inspiration  religieuse 
de  ses  chants.  Enfant  de  ]a  Westphalie,  elle  a,  parfois  dans  sa 
versification,  comme  son  compatriote  Henri  Heine,  quelque 
chose  d'un  peu  rude  et  d'un  peu  étrange,  mais,  en  dépit  de  ces 
taches  légères,  elle  a  tant  d'originalité,  de  force  et  de  grâce, 
soit  dans  ses  conceptions,  soit  dans  la  forme,  qu'elle  s'est 
acquis  une  popularité  vraie  et  durable.  On  ne  peut  la  rattacher 
directement  à  aucune  école,  elle  a  sa  place  à  part  dans  le 
groupe  des  poètes  modernes;  elle  suit,  entre  les  divers 
modèles  dont  elle  peut  s'inspirer,  sa  propre  voie,  portant, 
dans  sa  vie  littéraire,  cette  sorte  d'indépendance  un  peu  om- 
brageuse dont  son  existence  solitaire  est  assez  bien  l'image. 
La  vivacité   de  ses   sentiments,   la   profondeur  de  sa  foi 


1.  Né  ea  1801,  mort  en  1862,  conservateur  de  la  bibliothèque  ducale  de  Mei- 
ningen.  Les  Quatre  Fils  Aymon  sont  de  1830. 

2.  Annette,  baronne  de  Droste-Hûlshoff,  née  à  Hûlshoff  près  de  Munster 
en  1798,  morte  à  Eppishausen  en  Suisse  en  1848.  L'édition  la  plus  importante 
de  ses  poésies  est  de  1838.  —  Cf.  Briefe  der  Fretin  Annette  von  Droste  Hûlshoff; 
.MOnster,  1877. 
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religieuse  lui  donnent  souvent  la  vigueur  d'expression  d'une 
âme  virile;  puis  tout  à  coup  reparaissent  la  tendresse,  la 
rêverie,  la  finesse  d'observation  propres  à  la  femme.  Peintre 
éminent  de  la  nature  dans  ses  Tableaux  de  la  Bruyère  ; 
s'élevant  quelquefois  à  une  inspiration  presque  épique  dans 
ses  poésies  plus  développées,  telles  que  la  Jeune  Mère,  Jeune 
Amour,  Il  y  a  quarante  ans  ;  sérieuse  quand  elle  raconte 
les  vieilles  traditions  de  sa  terre  natale;  féconde  en  traits 
heureux  dans  ses  ballades,  elle  a  su  prendre  tour  à  tour 
les  tons  les  plus  variés.  Ses  petites  compositions  intitulées 
V Alouette^  la  Chasse,  les  Corneilles,  sont  de  petits  tableaux 
de  genre  exquis.  L'inspiration  mélancolique  s'unit  souvent 
chez  elle  à  son  admiration  pour  les  grandes  scènes  de  la 
nature.  Elle  se  représente  un  soir,  près  d'un  lac,  sur  un 
balcon  élevé,  attendant  le  lever  de  la  lune.  «  Sous  mes  pieds, 
dit-elle,  les  rameaux  faisaient  entendre  un  léger  murmure. 
Était-ce  un  avertissement,  ou  le  salut  d'une  mort  prochaine? 
Ce  murmure  grandissait  en  s'élevant  de  la  large  vallée  rem- 
plie par  les  eaux  ;  c'était  comme  le  bruit  sourd  d'une  foule 
devant  un  tribunal.  Il  me  semblaitque  des  comptes  sévères 
allaient  se  rendre,  qu'une  existence  perdue  était  là  frémissante 
devant  son  juge,  qu'une  âme  affligée,  qu'un  cœur  brisé 
étaient  là  seuls  sous  le  poids  de  la  faute  et  du  remords. 

«  Mais  tout  à  coup  un  rayon  argenté  glisse  sur  les  ondes, 
et  lu  élèves,  ô  lune,  lentement  sur  l'horizon  ta  suave  lumière. 
Tu  colores  doucement  les  sombres  sommets  des  Alpes,  et 
ces  fronts  sévères  de  juges  gigantesques  se  métamorphosent 
en  doux  vieillards.  La  menace  des  vagues  devient  une  sorte 
de  doux  sourire,  une  goutte  de  rosée  perle  à  chaque  rameau, 
et  chaque  goutte  semble  une  chambrette  où  se  joue  la  lumière 
qui  éclaira  notre  berceau. 

«  0  lune,  tu  es  pour  moi  comme  un  ami  tardif  qui  veut 
unir  à  ma  pauvreté  sa  riche  et  éternelle  jeunesse  ;  qui  rafraîchit 
par  la  douce  impression  de  la  vie  les  souvenirs  évanouis.  Tu 
n'es  pas  un  soleil  qui  enthousiasme  et  éblouit,  qui  manifeste  sa 
vie  par  des  torrents  de  flammes  et  s'éteint  dans  une  mer  de 
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pourpre. Tu  esaussi  doucequeTestun  chant  au  poète  fati^é.  Ta 
lumière  nous  est  étrangère,  mais  elle  est  douce  à  nos  cœurs  ^  » 
Les  femmes  poètes  ont  conservé  plus  que  personne,  dans 
noire  âs^e  positif,  le  culte  passionné  de  Tideal.  Annette  de 
Droste-Hiilshoff  a  écrit  souvent  contre  le  scepticisme  con- 
temporain. Elle  compare  Thomme  fier  de  la  civilisation 
moderne  «  qui  n'aime  rien,  qui  estime  peu  de  chose  >».  à 
un  roi  mendiant  égaré  dans  une  steppe  désolée*.  Cette  éléva- 
tion de  sentiment  se  retrouve  aussi  parfois  dans  les  poésies 
d'Elisabeth  Kulmann',  qui  représente  la  part  de  la  Russie 
allemande  dans  ce  groupe  de  femmes  poètes.  Il  faudrait 
suivre  jusqu'à  nos  jours  dans  les  chants  de  Louise  de  Plœn- 
nies*,  de  Betty  Paoli*,  d'Ottilie  Wildermuth%  d'Adélaïde  de 
Stolterfoth^  de  Louise  HenseP,  cette  tradition  de  nobles  sen- 
timents, rendus  par  des  femmes  auteurs  en  un  langage  plus 
ou  moins  passionné,  et  on  trouverait  ainsi  parmi  nos  con- 
temporains, en  la  personne  d'Emilie  Ringseis%  la  plus  digne 
héritière  du  talent  d'Annette  de  Droste-Hiilshoff. 

1.  Mondesaufgang. 

2.  Vor  vierzig  Jahren. 

3.  Elisabeth  Kulmaun,  née  en  1808  à  Saint-Pétersbourg,  y  mourut  en  4825. 
Remarquablement  douée,  elle  parlait  onze  langues  et  composait  dans  ces  di- 
vers idiomes.  Ses  poésies  complètes  ont  été  publiées  en  1835. 

4.  Louise  de  Plœnnies,  née  en  1803,  morte  en  1872,  a  publié  des  récits  de 
V(»yages,  des  poésies  (1853  et  1862),  des  drames  :  MaHe  Madeleine  (1870),  etc. 

5.  Elisabeth  GlOck  qui  écrivit  sous  le  pseudonyme  de  Betty  Paoli,  née  à 
Vienne  en  1815,  fut  longtemps  dame  de  compagnie  de  la  princesse  de  Schwar- 
zenberg.  Ses  premières  poésies  ont  été  publiées  en  1841,  les  dernières  en 
1869.  On  a  aussi  d'elle  une  Étude  sur  Grillparzer  et  ses  œuvres  (1875.) 

6.  Ottilie  Wildermulh,  née  en  1817,  morte  en  1877,  a  composé  de  nombreuses 
poésies,  des  ouvrages  pour  la  jeunesse,  des  livres  d'édification.  Sa  fille, 
y\mo  Agnès  Willms  a  publié  son  Liederbuch  en  1877. 

7.  Adélaïde  de  Stolterfoth  (1800  18": 5),  que  Matthisson  appelle  la  «  Philomèledu 
Rhin  »  est  surtout  connue  par  ses  poésies  héroïques,  Rheinisclie  Lieder  und  Sagen, 

8.  Louise  Hensel  (1798-1876)  a  publié  des  chants  religieux  qui  ont  eu  le  plus 
grand  succès.  Convertie  au  catholicisme,  elle  fut  à  la  fin  de  sa  vie  un  peu 
suspecte  d'avoir  passé  au  vieux  catholicisme  sous  l'inQuence  de  l'évêque 
scliismatique  Reinkens  qui  a  publié  une  étude  sur  elle  (Bonn,  1877). 

9.  Emilie  Ringseis,  née  à  Munich  en  1831,  a  publié  des  Poésies  en  1865,  et  en 
1873  ses  Nouvelles  Poésies  et  petits  Drames.  Elle  a  publié  également  des  drames: 
Véronique,  \S^^;  La  St/bil/e  de  Ttbut\  1 8a8  :  Sr'^^.v//e/^  1868. 
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LA   LITTÉRATURE   D^OPPOSITION    ET    LA   POÉSIE 
POLITIQUE 


I 

lA  CRISE   DE   itSO 

Une  immense  espérance  avait  traversé  TAUemagne  au  mo- 
ment solennel  où,  rassemblant  toutes  ses  forces  et  prodiguant 
le  sang  de  ses  fils,  elle  avait  engagé  contre  la  France  du 
premier  Empire  la  lutte  gigantesque  de  4813.  Les  princes 
opprimés  et  dépossédés  par  Napoléon  n'avaient  point  été 
avares  de  promesses  lorsqu'il  s'agissait  de  reconquérir,  à 
l'aide  de  leurs  peuples,  leurs  trônes  ébranlés  ou  perdus  ; 
mais  nous  savons  combien  ils  donnèrent  à  l'envi  l'exemple 
de  l'ingratitude  lorsque  Napoléon,  cloué  sur  son  rocher  de 
Sainte-Hélène,  les  eut  enfin  délivrés  de  toute  terreur.  La  diète 
de  Francfort  fut  dans  toute  l'Allemagne  Finspiratrice  d'une 
politique  ombrageuse  qui  voulait  faire  succéder  un  silence 
de  mort  au  tumulte  de  la  guerre  déchaînée  vingt  ans  sur 
l'Europe  par  la  propagande  révolutionnaire  de  la  Convention 
nationale  et  l'ambition  de  Napoléon.  Il  semblait  que  le  premier 
devoir  d'un  patriote  allemand  fût  de  renier  toute  aspiration 
libérale,  et  que  le  pouvoir  absolu  seul  pût  cicatriser  les  pro- 
fondes blessures  que  l'invasion  étrangère  avait  faites  au 
pays.  En  même  temps  que  ce  régime  du  bon  plaisir,  étendu 
à  presque  toute  l'Allemagne,  remplaçait,  sans  grand  avantage 
pour  le  pays,  l'autorité  arbitraire  des  commandants  français, 
les  vieilles  libertés  locales,  les  privilèges  qui  jadis  étaient  une 
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barrière  contre  les  abus  du  pouvoir,  avaient  dispaini  pour  la 
plupart  dans  ce  grand  travail  de  nivellement  et  de  centralisa- 
tion que  la  domination  française  avait  opéré. Une  administration 
à  la  fois  toute-puissante  et  méticuleuse  couvrait  le  pays 
comme  d'un  réseau  dont  les  mailles  serrées  ne  laissaient  plus 
à  l'individu  la  faculté  de  se  mouvoir.  L'idée  de  Tunité  alle- 
mande avait  reparu,  et  le  temps  n'était  plus  où  Schiller, 
réfugié  à  Manheim  pour  échapper  à  la  main  de  fer  du  duc  de 
Wurtemberg,  était  considéré  comme  ayant  passé  à  l'étranger  ; 
mais  plus  d'un  esprit  indépendant  regrettait  presque,  en  pré- 
sence de  l'association  formidable  de  lapolice  de  tous  les  États, 
le  régime  où  un  déplacement  de  quelques  lieues  assurait  plus 
ou  moins  un  abri  momentané.  L'unité  du  système  de  répression, 
tel  est  le  résultat  le  plus  positif  de  Tentente  cordiale  des 
gouvernements.  C'est  cette  unité  dont  Henri  Heine  se  moque 
plaisamment  dans  une  de  ses  satires  les  plus  acerbes,  en  lui 
donnant  pour  seuls  symboles  la  censure  dans  Tordre  intel- 
lectuel et  l'association  des  douanes  dans  Tordre  matériel'. 

Il  y  a  donc  dans  Thistoire  d'Allemagne,  de  1815  à  1830, 
une  période  de  compression,  dont  nos  annales  ne  donnent 
aucune  idée.  Les  hardiesses  delà  pensée  n'ont  trouvé  souvent, 
dans  notre  ancien  régime,  que  trop  de  complaisance  chez 
ceux  qui  avaient  mission  de  les  réprimer,  et  la  France  de  la 
Restauration  donnait  au  monde  le  spectacle  de  la  discussion 
ardente,  mais  sincère,  de  tous  les  plus  grands  problèmes  de 
la  littérature,  de  la  politique  et  de  la  religion.  En  Allemagne 
on  ne  laissait  aux  lettres  leur  liberté  qu'en  les  reléguant  dans 
la  sphère  de  la  pure  fantaisie,  et  Técole  romantique,  avec 
son  culte  presque  superstitieux  pour  le  passé,  avec  ses  grands 
sentiments  de  fidélité  chevaleresque  habilement  détournés 
par  la  politique  au  profit  des  dynasties  régnantes,  était  seule 
en  faveur,  seule  élevée  au  rang  d'une  littérature  presque 
officielle. 

La  philosophie,  il  est  vrai,  se  mouvait  sans  obstacle  dans 

1.  Heuri  Heiue,  Deutschlattd^  c.  i. 
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ce  champ  d'abstractions  où  elle  faisait  une  guerre  acharnée 
aux  vérités  traditionnelles  du  spiritualisme.  Mais  c'est  parce 
qu'on  s'inquiétait  peu  de  sa  témérité.  Il  semblait  qu'elle  dût 
habiter  éternellement  les  nuages,  et  il  ne  venait  pas  à  l'idée 
des  hommes  d'État  qu*elle  dût  jamais  en  descendre  pour 
propager  dans  les  masses  ces  négations  radicales  alors  enfer- 
mées dans  Técole.  Non  seulement  Hegel  enseignait  paisible- 
ment son  système  dans  celte  ville  de  Berlin,  capitale  d'un 
gouvernement  absolu  ;  mais  on  laissait  ses  disciples  envahir 
successivement  toutes  les  chaires  de  philosophie  des  uni- 
versités les  plus  importantes  et  inaugurer  pour  leur  école 
une  véritable  domination.  Le  système  de  compression  se 
faisait  en  quelque  sorte  le  complice  de  l'esprit  révolution- 
naire qui  couvait  sous  la  cendre,  tant  la  tranquillité  apparente 
de  la  surface,  que  les  hommes  d'État  maintenaient  atout  prix, 
leur  faisait  illusion  sur  les  progrès  latents  d'un  état  de  crise 
que  la  secousse  de  1830  devait  enfin  révéler. 

Hegel  mourut  juste  à  temps,  en  1832,  pour  n'être  pas  té- 
moin de  l'avènement  de  ses  doctrines  dans  ce  monde  po- 
litique, pour  lequel  il  eut  toujours  si  peu  d'attrait,  et  pour 
ne  point  souffrir  de  la  scission  profonde  qui  allait  s'opérer 
entre  la  droite  et  la  gauche  de  son  école.  La  révolution  de 
1830  avait  en  effet  imprimé  aux  esprits  en  Allemagne  un 
immense  ébranlement.  Tous  ceux  qui  rêvaient  des  institu- 
tions libérales  pensèrent  que  le  moment  était  venu  de  les 
réclamer  ;  et  en  dehors  des  hommes  sérieux  et  sincères  qui 
voulaient  profiter,  pour  obtenir  de  sages  réformes,  des  nou- 
velles appréhensions  que  l'insurrection  de  Paris  et  l'agitation 
de  la  France  causaient  aux  princes,  toutes  les  intelligences 
téméraires  ou  dévoyées  qui  faisaient  dans  l'école  la  guerre 
à  l'antique  dieu  personnel,  pensèrent  que  l'occasion  était 
favorable  pour  le  renverser,  ainsi  que  ces  princes  qui  s'inti- 
tulaient ses  alliés  et  faisaient  de  lui  leur  complice. 

Les  rois  qui  prétendaient  être  la  providence  des  peuples, 
et  le  dieu  dont  on  faisait  la  providence  de  l'humanité,  étaient 
pour  les  plus  modérés  de  la  gauche  hégélienne,  deux  institu- 
UTT.  ALL.  m  —  21 
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lions  surannées,  et  pour  les  plus  violents,  deux  formes  de  la 
plus  odieuse  tyrannie.  D'ailleurs,  avant  de  se  perdre  dans 
l'être  infini,  Tindividu  a  bien  évidemment  quelque  droit  à 
trouver  ici-bas  cette  félicité  que  les  prêtres  et  les  puissants 
du  siècle  ajournaient  jadis  habilement  à  un  monde  meil- 
leur; l'immortalité  au  sein  du  grand  Tout,  sans  conscience 
ni  existence  personnelle,  n'est  qu'une  compensation  par  trop 
chimérique  de  ce  qu'on  souffre  ici-bas  ;  c'est  sur  la  terre  qu'il 
faut  enfin  placer  le  paradis  que  nos  crédules  ancêtres  voyaient 
confusément  au-dessus  des  nuages.  La  science  est  venue  qui 
a  percé  à  jour  les  légères  vapeurs  de  ces  nuées  sur  lesquelles 
la  superstition  posait  les  pieds  adorés  du  Christ,  de  la  Vierge 
et  des  saints;  l'azur  du  ciel  n'est  qu'un  affreux  espace  vide  où 
règne  un  froid  glacial.  Que  les  biens  visibles,  les  seuls  réels, 
soient  donc  le  partage  de  tous,  puisqu'il  n'y  a  rien  à  espérer 
au  delà  ;  un  irrésistible  mouvement  démocratique  commence 
et  grandit  à  proportion  de  l'affaiblissement  dans  les  masses 
des  croyances  qui  les  consolaient  jadis.  Aussi  l'enfant  ter- 
rible de  l'Allemagne  moderne,  le  grand  rieur,  le  violent  scep- 
tique qui^  en  se  jouant,  dit  tout  haut  dans  ses  vers  ce  que 
tant  d'autres  pensent  tout  bas,  Henri  Heine,  d'un  ton  moitié 
plaisant^  moitié  sérieux,  prêche  cette  réhabilitation  de  la 
chair  et  annonce  Tavènement  terrestre  de  l'antique  royaume 
des  cieux^Ge  que  les  anabaptistes  du  seizième  siècle  ont 
grossièrement  tenté,  avec  la  foule  superstitieuse  et  ignorante 
de  leurs  adeptes,  s'opérera  de  nos  jours  par  la  force  irrésistible 
de  la  démocratie,  secondée  par  la  science,  et  sur  les  débris  de 
l'autel  et  du  trône  se  fondera  l'édifice  de  la  société  nouvelle. 

En  même  temps  la  littérature  sera  sommée  de  descendre 
de  ces  hauteurs  où  l'ont  conduite  les  plus  illustres  écrivains 
de  la  période  classique.  Qu'importe  que  les  grandes  cimes 
reçoivent  plus  tôt  le  rayon  du  soleil  levant,  ou  soient  dorées 
plus  longtemps  par  les  feux  du  couchant?  ce  n'est  pas  de 

%^  Wir  woUen  hier  auf  Brden  schon 

Das  Himmelrcich  errichten. 

(Hbmbi  Hbirb,  Deutsehland.) 
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lamière  qu'il  s'agit,  mais  de  chaleur,  de  production  et  de 
vie,  et  ces  pics  lumineux  sont  et  demeurent  éternellement 
glacés  et  stériles  dans  leur  inutile  beauté.  Qu'on  laisse  donc 
dans  leur  gloire  les  représentants  de  ce  qu'on  appelle  Tàge 
d'or  de  la  littérature  allemande.  Avec  l'auréole  dont  on  s'est 
plu  à  les  entourer,  ils  rappellent  trop  bien  ces  saints  du 
paradis  dont  on  n'a  plus  que  faire  ;  et  leurs  admirateurs 
ont  trop  d'analogie  avec  ces  troupes  de  dévots  qui,  agenouillés 
devant  d'antiques  images,  obstruent,  sans  profit  ni  pour  eux- 
mêmes  ni  pour  autrui,  les  routes  de  l'avenir. 

Voilà  ce  que  pensent,  voilà  ce  que  répètent  à  demi- voix  quel- 
ques jeunes  maîtres  des  universités  ;  voilà  ce  que  les  étudiants 
écoutent  d'abord  avec  quelque  stupeur,  et  bientôt  avec 
enthousiasme.  En  l'absence  de  toute  liberté  parlementaire, 
qui  donne,  par  les  discussions  des  assemblées  publiques  et 
le  contrôle  d'une  presse  indépendante,  une  expansion  légi- 
time au  mécontentement  qui  fermente  dans  l'ombre,  ce  sont 
les  chaires  des  professeurs  qui  deviennent  une  tribune  ;  ce 
sont  les  salles  de  cours,  et  après  la  leçon,  les  chambres 
d'étudiants  qui  tiennent  lieu  d'assemblées.  Réunions  dange- 
reuses ;  car  ce  sont  des  réunions  de  rêveurs  qui  n'ont  point 
été  aux  prises  avec  les  réalités  de  la  vie,  et  que  l'expérience 
des  affaires  n'a  point  formés.  Maîtres  et  élèves  sont  enclins 
à  prendre  leurs  conceptions  pour  la  loi  même  qui  régit  l'hu- 
manité et  à  construire  une  société  chimérique  sur  le  modèle 
de  leurs  systèmes  philosophiques.  Il  faut  donc  en  finir  avec 
l'idéal,  exiler  définitivement  le  sublime  dans  les  ombres  du 
passé.  Ce  qui  convient  à  la  nouvelle  génération,  ce  n'est  point 
un  objet  divin  pour  des  contemplations  sans  but  comme  sans 
terme  ;  c'est  une  arme  de  combat.  La  langue  elle-même  doit 
dépouiller  son  antique  caractère.  La  prose  allemande,  la 
phrase  de  Goethe  et  de  Schiller,  avec  ses  amples  périodes, 
ses  allures  un  peu  compassées  et  solennelles,  ressemble  à  une 
belle  statue  grecque  si  bien  enveloppée  de  ses  majestueuses 
draperies  qu'elle  est  condamnée  à  rester  éternellement  immo- 
bile sur  son  piédestal.  Il  faut  lanimer,  comme  on  fit  jadis  de 
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la  statue  de  Galathée;  mais  à  une  condition,  c*est  qu'elle 
rejette  au  loin  son  vêtement,  et  descende  à  demi  nue  dans 
l'arène  pour  prendre  part  à  la  lutte.  La  Muse  n'est  plus  une 
chaste  nymphe,  c'est  un  athlète,  c'est  même  un  gladiateur. 

Sous  ces  métaphores  se  cache  toute  une  révolution  litté- 
raire, et  même  un  problème  grammatical;  car  en  Allemagne 
il  faut,  en  toute  chose,  faire  toujours  la  part  du  pédantisme 
doctrind.  Tout  ceci,  traduit  en  un  langage  plus  intelligible, 
veut  dire  qu'il  faut  raccourcir  les  phrases,  viser  à  une  forme 
plus  brève,  à  une  manière  d'écrire  plus  agile,  mieux  adaptée 
aux  besoins  de  la  polémique  ;  enfin  qu'au  sérieux  des  vieux 
auteurs  il  faut  substituer  Tironie.  Poursuivre  par  la  moquerie 
les  partisans  du  vieux  rigorisme  officiel  en  religion,  du  vieil 
esprit  classique  en  littérature,  et  du  vieil  absolutisme  en 
politique,  tel  est  le  but  qu'on  propose  à  la  génération  nou- 
velle. On  élargit  le  sens  de  ce  terme  de  philistins^  par  lequel 
la  jeunesse  des  écoles  désigne  plaisamment  depuis  des  siècles 
les  bourgeois  des  petites  vil  les  universitaires,  les  propriétaires 
rangés  qu'effraye  le  tapage  des  étudiants  et  qui  sont  les  vic- 
times de  leurs  espiègleries.  Le  moi  philistins  désigne  désor- 
mais, dans  le  jargon  des  champions  de  Tavenir,  tous  ceux  qui 
tiennent  pour  toutes  ces  lois  surannées  qu'il  faut  battre  en 
brèche.  Seulement  les  défenseurs  du  passé  sont  les  plus  forts. 
Ils  ont  pour  eux  les  princes,  les  militaires,  les  tribunaux,  les 
gendarmes,  tous  les  bourgeois  prudents  qui  n'aiment  pas 
à  se  brouiller  avec  le  pouvoir,  tous  les  esprits  routiniers, 
tous  les  philistins  qu'une  innovation  effraye,  tous  les  plats 
courtisans  qui  se  font  les  valets  de  ceux  qui  triomphent.  La 
lutte  est  donc  loin  d'être  égale;  l'ironie  n'en  est  que  plus 
nécessaire,  et  ses  coups,  comme  autant  de  flèches  légères 
lancées  par  des  mains  invisibles,  iront  inquiéter  au  moins  et 
percer  peut-être  ceux  qu'il  s'agit  de  renverser. 
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LA   JEUNE    ALLEMAGNE 

On  a  souvent  répété  que,  lorsque  des  matières  combustibles 
sont  rassemblées,  une  faible  étincelle  suffit  à  déterminer 
rincendie.  De  même,  en  ces  périodes  de  malaise  intellectuel, 
c'est  souvent  Fœuvre  secondaire  d'un  auteur  inconnu  qui 
révèle,  par  la  faveur  inattendue  qu'elle  rencontre,  l'état  de 
crise  de  la  nation  tout  entière.  C'est  ce  qui  arriva  en  Alle- 
magne. Un  obscur  privcUdocent  de  l'Université  de  Kiel  en 
Holstein ,  Wienbarg,  dans  un  livre  intitulé  Batailles  esthétiques  * , 
créa  cette  dénomination  de  Jeune  Allemagne^  par  laquelle  se 
désigna  soudain  tout  le  parti  des  esprits  impétueux  qui 
faisaient  des  rêves  d'affranchissement  et  de  révolte.  L'auteur 
répudiait  à  la  fois  «  la  vieille  aristocratie,  les  vieilles  uni- 
versités et  les  vieux  philistins  »  ;il  aurait  pu  ajouter  les  vieilles 
doctrines.  La  philosophie  allemande  avait  proclamé,  plus  que 
toute  autre,  le  caractère  absolu  et  universel  de  Fart;  c'était 
peut-être  le  seul  point  où  les  doctrines  panthéistes  de  la  philo- 
sophie contemporaine  fussent  d'accord  avec  les  antiques  tra- 
ditions spiritualistes.  Hegel  et  Schelling,  tout  aussi  bien  que 
Platon  ou  saint  Augustin,  élevaient  au-xlessus  des  formes 
périssables  de  la  matière,  au-dessus  des  conceptions  fugitives 
des  hommes,  au-dessus  du  temps  et  de  l'espace,  la  notion 
étemelle  du  beau.  Goethe  lui-même,  malgré  son  culte  pour 
la  nature  réelle,  aurait  souri  de  pitié  si  l'on  avait  soutenu 
devant  lui  qu'il  n'y  a  pas  de  principes  immuables  dans  le 
domaine  de  l'art,  et  l'on  sait  avec  quelle  ferveur  Schiller  a 

1.  jEsthetische  Feldzûge  (1834).  —  Wienbarg  (né  à  Altona  en  1802,  mort  en 
1872),  avait  déjà  publié  un  livre  sur  La  Hollande  en  1831  et  en  !832.  Ses  autres 
travaux  les  plus  importants  sont  :  La  Littérature  moderne  (1835)  ;  Promenades 
à  travers  le  monde  des  bêtes  (1835)  ;  Considérations  historiques  sur  l'ancienne 
langue  et  Vancienne  littérature  allemande  (1838);  Les  Auteurs  dramatiques 
d'aujourd'hm  (1839). 


326  LÀ  JEUNE  ALLEMAGNE 

célébré   dans  ses  vers  le   culte  de  Tidéal.    C'est   ce  vieil 
article  de  foi  que  Wienbarg  entreprend  de  déraciner  dans  les 
intelligences.   Laissant  de  côté,  dans  Tétude  qu'il  fait  des 
diverses  écoles,  toutes  les  grandes  vérités  qui  les  unissent, 
négligeant  complètement,  dans  l'analyse  psychologique,  la 
sublime  unité  des  effets  produits  dans  Tàme  par  la  contempla- 
tion des  chefs-d'œuvre,  il  n'insiste  que  sur  ces  diversités  se- 
condaires qui  tiennent  au  génie  de  chaque  peuple  ;  il  ne  voit 
que  les  tendances  particulières  des  générations  qui  se  suc- 
cèdent ou  des  écoles  qui  se  combattent;  comme  s'il  n'y  avait 
pas,  au-dessus  de  cette  région  évidemment  inférieure,  une 
sphère  plus  haute  où  se  concilient  toutes  ces  divergences.  Le 
but  de  ces  affirmations  paradoxales  est  de  réveiller  dans  la 
jeunesse  allemande  le  culte  de  l'art  national,  d'arracher  la 
génération  nouvelle   à  cette   sorte    d'admiration  cosmopo- 
lite dont  l'influence  énerve,  selon  Wienbarg,  le  génie  des 
écrivains  allemands.   Enfin,  après  avoir  doctement  prouvé 
ce  qui  n'est  point  en  question,  c'est-à-dire  que  chaque  grande 
période  a  produit  une  forme  artistique  et  littéraire  parfaite- 
ment en  rapport  avec  ses  tendances,  Wienbarg  se  demande 
quelle  est  la  forme  qui  convient  à  la  Jeune  Allemagne,  et  il 
en  trouve  les  premiers  exemples  et  le  modèle  dans  les  écrits 
de  Jean-Paul,  qui  se  transforme  ainsi,  de  simple  et  charmant 
auteur  humoristique,  en  un  initiateur  passablement  préten- 
tieux de  la  littérature  allemande  à  ses  plus  hautes  destinées. 
Goethe  et  Schiller  sont  efTacés  par  Jean-Paul,  parce  qu'ils 
n'ont  point,  comme  lui,  compris  que  l'ironie  était  le  véritable 
moule  dans  lequel   toute  pensée  allemande  doit  désormais 
être  coulée  ;  parce  qu'ils  n'ont  point  vu  que,  dans  la  répu- 
blique des  lettres,   le  pouvoir  et  l'influence  appartiennent 
désormais  aux  humoristes,  seuls  dignes  et  seuls  capables  de 
renverser  l'antique  échafaudage  des  institutions   surannées 
et  des  législations  despotiques. 

Le  moment  où  Wienbarg  promulguait  d'un  ton  solennel 
ces  étranges  loiâ  littéraires  était  aussi  celui  du  succès  de  Louis 
Biârae   oL  d  Heori   Heine,  de   telle  sorte  que  la  faveur  du 
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public  pour  deux  représentants  du  genre  humoristique  sem- 
blait donner  raison  au  novateur.  Malheureusement  pour  l'école 
de  la  Jeune  Allemagne,  Henri  Heine,  en  adoptant  Fironie 
pour  expression  habituelle  de  sa  pensée,  n'avait  point  obéi 
à  un  système,  mais  simplement  suivi  l'impulsion  de  son 
génie;  de  telle  sorte  que,  ce  qui  était  chez  lui  naturel  et 
vrai  devenait  ou  exagéré  ou  puéril  chez  ses  imitateurs.  Wien- 
barg,  en  proposant  les  humoristes  pour  modèles^  en  recom- 
mandant aux  jeunes  écrivains  d'affecter  une  désinvolture  ca- 
pricieuse et  un  ton  plaisant,  ne  s'apercevait  pas  qu'il  vouait 
au  ridicule  le  plus  grand  nombre  des  esprits  naïfs  qui  s'en- 
gageraient dans  cette  voie,  sur  la  foi  de  ses  conseils.  Tout  a 
des  allures  pesantes  en  Allemagne,  les  hommes,  les  choses 
et  la  langue  elle-même.  Cela  n'exclut  ni  la  force  ni  la 
grandeur,  mais  cela  interdit  cette  moquerie  légère  qui  n'est 
permise  qu'à  des  esprits  souples  et  mobiles  comme  les  nôtres. 
Wienbarg,  qui  soutenait,  avec  quelque  raison,  que  chaque 
nation  a  dans  l'art  comme  des  procédés  spéciaux  qui  répondent 
à  son  génie,  aurait  dû  voir  que,  pour  soulever  la  lourde 
enveloppe  qu'une  langue  compliquée  a  mise  autour  de  leur 
esprit,  les  Allemands  n'ont  que  deux  puissants  leviers  :  le 
mysticisme  et  la  fantaisie;  or,  précisément  il  reprochait  à 
Jean-Paul  d'avoir  émoussé,  par  tout  ce  qui  se  mêle  de  rêverie 
à  son  esprit  caustique,  la  pointe  de  cette  arme  nouvelle  dont 
il  avait  doté  son  pays.  Wienbarg  ne  comprenait  pas  davantage 
que  le  grand  secret  de  la  popularité  d'Henri  Heine  était  le 
mélange  de  l'attendrissement  et  de  la  moquerie  et  que  c'était 
en  exaltant  les  imaginations  rêveuses  de  ses  compatriotes 
qu'il  s'emparait  de  leurs  âmes,  avant  d'y  faire  pénétrer  tout 
à  coup  son  scepticisme  railleur. 

Aussi  l'école  de  la  Jeune  Allemagne  ne  jeta  qu'un  éclat 
passager.  L'enthousiasme  fit  bientôt  place  à  l'indifférence, 
quand  on  vit  cette  grande  réforme,  si  pompeusement  ^annon- 
cée,  avorter  en  de  misérables  pastiches  de  Jean  Paul,  où  le 
dévergondage  des  idées  et  des  sentiments  tenait  lieu  d'esprit. 
Wienbarg  lui-même  ne  dut  qu'à  la  persécution  une  célébrité 
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assez  éphémère.  Ses  principaux  adeptes,  Charles  Gatzkow 
et  Théodore  Mundt,  sous  prétexte  de  flageller  les^  vices  de  la 
société,  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  d'outrepasser  trop 
souvent  les  bornes  de  la  décence.  L'Allemagne,  avec  eux, 
suivit  aussi  ce  courant  qui  emporta  tant  de  nos  romantiques 
français  au  delà  de  toute  limite.  Le  roman  de  Vally^  par 
Gutzkow,  nous  fait  entrer  en  plein  dans  ce  monde  de  femmes 
dépravées  d'où  nos  romanciers  et  nos  faiseurs  de  drames 
ne  savent  plus  sortir  :  monde  à  la  fois  dégoûtant  et  ridicule, 
où  les  actes  sont  repoussants,  tandis  que  les  paroles  s'étalent 
en  tirades  déclamatoires.  Le  vice,  chez  nos  pères,  s'adressait 
crûment  aux  sens  et  conviait  le  lecteur  à  se  rouler  avec  lui 
dans  la  fange;  dans  nos  sociétés  contemporaines,  le  vice  tient 
école  de  vertu  ;  les  passions  les  plus  honteuses  affectent  de 
vivre  côte  à  côte  avec  les  aspirations  les  plus  nobles,  et 
c'est  parce  que  de  grandes  âmes  désespèrent  d'atteindre  une 
pureté  idéale,  qu'elles  négligent  de  mettre  leur  conscience 
d'accord  avec  leurs  principes;  qu'elles  continuent  à  prêcher 
le  ciel  et  à  vivre  dans  la  boue,  pour  fournir  sans  doute  une 
démonstration  de  plus  au  fameux  mot  de  Pascal  :  «  Qui  veut 
faire  Tange  fait  la  bète.  »  Je  ne  préfère  que  très  peu  au 
dévergondage  sensuel  du  roman  de  Vally^  la  prétentieuse 
allégorie  du  roman  de  Maha  Guru,  dans  laquelle  le  christia- 
nisme, figuré  par  la  religion  du  Grand-Lama,  est  sommé 
de  dépouiller  son  vieil  ascétisme,  de  renoncer  à  cette  ortho- 
doxie méticuleuse  qui  voit  une  hérésie  dans  l'omission  du 
moindre  dogme,  et  de  bénir  enfin  toutes  les  joies  terrestres 
en  s'y  associant  lui-même.  C'est  une  prédication  saint-simo- 
nienne  en  faveur  de  la  réhabilitation  de  la  chair,  à  laquelle 
la  chanson  du  Pape  marié  de  Béranger  pourrait  servir  d'épi- 
logue*. 

4.  Charles  Gutzkow,  né  à  Berlia  en  1811,  débuta  comme  rédacteur  du  Ute- 
raturblatt  de  Menzel.  Ses  premiers  ouvrages  sout  :  Les  Lettres  d'un  fou  à  une 
folie  (1832);  Maha  Guru  ou  VHifitoire  d'un  Dieu  (1833);  Nouvel/es  (1834);  Soi- 
rées (1835);  Caractères  d'hommes  publics  (1835);  Vally  (1835);  Philosophie  de 
Vhistoire  (1836)  ;  J&Maw  ^ur  la  littérature  contemporaine  (1836):  Goethe  sur  la 
limite  de  deux  siècles  (1836);  Dieux,  héros,  et  Don  Quicfiottes  (1838);  Blasedow 
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Le  roman  bizarre  de  Madonna^  par  Théodore  MuDdt,  n'a 
pas  non  plus  d'autre  signification  ^  C'est  aussi  une  prédica- 
tion malsaine  dont  la  conclusion  est  de  relever  la  matière  et 
la  chair  de  Tantique  anathème  que  le  catholicisme  a  jeté  sur 
elles:  quant  à  ce  protestantisme  auquel  se  convertit  la 'pure 
jeune  fille,  que  son  angélique  beauté  faisait  comparer  à  une 
madone,  ce  n'est  point  l'âpre  et  noble  foi  des  puritains,  mais 
le  protestantisme  accommodant,  fort  en  faveur  dans  l'Alle- 
magne contemporaine,  où  un  peu  de  musique  et  d'exaltation 
rêveuse  représentent  l'élément  religieux,  tandis  qu'en  dehors 
de  ces  heures  d'un  mysticisme  passager,  la  nature  et  les  sens 
peuvent  se  donner  libre  carrière.  C'est  le  caractère  commun 
de  toute  cette  littérature  issue  du  mouvement  de  1830,  que 
cette  manie  de  prédication  qui  possède  les  romanciers.  Mundt 
et  Gntzkow  prêchent  comme  George  Sand,  qu'ils  imitent 
plus  d'une  fois  sans  l'avouer,  et  en  transposant  seulement 
pour  des  oreilles  allemandes  les  déclamations  passionnées 
de  l'auteur  de  Lélia,  Cette  ambition  de  dogmatiser  se  montre 
jusque  dans  les  titres  de  quelques-uns  de  leurs  ouvrages, 
prétentieuses  annonces  qui  se  traduisent  pour  le  lecteur  en 
une  complète  déception.  C'est  ainsi  que  les  Caractères  d hom- 
mes publics  de  Gutzkow  promettent  plus  qu'ils  ne  tiennent, 
et  ne  sont  qu'une  assez  médiocre  collection  de  feuilletons 
politiques.  Que  de  livres  delà  Jeune  Allemagne  sont  dans  le 
même  cas.  A  ne  consulter  que  les  catalogues,  l'école  semble 


et  ses  fils  (1838);  Vie  de  Borne  (1840);  Lellres  de  Paris  (1842).  Ses  pièces  de 
Uiéàtre  sont  extrêmement  nombreuses  ;  parmi  elles  on  peut  citer  Néron  (1835)  ; 
Le  roi  SaUi  (!839);  L'École  des  Riches  (1842)  ;  Une  feuille  blanche  (1844);  Per- 
ruque et  Épée  (1844)  ;  Le  Lieutenant  du  Roi  (1852);  LawHer  et  Myrte  (1857)  ;  Ella 
Rose  (1863);  Antonio  Perdez  (1863).  Gutzkow  a  publié  ses  Mémoires  en  1875 
sous  le  titre  de  Rilckblicke  aufmein  Leben.  U  est  mort  en  1878. 

2.  Théodore  Mundt,  né  à  Potsdam  en  1808,  a  débuté  en  1831  par  un  petit 
livre  fantaisiste  intitulé  Le  Duc,  Autres  ouvrages;  Les  Romantiques  à  Pans 
(1832);  Le  Basilic (i%22);  Forêts  critiques  (1834);  JJTadowwa  (1835)  ;  L'art  de  la 
prose  allemande  (1837);  Promenades  et  Pèlerinages  (1838-39);  Thomas  Munzer 
(1841)  ;  Histoire  de  la  littérature  du  présent  (1842)  ;  Histoire  de  la  société  (1844)  ; 
Esquisses  (1844)  ;  Esthétique  (1845)  ;  Un  duc  allemand  (1855)  ;  Paris  et  Louis-Na- 
poléon (1869)  ;  Affaires  d'Italie  (1860).  Théodore  Mundt  est  mort  en  1861. 
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prodigieusement  féconde.  Si,  au  lieu  de  compter  les  œuvres, 
on  les  pèse,  tout  se  réduit  à  fort  peu  de  choses  vraiment 
durables. 

Après  Gutzkow  et  Mundt,  c'est  Henri  Laube  qui  suit  le 
drapeau  de  la  Jeune  Allemagne,  mais  c'est  un  soldat  assez 
indiscipliné,  qui,  sans  beaucoup  d'égards  pour  le  mot  d'ordre, 
s'attarde  et  s'égare  souvent  dans  les  régions  de  la  pure 
fantaisie.  C'est  une  raison  pour  nous  d'être  plus  indulgents 
pour  ses  écarts,  parce  qu'au  moins  nous  ne  trouvons  pas 
chez  lui  la  prétention  de  convertir  la  société  et  de  changer 
le  monde.  Les  titres  de  ses  premiers  ouvrages  :  Le  Nouveau 
Siècle  y  La  Jeune  Europe ,  ont  encore  des  allures  emphatiques^  ; 
mais  ceux  qui  les  suivent,  les  Lettres  cC  Amour  ^  Y  Actrice^  le 
Bonheur^  les  Nouvelles  de  Voyage^  ne  sont  qu'une  série  de 
petits  tableaux  assez  brillants,  où  l'auteur  dépense  beaucoup 
d'esprit  ;  jolies  peintures  qui  ne  prouvent  pas  grand'chose, 
mais  laissent  un  agréable  souvenir.  Il  semblait  donc  que  tout 
le  mouvement  si  solennellement  annoncé  dût  se  réduire  à 
approvisionner  sans  cesse  de  livres  nouveaux  les  éditeurs 
de  romans  et  à  distraire,  par  des  lectures  souvent  assez 
frivoles,  ce  monde  politique  qu'on  avait  prétendu  convertir. 
Tout  au  plus,  les  plus  sérieux  des  romanciers  s'attachent-ils 
à  donner  à  leurs  œuvres  un  intérêt  historique  en  mêlant  à 
leurs  fictions  la  biographie  de  quelque  personnage  célèbre. 
L'exemple  avait  été  donné  par  le  charmant  conteur  qui,  sous 
le  pseudonyme  de  Willibald  Alexis',  avait  essayé  de  suivre 

1.  Henri  Laube,  né  à  Sprottau  en  Silésie  en  1806,  fut  d'abord  étudiant  en 
théologie,  puis  passa  de  la  tliéologie  à  la  rédaction  du  Journal  du  monde  élé- 
gant, et  enfin,  après  mainte  aventure,  devint  directeur  de  théâtre  à  Vienne. Il 
est  mort  en  1884.  Ses  premiers  ouvrages  datent  de  1832.  Les  Lettres  d'amour 
sont  de  1835  et  les  Nouvelles  de  voyage  de  1837.  Depuis  il  a  publié  :Z.e9  Châteaux 
de  plaisance  de  la  France  (1840)  ;  Bandomire  (1842)  ;  Le  Prétendant  (1842)  ;  Trois 
capitales  du  Nord  (1845)  ;  Œuvres  dramatiques  (13  vol.  1845-76).  Il  a  écrit  une 
Histoire  de  la  littérature  allemande  et  l'histoire  des  théâtres  qu'il  a  dirigés. 
11  a  aussi  traduit  plusieurs  pièces  du  répertoire  français. 

2.  Wilhelm  H&ring,  qui  prit  le  nom  de  Willibald  Alexis, ami  de  Charaisso  et 
des  principaux  romantiques,  né  à  Breslau  en  1798  mort  en  1871.  Il  débuta 
en  1820  par  le  petit  poème  comique  de  La  Chasse  au  rabat  {Tretbjagd).SonTù- 
man  de  Waladmor  parut  en  1824;  le  Château  d'Avalon  en  1827.  Plus  tard  il 
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en  Allemagne  les  traces  de  Walter  Scott  ;  mais  il  n  y  avait 
dans  ses  œuvres  ni  prédications  malsaines  ni  tendances 
prétentieuses.  L'imagination,  aidée  par  Térudition,  faisait 
tous  les  frais  d'une  pittoresque  mise  en  scène  et  se  bornait 
à  promener  agréablement  le  lecteur  dans  ces  âges  passés, 
auxquels  le  talent  du  narrateur  rendait  une  vie  nouvelle. 
C'était  un  progrès  de  retourner  des  déclamations  ardentes 
de  Wienbarg  à  l'imitation  de  la  manière  naturelle  de  Wil- 
libald  Alexis.  Sternberg  ^,  l'un  des  plus  féconds  représentants 
de  cette  littérature  éphémère  qui  amuse  un  instant  toute  une 
génération  et  rentre  bientôt  dans  l'oubli,  met  en  scène 
Molière  et  Lessing;  un  spirituel  écrivain,  dont  la  manière 
simple  et  naturelle  contraste  avec  le  ton  guindé  de  la  Jeune 
Allemagne ,  Berthold  Auerbach ,  raconte  dans  un  roman 
la  vie  de  Spinoza;  Otto  Muller'  esquisse  la  vie  de  Biirger; 
Willkomm  évoque  la  grande  figure  de  lord  Byron  ;  mais  la 
Jeune  Allemagne  a  tellement  le  goût  de  la  littérature  fausse 
et  déclamatoire,  qu'elle  ne  peut  suivre  longtemps  cette  voie. 
Elle  sacrifie  aussi  à  ce  «  dégoût  du  monde  {Weltschmerz)  » 
dont  font  parade,  dans  la  littérature  du  temps,  ces  héros  de 
convention  que  crée  l'imagination  maladive  d'auteurs  en 
quête  d'invectives  contre  l'ordre  social.  C'est  un  de  ses  adeptes, 
Willkomm,  qui,  dans  son  bizarre  roman  des  Gens  las  de 
f Europe,  trace  de  notre  société  un  immonde  tableau  de 
fantaisie,  et  multiplie  les  horreurs  sous  prétexte  d'enseigner  la 
vertu.  Cette  débauche  d'esprit,  à  laquelle  d'ailleurs  les  décla- 
mations de  l'école  avaient  servi  d'introduction  toute  naturelle, 
trouva  des  imitateurs,  comme  toute  littérature  malsaine  en 

publia  Oa6aiiM(1832);  Roland  de  Berlin  (1840);  Le  faux  Waldemar  (1842).  On  a 
encore  de  lui  deux  recueils  de  Nouvelles  (1831  et  1836)  ;  des  récits  de  voyages  : 
Un  Automne  en  Scandinavie;  Promenades  dans  le  Sud;  Tableaux  viennois; 
Esquisses  de  l'Allemagne  du  Sud;  enfin  des  Ballades  et  des  poésies  diverses. 

1.  Le  baron  Alexandre  de  Sternberg,  né  près  de  Rcvel  en  Esthonie  en  1806, 
fixé  plus  tard  à  Weimar,  a  publié  à  partir  de  1832,  un  très  grand  nombre  de 
romans  et  nouvelles;  son  roman  de  iU^o/tère  a  paru  en  1834.  Il  est  mort  en  1868. 

2.  Otto  Muller,  né  à  Schatten,  en  Hesse  en  1818,  auteur  de  quelques  romans 
qui  eurent  du  succès,  parmi  lesquels  Bûrger^  ou  une  vie  de  poète;  Charlotte 
Ackermann;  La  Cour  du  couvent,  etc. 
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aura  toujours  dans  les  périodes  où  le  sens  religieux  et  moral 
s^afTaiblit  dans  les  masses. 

Heureusement  la  réaction  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle  eut 
lieu  à  la  fois  et  dans  ce  domaine  de  la  fantaisie  où  les  docteurs 
de  la  Jeune  Allemagne  avaient  la  malencontreuse  idée  d'ériger 
une  chaire  et  de  débiter  de  fastidieuses  harangues,  et  dans 
ce  domaine  plus  austère  de  la  philosophie,  où  une  nouvelle 
école,  malheureusement  tout  en  attaquant  le  spiritualisme,  fit 
justice  des  prétentions  ambitieuses  de  ces  faux  humoristes. 
Berthold  Auerbach  ramène  dans  ses  écrits,  et  surtout  dans 
ses  délicieuses  Histoires  de  village  de  la  Forêt  Noire,  le  roman 
à  l'observation  du  cœur  humain,  à  la  peinture  vive  et  familière 
des  mœurs  des  paysans  et  des  grandes  scènes  de  la  naturel 
L'Allemagne  reconnaît,  dans  ces  nouvelles  pleines  de  fraî- 
cheur et  de  grâce,  ses  véritables  traditions  et  ses  meilleurs 
instincts.  Ce  sont  les  épopées  domestiques  de  Goethe  ou  de 
Voss  qui  revêtent  la  forme  plus  humble  de  la  prose,  mais  qui 
n'en  ont  pas  moins  le  pouvoir  de  nous  attendrir  et  de  nous 
charmer.  Il  semble  que  le  contact  de  ces  grandes  forêts  purifie 
l'atmosphère  aussi  bien  dans  la  littérature  que  dans  l'univers 
physique.  C*est  une  saine  et  fortifiante  lecture  que  celle  de 
ces  Histoires  d'Auerbach  ;  elle  repose  l'esprit  surexcité  par 
toutes  ces  élucubrations  maladives  de  romanciers  en  délire. 


1.  Berthold  Auerbach,  né  à  Nordstetten  en  Wurtemberg,  en  1812,  mort  à 
Cannes  en  1882,  appartenait  à  nne  famille  Israélite,  n  entra  au  début  de  sa  car- 
rière, dans  la  voie  d'Herwegh,  d'Hoffmana  von  Fallersleben.  Ardent  démo- 
crate, l'ardeur  de  revendication  du  juif  8*ajoutait  chez  lui  à  celle  du  patriote 
exalté  mais  il  fut  condamné  et  aussitôt  assagi.  —  Son  premier  travail  impor- 
tant :  Les  Juifs  dans  la  littérature  contemporaine^  date  de  1836.  Il  a  publié  en- 
suite Spinoza  (1837)  ;  Poète  et  Marchand  (1839).  Sa  réputation  fut  définitivement 
fondée  par  les  Histoires  de  village  de  la  Forêt-Noire  {Schwarzwâlder  Dorfge- 
schichten)  publiées  en  1843; puis  Yinreni Bar fûssle  {La  Fille  auxpieds  nus)y  1856; 
Edelweiss  (1861);  Sur  la  hauteur  (1865). 

Autirbâch  c:  <r]Uaîtbien  le  dialecte  souabe,  ilen  sait  les  ressources  et  en  tire 
parti  en  rofip<<;^aut  ingénieusement  à  la  langue  des  gens  cultivés.  U  présente 
géaéralemeQt  assez  bien  ses  personnages,  mais  le  développement  de  leurs  ca- 
ractères est  ce  qu'il  saisit  moins  bien.  Leurs  passions  ont  un  caractère  trop 
ioudain  :  elles  s'enflamment  sans  préparation,  sans  transition,  sans  degrés; 
aioei  l'amuur  de  Barfûssle  et  de  son  fiancé. 
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L'étranger  y  trouve  Fattrait  d'un  voyage  d'exploration  et  de 
découvertes  dans  ces  campagnes  de  la  Souabe,  où  se  conserve 
ce  que  T Allemagne  a  de  plus  séduisant;  une  vie  simple  et 
frugale,  des  mœurs  hospitalières,  des  habitudes  religieuses 
profondément  enracinées^;  l'Allemand  se  complaît  dans  cette 
peinture  un  peu  flattée,  mais  si  attachante,  d'une  des  plus 
belles  provinces  de  sa  patrie;  et  le  critique,  désarmé  à  chaque 
page^  oublie  son  rôle  pour  se  laisser  naïvement  aller  à  l'im- 
pression de  cette  lecture  comme  un  voyageur  porté  sur  une 
barque  entre  deux  rives  gracieuses,  qui  se  borne  à  voir  et 
à  admirer.  Berthold  Auerbach  fait  penser  à  cet  essai  de 
création  du  roman  populaire,  tenté  de  nos  jours  par  Erkmann- 
Ghatrian.  Mais  combien  le  conteur  alsacien,  ou  les  jumeaux 
littéraires  qui  signent  de  ce  double  nom,  sont  au-dessous  de 
Berthold  Auerbach  pour  la  grâce  et  le  naturel.  Ils  ont  trop 
visé  à  reproduire  de  grandes  scènes  de  l'histoire  ;  ils  ont 
mêlé  plus  d'une  fois  à  leurs  fictions  des  lieux  communs  décla- 
matoires, dont  la  présence  nuit  à  l'effet  général.  La  tendance 
morale  des  récits  d'Auerbach  est  évidente  ;  mais  la  tendance 
politique  et  sociale  s'y  montre  aussi ,  comme  dans  les  Con- 
damnés  et  quelques  autres  récits.  On  sent  que  l'auteur  n'est 
pas  indifférent  aux  questions  qu'agite  son  siècle,  mais  il  sait 
raconter  au  lieu  de  prêcher;  et  c'est  en  cela  qu'il  s'élève  si 
fort  au-dessus  de  cette  Jeune  Allemagne,  dont  la  gauche  hé- 
gélienne allait  d'ailleurs  consommer  la  défaite. 


1.  La  Forêt  Noire  est  pour  le  protestantisme  un  peu  ce  que  le  Tyrol  ou  le 
Bayrisches  Hochland  sont  pour  le  catholicisme,  aussi  Auerbach  se  prive-t-il 
d*ane  source  d*effet,  par  la  neutralité  religieuse  de  ses  récits.  On  y  reconnaît 
llsraélite  passé  à  une  religion  humanitaire. 
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III 

LA  GAUCHE    HÉGÉLIENNE 

Nous  savons  que  Técole  de  Hegel  avait,  après  la  mort  du 
maître,  suivi  deux  directions  contraires.  Parmi  ses  disciples, 
les  uns  s'efforçaient  d'atténuer  sa  doctrine,  les  autres,  ac- 
ceptant résolument  les  dernières  conséquences  du  système, 
en  déduisaient  sans  sourciller  le  nihilisme  en  philosophie, 
l'athéisme  en  religion,  le  radicalisme  en  politique.  Le  mérite 
de  la  gauche  hégélienne  est  du  moins  la  franchise.  Elle  répugne 
aux  sous-entendus,  aux  compromis  inspirés  par  la  prudence. 
Elle  ne  dédaigne  pas  moins  l'audace  plus  bruyante  que  réelle 
et  les  ridicules  tentatives  de  réforme  de  la  Jeune  AllemagBe. 
Tout  au  plus  se  servirait-elle  assez  volontiers  de  cette  ironie 
préconisée  par  les  disciples  de  Wienbarg  ;  mais,  en  adoptant 
cette  arme,  elle  sait  au  service  de  quelle  cause  elle  l'emploie. 
La  Jeune  Allemagne,  n'ayant  pas  de  système  philosophique 
arrêté,  avait  tout  réduit  à  une  vaine  question  de  forme  ;  aussi 
la  révolution  qu'elle  avait  tentée  s'était  évanouie  dans  le  vide. 
La  gauche  hégélienne  a  un  but  précis,  elle  a  un  apostolat; 
aussi  marche- t-elle,  du  moins  au  premier  abord,  avec  un 
ordre  et  une  discipline  qui  devaient  la  rendre  redoutable. 

L'organe  principal  de  l'école  fut  la  revue  intitulée:  Annales 
de  Balle ^  que  dirigeaient  Arnold  Ruge  et  Echtermeyer*. 
Autour  d'eux,  Bruno  Bauer  etFeuerbach  prenaient  à  la  rédac- 
tion une  part  assez  active:  Bruno  Bauer,  Tun  des  chefs  de 
l'audacieuse  école  d'exégèse  qui  réduit  toute  religion  à  une 
série  de  mythes  et  de  légendes  ;  Feuerbach,  l'un  des  adeptes 
de  la  gauche  hégélienne  qui  a  le  plus  nettement  rejeté  toutes 
les  précautions  oratoires  inspirées  par  la  prudence,  et  le  plus 
vivement  affirmé,  au  nom  du  panthéisme  hégélien,  l'identité 

1.  La  publication  des  Annales  de  Halle  dara  de  1838  à  1843.  Elles  furent 
remplaci^es  en  1843  par  les  Annales  du  Présent  dirigées  par  Schwegler. 
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de  Tesprit  et  de  la  matière,  la  négation  du  monde  surnaturel. 
La  lutte  commença  par  une  série  d'articles  dirigés  soit  contre 
les  principales  publications  de  la  Jeune  Allemagne,  soit  contre 
renseignement  des  universités,  que  les  écrivains  des  Annales 
se  plaisaient  à  désigner  comme  des  sanctuaires  égyptiens, 
voués  à  l'enseignement  d'une  science  antédiluvienne  et  sans 
application  aux  besoins  du  présent.  Cette  polémique,  menée 
avec  une  incontestable  vigueur,  mettait  en  lumière,  non  sans 
quelque  à-propos,  les  lacunes  de  l'enseignement  supérieur 
allemand.  Malheureusement^  les  critiques  si  sensées  d'abus 
assez  criants  faisaient  trop  souvent  place  soit  à  la  métaphysi- 
que nébuleuse,  soit  aux  négations  brutales  de  l'école  philoso- 
phique, et  ces  publicistes,  si  ardents  à  réclamer  la  liberté, 
parce  que  l'orthodoxie  ou  le  spiritualisme  officiel  leur  faisaient 
obstacle,  devenaient  les  plus  intolérants  des  hommes  dès 
qu'on  n'acceptait  pas  leurs  désolantes  doctrines  matérialistes 
et  athées.  Repoussés  même  par  une  fraction  de  leur  propre 
parti,  qui  voyait  en  eux  des  alliés  plus  compromettants 
qu'utiles,  ils  ne  connurent  bientôt  plus  de  ménagement,  et 
la  police  prussienne  alarmée  supprima  les  Annales  de  Halle, 
Mais  cinq  années  d'existence  avaient  suffi  à  ces  jeunes  et 
hardis  écrivains  pour  recru  ter  de  nombreux  adhérents.  Aucune 
revue  n'osa^  après  eux,  porter  aussi  franchement  le  drapeau 
de  la  gauche  hégélienne  ;  mais  on  eut,  dans  une  foule  de 
publications  périodiques,  comme  la  menue  monnaie  de  leurs 
idées.  Les  livres  s'en  inspirèrent  ainsi  que  les  journaux^  et 
pendant  que  les  gouvernements  déployaient  contre  les  adeptes 
de  la  gauche  hégélienne  une  rigueur  assez  intempestive, 
une  femme  d'esprit,  Bettina  d'Arnim,  retranchée  derrière 
les  privilèges  d'impunité  de  son  sexe,  vint  se  jeter  étourdi- 
ment  dans  la  mêlée. 

Bettina  d'Arnim  appartenait  en  quelque  sorte  à  une  dynastie 
d'écrivains  et  de  poètes.  Petite-fille  de  cette  Sophie  de  Laroche 
qui  fut  aimée  de  Wieland,  fille  de  Maximiliane  de  Laroche 
que  Goethe,  dans  sa  jeunesse,  entoura  de  soins  assidus,  sœur 
du  mystique  Clément   Brentano,  femme  d'Achim  d'Arnim, 
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elle  mêle  dans  son  style  imagé  les  élans  enthousiastes  de 
Fécole  romantique,  à  laquelle  se  rattachent  son  frère  et  son 
mari,  aux  théories  aventureuses  des  sectes  les  plus  radicales. 
Y  a-t-il  d'ailleurs  un  système  quelconque  dans  cette  tête 
ardente  où  toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  se  produisent 
au  sein  d'un  état  de  fièvre  perpétuelle?  C'est  une  exaltation 
constante  qui  touche  au  délire,  qui  amuse  parfois,  intéresse 
toujours  et  scandalise  fréquemment.  Bettina  d'Arnim  avait 
marqué  assez  tard  dans  le  monde  des  lettres.  Ce  n'est  qu'après 
la  mort  de  Goethe  qu^elle  tenta  de  faire  de  la  renommée  du 
grand  poète  le  piédestal  de  sa  propre  réputation.  Ce  fut  alors 
qu'elle  publia  cette  Correspondance  de  Goethe  avec  une  enfant, 
sorte  de  roman  historique  où  les  faits  réels  se  mêlent  à  la 
plus  audacieuse  fantaisie,  et  dont  le  hut,  fort  transparent,  est 
bien  plus  de  glorifier  l'enfant  que  d'honorer  le  grand  homme. 
Continuant  à  vivre  du  bruit  qui  se  faisait  autour  du  nom 
d'autrui,  elle  consacra  ensuite  deux  volumes  à  une  pauvre  et 
noble  intelligence  dévoyée^  à  cette  mystique  Gunderode 
qui  s'éprit  follement  d'un  érudit  qu'Henri  Heine  appelle 
plaisamment  l'homme  le  plus  laid  de  TAllemagne,  le  mytho- 
logue Creuzer,  et  qui  termina  ses  jours  par  le  suicide.  Enfin 
elle  aborde  les  questions  politiques  dans  une  œuvre  bizarre 
dont  le  titre  même  :  Ce  livre  appartient  au  roi  y  est  une  sorte 
d'énigme  proposée  au  lecteur*.  Cette  étrange  dénomination 
avait-elle  pour  but  de  protéger  contre  la  censure  un  ouvrage 
ainsi  placé  sous  ce  haut  patronage.  Bettina  d'Arnim  n'eût 
guère  redouté  l'éclat  d'un  procès  politique,  et  d'ailleurs 
il  y  a  dans  son  livre  assez  de  folies  pour  désarmer  les  censeurs 
les  plus  rigides  et  pour  tempérer  par  un  long  éclat  de  rire  la 
colère  officielle  la  mieux  armée.  Dans  cette  passion  assez  tar- 
dive pour  la  démocratie  (Bettina  d'Arnim  était  née  en  1785  et 


1.  La  Correspondance  de  Goethe  avec  une  enfant  est  de  1835.  Les  deux  vo- 
lumes intitulés  Die  Gunderode  sont  de  1840.  —  Le  pamphlet  Dies  Buch  gehôrt 
dem  Kônig  fut  publié  en  1843.  En  1847,  Bettina  d'Arnim  a  fait  paraître  une 
Correspondance  avec  Clément  Brentano.  —  Cf.  Briefe  Goethes  an  Sophie  von  La 
Roche  und  Bettina  Brentano  ;  édition  de  G.  von  Lœper;  Berlin,  1879. 
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son  livre  paraissait  en  1843),  il  y  a  plus  de  désir  de  produire 
de  l'effet  que  d'exprimer  une  conviction  profonde.  Tout  se 
mêle  :  prédication  d'un  christianisme  accommodé  aux  théo- 
ries les  plus  étranges  du  socialisme  hégélien,  satires  contre 
les  hommes  du  temps,  déclamations  contre  la  société  moderne, 
visions  apocalyptiques  de  l'avenir;  les  phrases  et  les  idées  se 
succèdent  comme  les  détonations  d'un  feu  d'artifice  mal 
préparé,  qui  produit  plus  de  tapage  et  de  fumée  que  de 
lumière. 

Le  livre  de  Beltina  d'Amim  n'en  eut  pas  moins  un  immense 
retentissement  ;  il  initiait  bon  gré  mal  gré  le  grand  public,  et 
même  les  lecteurs  légers  et  frivoles^  aux  polémiques  qui 
restaient  naguère  dans  la  sphère  plus  calme  des  traités  de 
philosophie  politique  ou  des  articles  de  revues  savantes. 
L'intervention  des  femmes  auteurs  en  de  tels  débats  a  toujours 
pour  résultat  de  populariser  les  idées  d'une  secte.  On  est 
moins  en  défense  contre  la  prose  d'une  femme  ;  on  attache 
moins  dlmportance  aux  idées  qu'elle  émet  parce  qu'on  les 
considère  instinctivement  comme  des  propos  de  salon  que 
la  politesse  se  refuse  à  contredire.  On  sait  par  expérience 
que  ces  délires  d'opinion  ne  sont  souvent  chez  les  femmes 
qu'une  fantaisie  passagère  que  le  temps  use  et  fait  disparaître. 
Toutefois  le  livre  reste,  et  continue  d'abuser  les  esprits  naïfs, 
lors  même  que  son  auteur  est  depuis  longtemps  désillusionné. 
Ce  qu'on  a  traité  de  simple  divagation  ne  nous  étonne  plus 
et  nous  scandalise  moins  quand  nous  le  retrouvons  dans  les 
traités  ex  professa  des  docteurs  du  radicalisme  ou  de  l'a- 
théisme. De  tels  livres  contribuent  toujours  dans  une  certaine 
mesure  à  abaisser,  ou  tout  au  moins  à  émousser  le  sens 
moral. 

Ce  que  Bettina  d'Arnim  tentait  en  prose,  toute  une  école 
l'essayait  dans  ses  vers.  La  poésie  philosophique  et  politique 
devient,  sous  l'influence  de  la  gauche  hégélienne,  une  sorte 
de  véritable  fureur  ;  il  n'y  eut  presque  pas  de  jeune  débutant 
qui,  pour  essayer  ses  forces,  ne  crût  devoir  lancer  aux 
gouvernements  une  menace,  à  la  vieille  religion  un  anathème 

LUT.  ALL.  in.  —  22 
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et  à  la  société  une  malédiction.  Puis  on  écrivait  en  pathos 
mystique  une  ode  au  néant  et  une  invocation  au  grand  Tout, 
et  on  croyait  naïvement  avoir  contribué  au  progrès  de  l'hu- 
manité. Etrange  manie  qui  contribua  plus  d'une  fois  à  égarer 
quelques  auteurs  bien  doués  loin  de  leur  véritable  voie  ! 

Le  plus  intéressant  de  tous  est  un  noble  jeune  homme, 
dont  l'âme  pure  et  élevée  semblait  peu  faite  pour  une  doc- 
trine qui  aboutît  à  d'aussi  désastreuses  conséquences.  Frédéric 
de  Sallel,  né  en  1812  dans  cette  forteresse  de  Neisse  qui 
garde,  au  pied  des  monts  des  Géants,  la  frontière  de  la 
Silésie  prussienne,  appartenait  à  une  famille  de  protestants 
français  réfugiés  en  Prusse  après  la  révocation  de  Tédit  de 
Nantes.  Destiné  à  l'état  militaire,  il  entra  de  bonne  heure  dans 
une  école  de  cadets  et  passa  une  partie  de  sa  jeunesse  à 
apprendre  le  métier  des  armes  à  Potsdam  et  dans  la  mono- 
tone petite  ville  de  Juliers.  C'est  là  qu'en  dépit  de  son  entourage 
s'éveillèrent  ses  instincts  poétiques.  Étranger  par  son  éduca- 
tion à  la  philosophie  de  Hegel,  il  se  sentit  d'abord  repoussé 
par  ses  allures  bizarres  et  sa  terminologie  prétentieuse,  et 
il  en  fit,  sous  forme  de  nouvelle,  une  satire  assez  amusante, 
qui  fut  publiée  par  un  journal  littéraire  de  Berlin  en  1832. 
Trois  ans  plus  tard  tout  était  changé  ;  le  critique  moqueur 
était  devenu  un  fervent  disciple  et  allait  passer  maître.  Avec 
Tardeur  des  néophytes,  il  se  portait  du  premier  coup  à 
l'extrême  gauche  de  l'école,  commentant  par  le  nihilisme  de 
Feuerbach  la  philosophie  panthéiste  de  Hegel.  Enfin,  mettant 
au  service  de  son  parti  tout  ce  qu'il  avait  de  talent  et  de 
verve,  il  publia  une  sorte  d'épopée  qu'il  intitula  Évangile  des 
Laïques, 

Peu  de  poèmes  causent  à  la  lecture  une  impression  plus 
pénible.  C'est  en  effet  le  livre  de  vie  par  excellence,  la  Bible, 
l'Évangile,  qui  est  non  pas  commenté,  mais  naïvement 
dénaturé  et  parodié  dans  le  sens  hégélien.  Cette  profanation 
révolte,  et  cependant  la  complète  bonne  foi  de  l'auteur  fait 
qu'on  reporte  sur  la  doctrine  l'indignation  sous  laquelle  on 
est  tenté  de  l'accabler;  la  colère  cède  la  place  à  la  souffrance^ 
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et  Ton  poursuit  cette  triste  étude  de  l'abus  qu'on  peut  faire 
d'un  iucontestable  talent.  Qu'on  se  figure  un  cadre  assez 
analogue  à  celui  des  Poèmes  évangéliques  de  notre  illuslre 
contemporain  Victor  de  Laprade  ;  puis,  à  la  suite  de  chaque 
épisode  détaché  du  texte  sacré,  une  audacieuse  interprétation 
qui  chasse  de  noire  pensée  et  de  notre  cœur  ce  Bîeu  que 
nous  avions  cru  toucher  il  y  a  un  instant;  enfin,  comme  con- 
clusion, quelques  aphorismes  ou  quelques  conseils  de  morale  ; 
car  le  poète  hégélien,  en  exilant  Dieu,  ne  veut  point  supprimer 
la  vertu;  il  prétend  même,  en  la  dégageant  de  tout  espoir 
d'une  récompense  céleste,  lui  donner  une  sanction  plus  haute, 
de  telle  sorte  qu'il  s'approprie  sans  scrupule  la  méthode  des 
livres  de  piété,  et  ajoute  au  trait  qu'il  emprunte  à  TÉvangile 
les  pratiques  et  les  prières,  comme  dans  un  traité  mystique. 
Le  poète  n'ignore  pas  qu'il  fait  violence  à  ces  textes  vénérés, 
mais  qu'importe?  C'est  un  devoir  pour  lui  de  dégager,  par 
son  exégèse  hardie,  ce  sens  nouveau  que  l'hégéliani^me  a 
révélé:  «  Ainsi,  s'écrie-t-il,  parle  la  légende  en  son  langage 
profond,  mystérieux.  Si  je  suis  forcé  de  la  prendre  à  la  lettre, 
elle  se  change  en  une  risible  fahle  qui  n'a  plus  de  sens,  et 
on  détruit  ce  vivant  esprit  qu'elle  renferme. 

«  C'est  sans  doute  un  triste  devoir  pour  le  poète,  quand  il 
part,  couvert  d'airain,  pour  faire  la  guerre,  foulant  aux  pieds 
et  ravageant  les  sentiers  pleins  de  fleurs;  mais  \xn\^  voix  lui 
crie:  Marche  jusqu'à  ce  que  tu  aies  enlevé  de  vive  force  la 
citadelle  de  la  vérité.  » 

C'est  d'un  hymne  sur  l'Annonciation  que  ces  paroles  sont 
extraites,  et  le  mystère  de  la  théologie  chrétienne  reçoit 
immédiatement  son  explication.  Dieu,  dans  la  doctrine  de 
Hegel,  se  forme  tous  les  jours  dans  la  conscience  de  Thuma- 
nité;donc  la  fécondité  de  l'épouse  est  l'enfantement  trun 
Dieu.  «  0  femme,  s'écrie  le  poète,  ce  que  tu  enfantes  est 
saint  et  deviendra  grand  en  esprit.  C'est  le  roi  éternel,  maître 
de  la  terre.  11  n'est  point  de  jour  où  Dieu,  pour  se  faire 
homme,  ne  descende  volontairement  en  ton  sein  materneL 
c<  Ainsi,  nouvelle  mère  de  Jésus,  tu  reçois  humblement 
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Dieu  dans  la  pureté  céleste  de  ton  âme»  Tu  fais  un  paradis 
de  celte  vallée  terrestre  et  tes  enfants  seront  nommés  fils  de 
Dieu*,  » 

C'est  ainsi  que  la  sublimité  de  la  Rédemption  s'évanouit 
dans  une  interprétation  sophistique.  En  général,  ces  allé- 
gories philosophiques  sont  la  partie  la  plus  faible  de  l'ouvrage. 
La  pensée  n'a  quelque  grandeur  que  lorsqu'un  certain  stoï- 
cisme l'anime;  car  cette  âme  de  Frédéric  de  Sallet  était 
dominée  par  une  sorte  d'exaltation  austère  qui  lui  donne 
fréquemment  l'apparence  d'un  sage  du  Portique.  C*est  ainsi 
qu'en  commentant  cette  parole  de  l'Écriture:  «  Le  royaume 
de  Dieu  est  au  dedans  de  nous  »,  il  convie  les  âmes  à  renoncer 
à  l'espérance  sensuelle  d'un  paradis  «  où  Dieu,  hôte  des 
âmes,  et  intendant  d'une  fête  éternelle,  leur  sourira  en  em- 
pruntant la  sereine  et  digne  figure  humaine  du  Christ  ».  Il 
faut,  par  une  résolution  virile,  écarter  tous  ces  voiles.  «  Ce 
que  vous  avez  cherché  si  loin,  dit-il,  est  si  près.  Des  milliers 
de  siècles  et  des  millions  de  lieues  s'évanouissent  et  ne  sont 
plus  rien;  car  Dieu  est  ici;  il  règne,  sur  un  trône  invisible, 
dans  le  monde  de  l'esprit. 

«  Pauvre  âme,  Dieu  était  loin  de  toi.  Tu  ne  voyais  dans 
rimmensité  de  l'univers  que  le  mouvement  machinal  d'une 
matière  inerte.  Mais  Dieu  vit  en  toi.  Chaque  essor  de  ton  âme, 
chaque  illumination  de  ta  pensée,  chaque  son  qui  vibre  en 
ton  cœur  t'atteste  la  vie  éternelle  de  l'esprit  caché. 

«  Quand  tu  serais  plongé  dans  le  plus  sombre  cachot,  tu 
pourrais  dans  ta  captivité  fonderie  règne  de  Dieu.  Appelle-le. 
Sa  route  mystérieuse  est  dans  les  plus  secrets  replis  de  ton 
cœur;  et  sa  divinité  transfigure  tes  résolutions,  tes  senti- 
ments, tes  regards. 

«  Pourquoi  regarder  d'un  œil  troublé  au  delà  du  tombeau? 
Pas  de  plainte,  et  à  la  place  de  l'espérance  l'action  virile  !  Tu 
es  en  Dieu,  tu  y  élais  dès  le  commencement.  En  quelque 
lieu  que  lu  sois,  le  ciel  est  ouvert  devant  loiV  » 

1.  VerkUndigung. 

2.  Das  Reich  Gottes  ist  inwendig  in  Euch, 
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Quelques  esprits  d'élite  peuvent  parfois  se  tenir  ainsi 
solitaires  sur  le  chemin  du  devoir  et  lui  rester  fidëles  par  la 
seule  force  de  leur  caractère  et  de  leurs  généreux  Instincts* 
Hais,  pour  les  masses,  Tobligation  morale  n'existe  plus  dès 
qu'on  supprime  toute  espèce  de  sanction  dans  l'autre  vie. 
Aussi  le  châtiment  de  cette  étrange  poésie  fut  de  valoir  à 
son  auteur  plus  d'une  amertume^  quand  il  la  voyait  inter- 
prétée par  le  plus  brutal  matérialisme,  et  plus  d'un  accès 
de  mauvaise  humeur  quand  ses  lecteurs,  attardés  dans  ce 
qu*il  appelait  la  légende,  ne  voulaient  voir  dans  ses  vers 
qu'une  traduction  parfois  heureuse  des  versets  de  TÉvan- 
gile.  . 

Le  seul  mérite  de  ce  commentaire  hégélien  de  la  Bible  est 
son  extrême  sincérité.  Sallet  s'était  tellement  identifié  la 
doctrine  de  Hegel  que  les  formules  les  plus  abruptes  de  celle 
métaphysique  sortent  pour  ainsi  dire  sans  effort  de  sa  plume 
en  prenant  la  forme  du  vers.  C'est  une  passion  qui  s'exprime 
avec  un  naïf  enthousiasme,  et  Sallet  appliquerait  volontiers 
à  la  philosophie  ce  qu'il  a  dit  de  la  poésie  populaire  dans  un 
de  ses  Lieder  :  «  Ce  qui  a  passé  dans  l'âme  du  poète  quand 
il  a  pensé  à  ce  qu'il  aime,  il  le  chante  aussitôt  sans  s'attarder 
à  réfléchir*.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  qu'une  grande 
partie  de  ces  vers  étaient  destinés  à  convertir  la  fiaocée  de 
Sallet  à  l'hégélianisme  et  qu'une  correspondance  d'apôLra 
s'ajoute  à  ces  prédications  poétiques.  Sallet  fut  emporté  en 
1844  sans  avoir  vu  encore  les  théories,  auxquelles  il  avait  si 
imprudemment  livré  son  âme,  porter  dans  la  politique  leurs 
véritables  fruits.  Sa  noble  nature  se  fût  peut-être  réveillée, 
au  bruit  des  orages  de  1848,  de  cette  sorte  de  rêve  malsain 
où  l'avait  plongée  l'hégélianisme;  mais  il  est  mort  dans  le 
calme  de  ses  illusions  et  il  reste  incontestablement,  dans  cette 


Und  was  ilin  da  durchdrungen, 
Als  er  ans  Lieb  gedacht, 
Das  hat  er  frisch  gesuDgen, 
Nicbt  lange  nacbgedacht. 
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école  OÙ  si  peu  d'adeptes  égalèrent  son  généreux  désintéres- 
sement et  son  élévation  morale,  la  seule  figure  vraiment 
pure  et  sympathique  au  milieu  de  ce  groupe  d'athées  '. 

Léopold  Schefer  avait  donné  à  Frédéric  de  Sallet  l'exemple 
de  cette  poésie  pseudo-religieuse  en  écrivant  un  Bréviaire 
hégélien,  qui  avait  précédé  YÉvangile  des  Laïques,  Le 
succès  de  Sallet  l'encouragea  à  persister  dans  cette  voie. 
De  cette  inspiration  fausse  sont  nées  les  Vigiles^  bizarre 
parodie  versifiée  des  Leçom  que  TÉglise  insère  dans  ses 
offices,  et  dans  laquelle  nous  trouvons,  au  lieu  d'admirables 
fragments  des  Pères,  les  chapitres  des  livres  de  Hegel  et  les 
aphorismes  grossiers  du  matérialisme  de  Feuerbach  arrangés 
en  vers  ïambiques.  Ce  fut  pour  le  talent  de  Schefer  le  signal 
d'une  profonde  décadence.  Son  Bréviaire,  quoique  peu 
populaire,  contenait  parfois  de  gracieux  tableaux  et  de  belles 
sentences.  En  dépit  d'une  langue  assez  rude  la  pensée  arri- 
vait à  une  gravité,  à  une  résignation  virile  qui  rachetait 
Terreur  de  la  doctrine.  «  Sois  un  homme,  pas  plus  qu*un 
»  homme,  mais  aussi  pas  moins^  »  disait  Schefer  à  sonlecteur*. 
Ni  les  VigileSy  ni  une  œuvre  postérieure,  le  Prêtre  laïque 
{der  Weltpriester),  n'offrent,  à  défaut  d'une  doctrine  irrépro- 
chable, cette  sagesse  issue  de  l'expérience  et  embellie  par 
le  sentiment  qui  permet  de  cueillir  çà  et  là  quelques  fleurs 
et  quelques  fruits  parmi  ces  broussailles.  Schefer  avait  été 
mieux  inspiré  au  début  de  la  carrière  eu  publiant  des  nou- 
velles et  des  romans  dont  l'imagination  faisait  tous  les  frais; 
il  est  devenu  hégélien  pour  son  malheur,  au  grand  détriment 
de  la  clarté  de  sa  prose  et  du  charme  de  ses  vers'.  Décidément, 

1.  V Évangile  des  Laïques  a  été  publié  en  1842;  un  Recueil  de  poésies  en  1843. 
Les  œuvres  de  Sallet,  y  compris  ses  premiers  essais  et  l'écrit  intitulé  :  Athées 
et  hommes  sans  Dieu  de  notre  temps,  ont  été  réunies  en  une  édition  complète 
(1845-1847). 

2.  Sei  ganz  ein  Monsch,  nicht  mehr,  doch  auch  nicht  minder. 

3.  Schefer,  né  à  Muskau  en  Basse-Lusace  en  1784,  mort  en  1862,  appartient 
en  réalité  plus  à  la  période  de  Goethe  qu'à  Tâge  contemporain.  H  était  inten- 
dant du  prince  de  PQckler-iMuskau  qui  fut  en  relations  avec  la  cour  de  Wei- 
mar,  et  s'est  fait  un  nom  dans  le  monde  des  lettres.  Ses  premiers  romans 
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en  inclinant  au  matérialisme  et  à  rathéîsme,  la  doctrine  de 
Hégel  na  pu  rivaliser  avec  celle  d*Épicure;  elle  a  altéré  ou 
tari  les  sources  de  Tinspiration  chez  les  poêles  les  mieux 
doués,  bien  loin  de  susciter  un  LucrÎ3C6. 


IV 
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A  côté  de  ces  poètes  qui  prétendent  révéler  le  secret  du 
monde  et  les  mystères  de  Tavenir  se  place  un  groupe  d'esprits 
plus  pratiques,  qui,  laissant  de  côté  les  formules  philoso- 
phiques, comme  on  se  débarrasse,  pour  franchir  un  pas 
difficile,  des  lourds  bagages  qui  font  obstacle  à  la  rapidité  du 
mouvement,  s'adressent  tout  simplement  aux  passions  politi- 
ques de  leurs  contemporains.  Pour  eux  T Allemagne  se  divise 
en  deux  classes  :  les  puissants  qui  oppriment,  les  faibles  qui 
sont  opprimés.  C'est  aux  faibles  qu'ils  apportent  le  secours 
de  leur  poésie.  Les  doctrines  de  la  gauche  hégélienne  ne 
leur  sont  point  étrangères;  les  tendances  de  quelques-uns  de 
ces  hardis  écrivains  les  rattachent  au  camp  des  ennemis  du 
spiritualisme  chrétien;  mais  ces  négations  ne  se  revêtent  pas 
dans  leurs  vers  du  bizarre  et  obscur  jargon  de  Técole.  Un 
grand  nombre  de  nos  contemporains  savent  assez  bien  ce 
qu'ils  détestent  et  seraient  beaucoup  plus  embarrassés  de 
définir  ce  qu'ils  croient  et  de  nommer  ce  qu'ils  aiment.  C'est 
le  propre  des  âges  sceptiques  d'exprimer  plutôt  des  antipa- 
thies que  d'affirmer  un  attachement  h  un  nrdre  d'idées  quel- 
conques ;  on  attaque  les  abus  que  lafaiblesse  humaine  mêle  aux 

datent  de  1825,  et  vont,  par  publications  sncceasiives,  jusqu'en  184B.  Son' pre- 
mier recueil  de  poésies  lyriques  parut  en  1828.  Le  Bréviaire  e^^t  de  1834;  les 
Vigiles  de  1843  ;  le  Weltpriester  de  1846,  ainsi  que  lé»  leUrts  de  Mahomet  da^ 
tées  du  paradis. 
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choses  les  plus  saintes  ou  aux  institutions  les  plus  indispen- 
sables à  Tordre  social  ;  on  a  ainsi  quelque  ombre  de  raison  et 
on  montre  parfois  un  vrai  courage.  Que  ces  critiques  souvent 
intempestives  ébranlent  dans  les  masses  la  notion  du  devoir 
et  faussent  celle  du  droit,  c'est  en  général  le  moindre  souci 
des  opposants.  Ils  frappent  sur  ce  qui  gène  leur  marche, 
sans  s'inquiéter  de  savoir  si,  lorsqu'ils  auront  passé,  ils 
laisseront  derrière  eux  autre  chose  que  des  ruines.  L'esprit 
placide  de  la  grande  majorité  des  Allemands,  ce  respect 
des  hiérarchies  sociales  qui  est,  encore  aujourd'hui,  malgré 
tant  d'efforts  des  esprits  subversifs,  un  des  caractères  de 
leur  race  et  la  principale  force  de  l'empire  qu'ils  viennent 
de  reconstituer,  ce  contraste,  en  un  mot,  des  habitudes  de 
soumission  du  grand  nombre  et  de  lesprit  de  révolte  qui 
fermente  chez  les  poètes,  les  excite  à  dépasser  toute  mesure 
dans  leurs  attaques.  De  même  qu'on  fait  quelque  tapage 
pour  réveiller  un  dormeur  obstiné,  de  même,  il  semble  aux 
poètes  politiques  qu'ils  ne  sauront  jamais  donner  trop  d'audace 
à  la  pensée,  à  l'expression  trop  de  force  pour  secouer  FAlle- 
magne  de  son  sommeil  séculaire  ;  ils  se  vouent  de  parti  pris 
à  l'exagération;  ce  qui  gâte  bien  souvent  leurs  meilleures 
inspirations  et  leurs  tours  les  plus  heureux. 

L'un  des  plus  sérieux  de  ces  insurgés  littéraires  est  Hoff- 
mann de  Fallersleben.  Chez  lui  le  critique  et  Térudit  s'allient 
au  poète  ;  d'immenses  et  consciencieux  travaux  consacrés 
à  l'histoire  de  la  vieille  littérature  allemande  lui  rappellent 
à  chaque  instant  le  respect  qu'on  doit  au  passé;  il  a  donc, 
au  milieu  des  aspirations  les  plus  vives  et  parfois  les  plus 
téméraires  vers  un  âge  nouveau,  ce  culte  des  vieux  souvenirs 
que  nous  avons  déjà  loué  chez  Anastasius  Griin.  C'est  un 
réformateur,  qui  se  trompe  parfois^  mais  qui  est  animé  des 
intentions  les  plus  sincères;  ce  n'est  point  un  révolutionnaire 
qui  fasse  table  rase  de  tout  ce  que  ses  ancêtres  ont  révéré*. 

1.  Hoffmann  de  Fallersleben,  né  dans  le  duché  de  Brunswick  en  1798,  étudia 
à  Gœttingen  et  à  Bonn.  Il  parcourut  ensuite  la  Belgique  et  la  Hollande,  en 
artiste  et  en  philologue.  C'est  à  ce  moment  qu'il  commença  ses  études  sur 
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D'ailleurs,  en  quelque  estime  qu'on  ait  tenu  ses  premières 
poésies,  œuvres  plutôt  ingénieuses  etdistinguéesque  vraiment 
originales,  Hoffmann  de  Fallersleben  n'avait  pas  en  quelque 
sorte  conquis  sa  place  parmi  les  poètes  de  l'Allemagne  moderne 
lorsque  la  persécution  vint  donner  à  Térudit  la  notoriété  qui  lui 
manquait  encore  dans  le  monde  de  la  politique. 

La  littérature  du  moyen  âge  est  assez  riche  en  produc- 
tions bachiques  ;  c'est  Tune  d'entre  elles,  le  Weiîischmelg^  que 
Hoffmann  de  Fallersleben  évoque  pour  servir  de  cadre  à 
ses  Chants  non  politiques.  Cette  bonne  Allemagne  aime  tant 
à  boire,  que  c^est  au  fond  des  verres  qu'elle  trouvera  le  goût 
de  la  liberté,  comme  c'est  en  buvant  que  se  rapprochent  et 
se  confondent  toutes  les  classes  en  une  égalité  fraternelle. 

<c  La  vérité  et  le  droit  ne  vivent  que  sur  la  table  où  l'on 
débite  la  bière,  c'est  là  qu'on  lutte  pour  leur  noble  cause. 
Ni  nos  mœurs  ni  notre  temps  n'ont  les  torts  qu'on  leur  prête, 
quand  on  voit  nos  contemporains  attablés  autour  des  pots  de 
bière 

«  C'est  là  que  toute  tiédeur  se  réchauR'e,  que  l'esprit  d'in- 
dépendance devient  ferme  comme  l'acier.  C'est  là  que  nous 
sentons  que  nous  avons  notre  place  dans  l'histoire  du 
monde. 

«  Oh!  comme  la  bière  nous  rend  unis  et  fidèles,  comme 
elle  développe  la  bonne  humeur  et  le  bon  accord  !  0  doux 
et  chers  instants,  pourquoi  fuyez-vous  si  vite  autour  des  pots 
de  bière  ! 

«Non,  l'Allemagne  n'est  pas  encore  perdue;  elle  étincelle 


l'âDcieDDe  littérature  en  dialecte  bas-allemand.  Ses  premières  poésies,  Chants 
et  romances,  datent  de  1821.  Eu  1823,  il  fat  nommé  conservateur  de  la  Biblio- 
thèque de  Breslau,  et  trois  ans  plus  tard  (1826)  publia  ses  Cha7its  aleman- 
niques  qui  commencèrent  sa  réputation.  En  1830,  il  fut  nommé  professeur  de 
langue  et  littérature  allemandes  à  l'université  de  Breslau.  La  publication  de  ses 
UnpoUtisehe  Lieder  {Chanta  non  politiques)  en  1841,  causa  sa  destitution  (1842). 
En  1843,  il  publia  ses  Chansons  des  rues  {Gasseniieder),  et  ses  Chants  allemands 
datés  de  la  Suisse,  enfin  ses  Kinderlieder  {Chants  pour  les  enfants).  La  part  qu'il 
prit  dans  les  luttes  politiques  ne  ralentit  pas  son  activité  comme  philologue  et 
commentateur  des  textes  de  la  littérature  du  moyen  âge.  Il  mourut  en  1874. 
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d'esprit  et  de  vigueur,  autour  des  pots  de  bière.  Jurons  donc 
d*anéantir  tout  ce  qui  est  welche,  tout  ce  qui  n  est  pas  alle- 
mand ;  jurons-le  autour  des  pots  de  bière  ^  » 

C'est  avec  cette  feinte  bonhomie  que  Fauteur  fait  la  satire 
de  toutes  les  velléités  courageuses  d'opposition  au  pouvoir 
et  de  rénovation  sociale  que  les  brasseries  voient  se  produire 
chaque  soir  avec  un  entrain  héroïque  qui  ne  dépasse  point 
les  portes  d'un  cabaret.  Chacune  des  séances  s'ouvre  par  un 
chant  bachique,  et  il  semble  que  le  poète  veuille  initier  encore 
plus  profondément  ses  compatriotes  dans  ce  culte  de  Bacchus 
dont  ils  sont  si  portés  à  faire  le  dieu  national.  Sous  cette 
apparence  inoffensive  se  cache  la  satire ,  mais  une  satire 
qui  n'a  rien  d'outré,  ni  de  provocateur.  Il  eût  été  de  bonne 
politique  pour  le  gouvernement  prussien  de  ne  point  se  recon- 
naître en  maintes  allusions,  et  il  ne  recueillit  d'autre  résultat 
de  la  destitution  infligée  à  HoiTmann  de  Fallersleben  que  de 
donner  à  ses  vers  une  notoriété  plus  grande  et  plus  rapide. 

L'un  des  côtés  plaisants  de  Tœuvre  d'Hoffmann  de  Fallersle- 
ben est  la  satire  de  ce  teutonisme  de  l'école  romantique  qui 
évoquait,  pour  le  plus  grand  bien  des  princes  et  sans  aucun 
profit  pour  la  liberté,  les  vieilles  ombres  des  conquérants 
germains  qui  avaient  renversé  la  domination  romaine.  C'est 
un  thème  assez  fécond  en  plaisanteries  et  qui  fournira 
une  ample  matière  à  la  verve  inépuisable  d'Henri  Heine. 
Hoffmann  de  Fallersleben  est  moins  acerbe  que  Heine,  mais 
parfois  non  moins  bien  inspiré.  C'est  vraiment  une  scène 
d'un  haut  comique  que  celle  de  la  résurrection  d'Arminius. 
A  peine  revenu  à  la  vie  et  dès  ses  premiers  pas,  le  vieux  héros 
germain  se  trouve  face  à  face  avec  un  gendarme  qui  lui 
demande  ses  papiers,  et  l'intervention  d'un  hobereau  tant 
soit  peu  fort  en  histoire  le  préserve  seule  d'aller  en  prison. 
Cependant  l'Allemagne  avertie  s'émeut  et  le  cortège  des 
députations  défile.  Les  corporations  tiennent  à  le  compter 
parmi  leurs  membres  honoraires  et  l'université  de  Berlin 

1.  Deutsche  Philisteret. 
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le  proclame  docteur*  Les  savants  accourent  comme  s*il  s'agis- 
sait de  Fexhumation  d'un  fossile.  C'est,  en  effet,  une  magni- 
fique occasion  de  constater  la  vraie  prononciation  de  l'antique 
idiome  allemand  ou  de  résoudre  d'une  manière  péremptoire 
les  problèmes  Agités  au  sujet  des  types  des  vieux  Germains. 
Les  savants  s'assureront  donc  minutieusement  si  Arminius  a 
bien  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus,  tandis  que  le  héros 
lui-même  s'étonne  que  la  libre  Germanie,  qu'il  a  jadis  défendue 
contre  les  Romains,  perde  aujourd'hui  son  temps  à  de  pareilles 
niaiseries. 

La  destitution  d'Hoffmann  de  Fallersleben  fut  suivie  de  la 
publication  d'un  recueil  plus  agressif:  les  Chansons  des  Rues 
(Gasseniieder).  Il  y  célèbre  gaîment  avec  sa  disgrâce  la  chute 
de  toutes  les  entraves  officielles  qui  enchaînaient  jadis  sa 
parole  et  se  décide  sans  crainte  à  continuer  la  lutte  qu'il  a 
commencée.  «  Je  puis  penser  maintenant,  s'écrie-t-il,  je  puis 
chanter,  je  puis  enseigner  ce  qu'il  me  platt  ;  d'aujourd'hui 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  rien  ne  bornera  plus  mon  indépen- 
dance... Rien  n'est  perdu;  qu'on  soit  ou  non  professeur,  on 
trouve  encore  des  yeux  pour  vous  lire  et  des  oreilles  pour  vous 
entendre  quand  on  écrit  et  qu'on  dit  la  vérité...  On  a  cru 
enterrer  le  professeur;  on  n'a  fait  que  ressusciter  un  homme 
libre.  Donc  tout  va  bien  et  vive  mon  pays!  » 

La  polémique  n'a  pas  toujours  eu  ces  allures  à  tout  prendre 
assez  courtoises.  A  côté  d'Hoffmann  de  Fallersleben  apparais- 
sent des  esprits  plus  incisifs  dontles  atlaquesont  une  forme  plus 
âpre  et  plus  violente.  A  leur  tête  se  plaça,  vers  1840,  un  jeune 
littérateur  souabe,  qui  rompit  du  premier  coup  avec  la  tradi- 
tion de  l'école  d'Uhland.  Les  poètes  du  Wurtemberg  chan- 
taient la  nature  et  semblaient  convier  toutes  les  âmes  à  une 
fête  universelle  ;  Georges  Herwegh  semble  au  contraire  prêcher 
la  guerre  et  enrôler  tous  ses  lecteurs  pour  le  combat*.  Le 

i.  Georges  Herwegh,  ué  à  Stuttgart  en  1817,  élève  de  théologie  à  l'université 
de  Tubingen,  abandoQua  bientôt  la  carrière  ecclésiastique  pour  la  littérature. 
11  vécut  en  Suisse  de  1841  à  1843  C'est  là  qu'il  publia  ses  Poésies  d'un  vivant 
(Gedichtt  eines  Lebendigen)  et  ses  Vingi  et  une  feuilles  écrites  de  la  Suisse  {Ein 
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teutonisme  avait  été  pour  les  princes  une  occasion  heureuse 
de  faire  diversion  à  toutes  les  réclamations  de  leurs  peuples, 
en  excitant  TAlIemagne  à  la  haine  de  Tétranger,  en  évoquant 
les  souvenirs  des  terribles  revanches  de  1813  et  de  1814. 
Les  souverains  avaient  habilement  confondu  leur  cause 
avec  celle  de  la  patrie  elle-même  et  prétendu  que  toute  oppo- 
sition était  une  sorte  de  conspiration  avec  Tétranger.  Herwegh 
évoque  aussi  cette  image  de  la  vieille  Germanie.  Il  excite 
autour  de  lui  toutes  les  passions  du  teutonisme,  il  fait  appel 
aux  rancunes  de  ses  compatriotes  contre  la  France  ;  mais  il 
enveloppe  dans  la  même  proscription  ces  gouvernements  qui, 
selon  lui,  ont  trahi  la  cause  nationale;  il  les  assimile  à  ses 
ennemis^  sur  les  ruines  desquels  s'élèvera  la  future  Allemagne 
fière»  indépendante  du  joug  du  dehors  et  libre  au  dedans 
de  toutes  les  entraves  qui  enchaînaient  sa  liberté.  C'est  un 
beau  rêve,  mais  que  l'événement  s'est  chargé  de  démentir. 
Le  teutonisme  a  eu  de  nos  jours  ses  moments  d'exaltation 
et  de  triomphe  ;  les  humiliations  de  la  France  ont  semblé 
réaliser  les  prophéties  des  chants  d'Herwegh,  et  cependant 
la  Prusse  ne  joue-t-elle  pas  aujourd'hui,  au  nom  de  la  liberté, 
le  même  rôle  hypocrite  qu'elle  jouait  après  1815  pour 
défendre  le  despotisme  ?  Sa  main  de  fer  ne  s'étend-elle  point 
sur  toute  l'Allemagne,  et  ne  prétend-on  point  encore  que 
toute  résistance  aux  ordres  venus  de  Berlin  est  une  sorte  d'in- 
suite  faite  à  la  patrie,  une  connivence  avec  l'ennemi  qu'on  a 
vaincu  et  dont  on  préparerait  la  revanche  par  une  opposition 
intempestive? 

Il  y  a  donc,  dans  toute  cette  école  de  poésie  politique, 
une  immense  illusion.  Les  jeunes  auteurs  qui  s'élancent  avec 
tant  d'ardeur  dans  cette  voie  nouvelle   croient  frapper  les 


und  zwanzig  Bogen  aua  der  Schweiz^  1843).  Établi  à  Paris  un  peu  plus  tard,  il 
se  mit  en  J849  à  la  tête  d*une  légion  démocratique  allemande  que  les  troopes 
wurtembergeoises  mirent  eu  fuite.  Hcrwegb  se  réfugia  en  Suisse.  A  partir 
de  1849,  il  vécut  soit  en  Suisse,  soit  à  Paris.  H  rentra  en  Allemagne  en  1866 
et  mourut  en  1875.  —  Herwegh  a  publié  en  1839  une  tradaction  des  poésies  de 
Lamartine. 
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goavernements  qui  leur  font  obstacle;  ils  seront  simplement 
les  dupes  de  ces  hommes  politiques  contre  lesquels  ils  engagent 
une  lutte  inégale.  Quand  Topinion  publique  aura  en  quelque 
sorte  été  saturée  de  ces  pensées  d'indépendance  et  de  ces  stro- 
phes sonores  sur  la  liberté,  la  Prusse  changera  de  langage  et 
parlera  Tidiome  de  ces  chantres  d'un  âge  nouveau.  Cet 
emprunt  d'un  vocabulaire  plus  retentissant  que  vraiment  juste 
suffira  à  contenter  le  nombre  infini  de  ceux  qui  se  payent 
de  mots,  et  sous  cette  comédie  libérale,  la  Prusse,  en  unifiant 
FÂllemagne,  n'en  continuera  pas  moins  ses  traditions  de 
monarchie  militaire  et  de  puissance  absolue. 

Ces  réserves  faites,  si  Ton  examine  au  point  de  vue  pure- 
ment littéraire  les  productions  de  cette  école,  on  y  découvre 
de  véritables  talents,  mais  qui  gâtent  quelquefois  leurs  meil- 
leures inspirations  par  des  tirades  déclamatoires.  Herwegh 
en  est  un  illustre  exemple.  Les  Poésies  cTun  Vivant  sont  une 
invective  passionnée,  violente,  contre  les  princes  allemands 
et  Tordre  de  choses  qu'ils  imposent  à  l'Allemagne.  Son 
modèle,  c'est  le  fougueux  Ulrich  de  Hutten,  l'auxiliaire 
de  Luther,  le  belliqueux  réformateur  qui  prétendait  régénérer 
la  société  avec  son  épée  non  moins  que  par  ses  écrits.  Il 
faudrait  d'abord  se  demander,  pour  expliquer  un  tel  patro- 
nage^ s'il  y  a  une  grande  analogie  entre  notre  siècle  et  l'âge 
de  la  Réforme,  si  les  réformateurs  eux-mêmes  n'ont  pas 
entassé  plus  de  ruines  qu'ils  n'ont  supprimé  d'abus.  C'est 
l'habitude  des  novateurs  les  plus  violents  dans  leurs  actes 
d'être  en  théorie  les  plus  doux  et  les  plus  pacifiques  des 
hommes.  Les  terroristes  de  la  Révolution  française  parlaient 
de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  quand  ils  auraient  anéanti 
tous  leurs  ennemis;  Ulrich  de  Hutten  prétendait  ne  faire 
la  guerre  que  pour  arriver  à  la  paix  qui  résulterait  de  la 
réforme  de  l'Empire  et  de  la  chute  de  TÉglise.  Herwegh  est 
aussi  un  apôtre  de  la  paix  universelle.  Seulement,  c'est  pour 
l'établir  d'une  manière  plus  efficace  et  plus  définitive  qu'il 
pousse  l'Allemagne  à  la  guerre  avec  la  France,  pour. inaugurer 
Tavënement  des  races  germaniques  dans  le  monde  politique; 
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avec  Rome,  pour  en  finir  avec  le  catholicisme;  avec  la  Russie, 
pour  conjurer  le  péril  d'une  nouvelle  invasion  barbare.  C'est 
donc  Tantagonisme  universel  qui  doit  servir  de  préface  à 
une  ère  de  paix,  de  concorde  et  de  liberté.  Aussi  n'a-t-il  pas 
craint  d'intituler:  Le  Chant  de  la  Haine  Tune  de  ses  belles 
poésies:  «  Debout,  debout,  s'écrie-t-il,  en  franchissant  fleuves  et 
montagnes,  debout!  Allons  au-devant  de  Taurore;  un  dernier 
baiser  à  notre  épouse  fidèle,  puis  saisissons  notre  non  moins 
fidèle  épée.  Jusqu'à  ce  que  notre  main  tombe  en  cendres,  elle 
ne  doit  point  se  séparer  de  la  poignée  du  glaive.  Assez  long- 
temps nous  avons  aimé,  livrons-nous  enfin  à  la  haine  I 

«  L'amour  ne  peut  rien  pour  nous,  il  est  impuissant  à  nous 
sauver;  viens,  ô  Haine  !  Tiens  tes  assises  comme  en  un  juge- 
ment dernier;  brise  les  chaînes  et,  là  où  il  y  a  encore  de  la 
tyrannie,  laisse-nous  la  regarder  en  face.  Assez  longtemps 
nous  avons  aimé,  livrons-nous  enfin  à  la  haine  '.  » 

Les  ministres  de  cette  croisade  nouvelle  seront,  bien 
entendu,  le  fer  et  le  feu.  La  notion  chrétienne  de  la  charité 
n'a  plus  rien  à  voir  dans  le  monde  moderne  ;  le  symbole 
d'amour,  la  croix,  doit  disparaître  de  nos  cités  et  de  nos 
campagnes  ;  il  faut  métamorphoser  les  croix  en  armes  meur- 
trières: «  Arrachez  les  croix  de  la  terre,  faites-en  des  épées. 
Dieu,  du  haut  des  cieux,  nous  pardonnera.  Quand  il  entendra 
siffler  la  flamme  et  mugir  son  fer  sacré,  il  le  bénira  du 

haut  du  ciel En  avant  contre  les  tyrans  et  les  Philistins; 

Fépée  doit  avoir  aussi  ses  prêtres;  c'est  nous  qui  serons  les 
prêtres  de  Tépée.  » 

Tels  sont  les  belliqueux  accents  qui  remplissent  les  Poésies 
(Tun  Vivant.  La  première  impression  est  incontestablement 
saisissante  ;  mais  à  la  longue  on  se  fatigue  de  cet  éternel  cri  de 
guerre  qui  revient  avec  la  monotonie  d'une  sonnerie  de  com- 
bat répétée  sans  cesse  sur  les  mêmes  notes.  Ce  qui  restera  de 
ces  vers,  c'est  bien  plutôt  l'expression  plus  simple  et  plus 
naturelle  des  sentiments  du  poète  lorsqull  oublie  ses  rancunes 

i.  Lied  vom  Htuse» 
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politiques  pour  épancher  les  sentiments  les  plus  intimes  de 
son  cœur  et  nous  parler  de  lui  :  «  Je  suis  un  homme  libre, 
s'écrie-t-il,  et  mes  chants  ne  se  font  pas  entendre  pour  m'as- 
siirer  une  place  dans  une  noble  sépulture  princière.  Je 
n'aspire  qu'à  respirer  l'air  pur  de  Dieu.  Je  ne  possède  point 
de  fier  manoir  d'où  l'on  domine  au  loin  la  campagne;  mais 
j^habite,  comme  l'oiseau  dans  son  nid,  sans  autre  richesse 
que  mes  chants. 

<t  C'est  à  toi  que  j'aspire,  ma  belle  enfant;  puisses-tu  m'ap- 
partenir  un  jour  !  Mais  si  tu  réclames  de  moi  des  rubans  ou 
de  brillantes  parures,  si  pour  les  gagner  je  dois  me  faire 
esclave,  non,  je  ne  veux  point  vendre  ma  liberté.  Je  me  suis 
éloigné  résolument  des  palais;  je  saurai  sans  regret  sacrifier 
l'amour.  Que  mes  chants  soient  donc  toute  ma  richesse  ^  » 

Gîtons  enfin  l'une  des  plus  belles  pièces  du  recueil,  qui 
jouit  dans  toute  l'Allemagne  d'une  juste  popularité  ;  c'est  la 
Promenade  de  Minuit  :  <c  Avec  l'esprit  de  minuit,  je  monte  et 
descends  les  larges  rues  solitaires.  Comme  on  pleurait  et 
riait  ici,  il  y  a  une  heure  à  peine!....  Maintenant  le  rêve  a 
tout  remplacé.  Comme  une  fleur,  le  plaisir  s'est  fané  et  les 
verres  des  fous  les  plus  joyeux  ont  cessé  de  pétiller  d'écume. 
Le  chagrin  a  fui  avec  le  soleil  ;  le  monde  est  las  ;  qu'on  le 
laisse,  oui^  qu'on  le  laisse  rêver! 

«Comme  ma  haine  et  ma  colère  s'évanouissent  lorsque 
la  lune,  triomphant  du  jour,  verse  sa  douce  et  pacifique 
lumière  même  sur  les  feuilles  fanées  des  roses.  Aussi  légère 
qu'un  son,  aussi  silencieuse  qu  une  étoile,  mon  âme  s'envole 
sur  tous  ces  espaces  solitaires.  Comme  elle  pénètre  en  elle- 
même,  elle  saurait  aussi  pénétrer  les  rêves  les  plus  secrets 
des  humains. 

<c  Mon  ombre  se  glisse  derrière  moi  comme  un  espion  ; 
silencieux,  je  m'arrête  devant  la  porte  d'une  prison.  0  patrie, 
c'est  là  que  ton  fils  trop  fidèle  paye  cruellement  la  peine  de 
l'amour  qu'il  t'a  porté!  U  dort;   se  doute-t-il  de  ce   qu'on 

i.  léger  bagage  (Leicht  Gepâck). 
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lui  a  ravi?  Rève-t-il  des  chênes  qui  ont  ombragé  son  enfance? 
Voil-îl  sur  sa  tète  la  couronne  du  vainqueur?  0  Dieu  de  la 
liberté,  laisso-Ie  prolonger  son  rêve  ! 

tf  Un  palais  dresse  devant  moi  ses  tours  colossales.  Mon 
regard  plonge  à  travers  les  rideaux  de  pourpre.  Un  dormeur, 
avec  un  visage  bouleversé  par  le  remords  et  l'angoisse,  cher- 
che à  saisir  son.épée.  Son  visage  est  jaune  comme  l'or  de  sa 
couronne  ;  il  fait  préparer  mille  coursiers  pour  hâter  sa  fuite; 
il  roule  à  terre  et  la  terre  s'entr'ouvre  sous  lui.  0  Dieu  de  la 
vengeance,  laisse-le  prolonger  son  rêve! 

tt  Mais  voici  une  petite  maison  au  bord  d'un  ruisseau, 
humblo  réduit  où  l'innocence  et  la  faim  partagent  la  même 
couche.  Mais  Dieu  a  donné  au  paysan  le  rêve  qui  le  dédom- 
mage des  angoisses  du  jour.  Avec  chaque  grain  qui  s'é- 
chappe de  la  main  de  Morphée,  le  laboureur  voit  la  semence 
se  changer  en  épis  dorés  et  sa  chaumière  étroite  devenir 
tout  un  monde  béni.  Dieu  de  la  pauvreté,  laisse  les  pauvres 
prolonger  leurs  rêves! 

ti  Devant  la  dernière  maison,  sur  le  banc  de  pierre,  je 
veux  m'arréter  encore  en  implorant  les  bénédictions;  car  je 
t'aime  fidi^lement,  ma  belle  enfant;  mais  je  ne  t'aime  pas 
seule.  Toujours  avec  toi,  la  liberté  partagera  mon  amour. 
Deux  tourterelles  semblent  te  bercer  dans  une  lumière  se- 
reine ;  moi,  je  vois  des  chevaux  sauvages  se  cabrer  devant 
moi.  Dans  ton  rêve,  des  papillons  voltigent;  dans  le  mien, 
Taigle  s'élance.  Dieu  de  l'amour,  laisse  ma  bien-aimée  pro- 
longer son  rêve  ! 

t(  Étoile  qui  perces  les  nuées  comme  un  signe  de  bonheur, 
DuiL  qui  embellis  de  ton  silence  la  voûte  azurée  des  cieux, 
fais  queje  ne  considère  pas  trop  tôt  le  visage  chagrin  du  monde 
éveillé.  Le  premier  rayon  du  soleil  ne  rencontre  déjà  que  des 
larmes.  Que  la  liberté  fraye  la  voie  au  jour  qui  va  renaître, 
avant  que  la  tyrannie  n'aiguise  de  nouveau  Tacier  de  ses 
armes.  0  Dieu  des  songes,  laisse-nous  prolonger  nos  rêvesM  » 

1.  Dsr  Gang  um  Mittemacht, 
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Herwegh  Bt  promptement  école.  Le  succès  des  Poésies  d'un 
Vivant  lui  suscita  de  toutes  parts  des  imitateurs,  et  le  plus 
mince  écrivain,  s'il  avait  eu  la  bonne  fortune  d'avoir  quelques 
démêlés  avec  l'autorité,  se  crut  un  grand  homme  pour  faire 
imprimer  à  Zurich,  hors  d'atteinte  des  griffes  de  la  censure, 
quelques  strophes  retentissantes  où  Ton  répétait  à  satiété 
les  mots  de  tyrannie,  de  patrie  et  de  liberté.  Au-dessus  de 
ces  rimeurs  vulgaires  se  placent  quelques  disciples  qui  font 
preuve  de  talent,  mais  qui  semblent  gaspiller  à  plaisir  les 
grandes  qualités  dont  une  meilleure  école  leur  aurait  fait 
comprendre  le  véritable  usage.  Parmi  eux  il  faut  citer  au 
premier  rang  Robert  Prutz  *. 

C'est  un  poète  capable  de  quelques  douces  et  belles  inspira- 
tions. La  Nuit  de  Noël,  la  belle  pièce  intitulée:  Silence  de  la 
Niiity  d'autres  poésies  encore,  attestent  qu'il  sait  unir  à  la 
délicatesse  du  sentiment  la  grâce  de  l'expression  :«  0  nuit 
sainte!  s'écrie-t-il  dans  sa  Nuit  de  Noël,  portée  sur  les 
ailes  des  anges,  tu  t'approches  doucement  de  ce  monde. 
J'entends  retentir  les  cloches,  je  vois  s'illuminer  les  fenêtres. 
La  bénédiction  remplit  les  plus  pauvres  chaumières  et  les 
joyeux  remerciements  des  petits  enfants  s'élèvent  comme  un 
concert  de  louanges  à  la  rencontre  de  l'Ënfant-Dieu  ;  mais 
le  bégayemeut  des  bouches  enfantines  devient  un  véritable 
hymne. 


4.  Robert  Prutz,  né  à  Slettin  en  1816,  élève  des  universités  de  Berliu,  de 
Breslau  et  de  Halle,  se  partagea  entre  renseignement,  la  critique  littéraire  et 
la  poésie.  11  appartint  au  groupe  des  rédacteurs  des  Annales  deHal/e,  puis  fit 
à  Berlin,  comme  privatdoceni,  des  leçons  sur  l'histoire  du  théâtre  allemand. 
Après  1848  il  obtint  une  chaire  d'histoire  littéraire  à  l'université  de  Halle. 
Plus  tard  il  redevint  journaliste  et  mourut  en  1872.  Les  éditions  de  ses  poé- 
sies (Gedichle)  datent  de  1841,  1843,  1849.  Ses  Dînâmes  furent  publiés  en  1846 
ainsi  que  la  satire  imitée  d'Aristophane,  intitulée  :  Les  Couches  poliliques 
{Die  politische  Wochenslube).  11  publia  comme  travaux  historiques  une  étude 
sur  ï École  de  Gœttingen  (1841)  ;  une  Histoire  du  journalisme  allemand  (1845); 
Leçons  sur  Vhisloire  du  théâtre  allemand  (1847;;  Leçons  sur  la  littérature  con- 
temporaine (1847);  Histoire  de  dix  ans  (1840-1850]  ;  La  Littérature  allemande 
contemporaine  (i^SO)  ;  citons  enfin  des  romans  :  La  Belle-Sœur  (1850)  ;  Le  Petit 
Ange  (1851)  ;  Hélène  (1856). 
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«  Ainsi  toute  pleine  de  chants  harmonieux,  remplissant 
de  ton  éclat  montagnes  et  vallées,  sainte  nuit,  tu  reviens 
aussi  belle  qu'au  moment  où  le  monde  te  vit  jadis,  lorsque 
les  palmiers  agitaient  leur  feuillage,  lorsque^  plongés  dans 
les  lueurs  incertaines  du  crépuscule,  le  ciel  et  la  terre 
échangeaient  ces  paroles  bénies,  qui,  avec  l'Annonciation , 
commencèrent  le  salut  du  monde.  » 

Mais  ces  accents  religieux  sont  une  exception  dans 
l'œuvre  poétique  de  Robert  Prutz.  Il  a  aussi  quelque  succès 
dans  la  poésie  fantastique.  La  ballade  de  V Alchimiste  est 
citée  avec  honneur  et  celle  qu'il  intitule  :  La  Mère  du  Cosaque^ 
écrite  dans  le  goût  de  l'école  romantique,  ne  déparerait  pas, 
malgré  quelques  défauts,  le  recueil  des  poésies  des  meilleurs 
maîtres.  Malheureusement  c'est  à  la  poésie  politique  qu'il 
se  consacre  presque  entièrement.  Là  où  Georges  Herwegh 
est  violent  et  passionné,  Prutz  descendra  jusqu'à  l'injure 
triviale  ou  à  la  grossièreté  indécente.  Est-ce  un  moyen  de 
multiplier  ses  lecteurs  et  d'agir  sur  les  dernières  couches  de 
la  société,  ou  simplement  une  manie  fâcheuse  de  dépasser 
la  mesure  indiquée  par  l'exemple  de  ses  devanciers?  Quel 
qu'ait  été  le  motif,  le  but  n*a  certainement  pas  été  atteint. 
L'œuvre  à  la  fois  la  plus  brutale  et  la  plus  acerbe  de  Prutz, 
le  bizarre  essai  de  comédie  aristophanesque  qu'il  a  intitulé  : 
Les  Couches  politiques,  est  à  la  fois  trop  trivial  pour  être 
apprécié  par  le  public  lettré  et  trop  parsemé  de  réminiscences 
érudites,  de  souvenirs  étrangement  empruntés  à  la  littérature 
grecque  et  plus  étrangement  associés  aux  passions  politiques 
du  présent,  pour  avoir  sur  les  masses  aucune  espèce  d'in- 
Quence.  Ce  sont  de  ces  œuvres  que  le  peuple  ne  comprend 
pas  et  où  il  ne  peut  saisir  que  quelques  grivoiseries  indé- 
centes. Les  hommes  lettrés  comprennent,  mais  haussent  les 
épaules  de  dégoût.  Il  valait  mieux  s'en  tenir  aux  idées  à  la 
fois  simples  et  courageuses  que  Prutz  exprimait  en  tète  du 
recueil  de  ses  vers:  «  Debout,  s'écriait-il,  debout,  et  sans 
peur  !  Après  tout,  le  monde  est  bon  et  beau.  Pourquoi  remplir 
l'air  de  soupirs  et  de  cris  lamentables?  Pourquoi  pleurer? 
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Pourquoi  s'exalter  dans  une  mélancolie  amère  et  douce? 

Pourquoi,  comme  une  Madeleine  pécheresse,  multiplier  les 

soupirs  et  les  regrets?... 

a  Si  les  temps  sont  durs  et  le  monde  mauvais,  c'est  une 

raison  de  plus  pour  lutter  et  pour  combattre  en  faveur  du 

droit.  Gémir  ne  sert  de  rien.  Les  langoureuses  litanies  ne 

sont  plus  de  saison.  Il  faut  se  battre  avec  une  gaieté  virile. 

Il  faut  être  homme  avec  les  hommes  !  » 

Ces  conseils  que  Prutz  a  peu  suivis  semblent  avoir  mieux 

inspiré  un  poète  plus  correct  et  plus  aimable:  Franz  Din- 
gelstedt*.  Déjà  connu  par  quelques  poésies,  par  un  recueil 
de   nouvelles  intitulé  :  Lumière  et  ombre  en  amour ,  Din- 
gelstedt  fonda  sa  réputation  par  ses  Chants  d'un  Veilleur  de 
nuit  cosmopolite.  Sous  ce  titre  un  peu  bizarre,  l'auteur  fait 
une  revue  satirique  des  villes  allemandes.  Il   les  parcourt 
sous  le  costume  du  veilleur  de  nuit  qui  passe  dans  les  rues 
solitaires  et  ne  voit  que  mieux,  grâce  au  silence  qui  supprime 
toutes  les  distractions  du  jour,  ce  que  chaque  ville  renferme 
de  misères,  ce  que  chaque  existence  renferme  de  contradic- 
tions. La  nuit  semble  tout  couvrir  de  ses  voiles  :  elle  semble 
assurer  l'impunité  aux  criminels  ;  c'est  une  erreur.  Dans  son 
atmosphère  paisible,   les  moindres  bruits,  les  plus   légers 
murmures  sont  perçus  par  Thomme  qui  veille.   Ce  que  le 
tumulte  du  jour  et  des  affaires  aurait  permis  de  lui  dérober 
ne  peut  plus  échapper  à  son  attention  et  à  ses  recherches. 
Rien  ne  lui  sera  donc  caché  et  il  pourra  tout  dire  ;  car  les 
puissants  du  jour  sont  endormis  et  ils  oublient  de  bâillonner 

1.  Franz  DingeUtedt,  né  à  Holzdorf,  en  Hesse,  en  1814,  fit  ses  études  à  Tuni- 
versité  de  Marbourg  et  professa  successivement  aux  gymnases  de  Cassel  et 
de  Fulda.  Après  de  nombreux  voyages,  il  devint  directeur  de  théâtre  à  Weimar 
puis  à  Vienne,  où  il  mourut  en  1881.  Ses  premières  poésies  parurent  en  1838, 
ainsi  que  les  nouvelles  intitulées  :  Lumière  el  ombre  en  amour.  En  1839,  il  pu- 
blia son  roman  comique  des  Nouveaux  Argonautes;  de  1839  à  1843,  son  Livre 
de  voyages  {Wanderbuck)^ei  un  roman  intitulé  :  Sous  la  terre  (Unter  der  Erde), 
Les  Chants  d'un  Veilleur  de  nuit  cosmopolite  sont  de  1840.  Plus  tard,  revenant 
aux  nouvelles,  il  a  publié  nn  Heptaméron,  les  Sept  Récits  Pacifiques  (Sieben 
friedliche  ErzGhlungen,  1844)  et  de  nouveaux  recueils  de  poésies.  {Gedichte, 
i845;Ntti7  e^ /owr,  1851). 
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ce  veilleur  qui,  sous  prétexte  d'annoncer  les  heures,  fait 
entendre  des  cris  d^indépendance  qui  finiront  par  réveiller  la 
liberté. 

Tel  est  le  plan  des  Chants  (T un  Veilleur  de  nuit,  Francfort, 
avec  ses  vieux  souvenirs  de  Tépoque  impériale,  remplacés 
aujourd'hui  par  son  esprit  mercantile  et  la  domination  des 
banquiersjuifs,  Francfort,  où  Ton  ne  couronne  plus  les  Césars, 
mais  où  régnent  les  financiers  et  les  agioteurs,  reçoit  la 
première  visite  du  poète  et  n  aurait  de  lui  qu^une  malédiction, 
si,  en  passant  devant  la  maison  de  Goethe,  il  n'évoquait  le 
grand  souvenir  du  poète.  Puis  Francfort  n'est  pas  loin  du 
Rhin,  de  ce  fleuve  béni,  toujours  chanté  avec  enthousiasme 
et  auquel  le  veilleur  de  nuit  adressera  aussi  quelques  nobles 
strophes. 

Munich  ne  trouve  pas  grâce  devant  cet  œil  impitoyable 
qui  va  furetant  à  travers  Tombre  pour  saisir  les  ridicules 
aussi  bien  que  pour  dénoncer  les  crimes.  Le  bizarre  aspect 
de  cette  ville  monotone  et  triste,  entourée  par  ordre  du  roi  Louis 
de  monuments  qui  reproduisent  tous  les  styles  et  tous  les 
âges,  Tordonnance  confuse  de  ces  constructions  prétentieuses 
où,  non  loin  d'une  place  en  style  grec,  s'élèvent  une  basi- 
lique romaine,  un  palais  italien,  une  église  de  la  Renaissance 
ou  un  monument  gothique,  tout  cela  n'excite  qu'un  impi- 
toyable persiflage  et  une  comparaison  sarcastique  entre  cette 
vie  artistique  conventionnelle  et  les  lourdes  allures  des 
Bavarois  attablés  dans  les  brasseries.  C'est  une  satire  évidem- 
ment injuste  et  qui  trahit  le  dépit  de  l'homme  du  Nord  et  du 
protestant  qui  voit  la  catholique  Bavière  compter  pour  quel- 
que chose  dans  les  destinées  artistiques  et  littéraires  de 
l'Allemagne.  La  gloire  du  roi  Louis  est  d'avoir  fait  de  Munich 
une  sorte  d'immense  musée.  Or,  un  musée  comporte  très 
bien  cet  assemblage  disparate  de  productions  de  tous  les  âges. 
Noire  siècle  n'a  rien  su  créer  dans  le  domaine  de  Tart  archi- 
tectural ;  c'est  un  fait  dont  il  faut  prendre  son  parti;  c'est 
une  raison  pour  juger  avec  indulgence  ces  imitations  intelli- 
gentes qui  font  revivre  ce  que  le  passé  a  conçu  de  plus  grand. 
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Munich  était  alors  précisément  le  centre  d'un  grand  mouve- 
ment artistique,  en  même  temps  que  son  université  restaurait 
en  Allemagne  la  science  catholique.  Tout  cela  est  méconnu  et 
ce  ne  sont  que  les  petits  côtés,  les  imperfections  qui  laissent 
quelque  prise  au  ridicule  qui  excitent  la  verve  du  veilleur. 
Enfin  Berlin  et  Vienne  ne  seront  pas  mieux  traités.  Seule- 
ment, la  répétition  perpétuelle  de  cette  donnée  primitive 
fatigue  le  lecteur.  On  se  lasse  de  suivre  ce  veilleur  de  nuit 
dans  sa  promenade  incessante,  de  glisser  sans  cesse  comme 
une  ombre  dans  ces  rues  désertes  où  ne  se  reflètent  que  des 
clartés  douteuses.  Après  une  vive  exposition  nous  aboutissons 
bien  vite  au  remplissage  et  à  lennui.  Ce  n'est  guère  que  la 
première  promenade  nocturne  dans  les  rues  de  Francfort  qui 
mérite  de  véritables  éloges. 

Dingelstedt  a  aussi  essayé  d'emprunter  à  la  nature  le  cadre 
de  quelques-unes  de  ses  satires.  L'une  des  meilleures  est 
intitulée:  La  Mer  d'Allemagne,  n  Quoi,  s'écrie-t-il,  me  voici 
donc  sur  la  mer  !  Cette  nappe  si  pacifique  et  si  unie,  qui 
ressemble  à  un  petit  étang  brillant,  est  aussi  inoffensive 
qu'une  feuille  politique  hebdomadaire  et  aussi  transparente 
que  les  petits  ruisseaux  oii  coule  la  doctrine  de  nos  philoso- 
phes. J'avais  rêvé  qu'elle  avait  un  tout  autre  aspect  lorsque 
je  mêla  représentais,  assis  derrière  mon  poêle,  en  feuilletant 
mes  bouquins.  Est-ce  là  cette  mer  qui  inonde  les  digues  de 
son  écume,  qui  engloutit  vaisseaux  et  rochers  et  qui  soulève 
jusqu'au  ciel  ses  vagues  furieuses? 

«  Je  me  glissai  jusqu'à  la  porte  d'une  cabine  et  m'assis  là 
où  une  foule  d'autres  s'étaient  assis.  On  était  là  en  repos 
comme  chez  soi.  De  petits  messieurs  vidaient  des  verres  de 
vin,  de  petites  dames  tricotaient,  bâillaient,  lisaient.  Je  fis 
comme  les  autres  et  me  mis  à  lire  un  journal,  lisant  ce  que 
cent  autres  avaient  lu.  Bientôt  rassasié,  je  me  dis  avec  un 
soupir  :  C'est  bien  là  une  mer  allemande,  image  du  peuple 
allemand  ^^» 

1.  Das  Deutsche  Meei\ 
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Mais  ce  n*est  qu*un  calme  passager  que  viendra  aussitôt 
interrompre  Forage  inattendu,  symbole  du  terrible  réveil 
du  peuple  allemand.  Alors,  dans  ce  furieux  soulèvement 
des  vagues  qui  semblent  toucher  le  ciel^  qui  font  trembler 
les  pilotes  et  paraissent  ébranler  dans  ses  fondements  le  phare 
dressé  sur  le  rivage,  le  poète  reconnaîtra  une  mer  allemande. 

L'opposition  de  Dingelstedt  n'était  point  d'ailleurs  une 
lutte  inexpiable.  Le  rude  veilleur  de  nuit  finit  par  s'adoucir 
en  présence  des  faveurs  des  souverains.  Le  roi  de  Wurtem- 
berg le  nomma  son  bibliothécaire  et  son  lecteur,  et  Dingel- 
stedt, fixé  et  marié  à  Stuttgart,  cessa  d'envisager  d'un  œil 
aussi  pessimiste  la  situation  de  son  pays.  Cette  sorte  de 
défection  lui  valut  plus  dune  mordante  épigramme.  On  lui 
reprocha  d'avoir  abandonné  pour  des  avantages  matériels 
la  cause  sacrée  de  la  patrie.  Dans  un  passage  acerbe  de 
ses  Couches  politiques,  Robert  Prutz  Taccable  d'invectives 
et  l'accuse  brutalement  «  d'avoir  sacrifié  à  Testomac.  Que 
les  rois  y  songent,  ajoute  le  poète  d'un  ton  sarcastique, 
ce  n'est  pas  le  cœur,  c'est  l'estomac  qui  fait  les  révolutions. 
Arrachez  l'estomac  et  tout  est  sauvé;  car  cet  amour  de  la 
liberté  dont  on  parle  tant,  qu'est-ce  autre  chose  que  l'appétit? 
N'est-ce  pas  ainsi  que  Dingelstedt  est  devenu  conseiller 
aulique?» 

Ces  mêmes  accusations  de  trahison  furent  un  instant  répé- 
tées à  satiété  contre  un  autre  poète  qui  devint  ensuite  l'un  des 
chefs  de  l'école  opposante.  C'est  Ferdinand  Freiligrath*. 
Elles  s'adressaient  à  un  écrivain  d'une  incontestable  valeur, 

\.  Ferdinand  Freiligrath  est  né  à  Detmold  en  1810.  Ses  traductions  de  Victor 
Hugo  parurent  en  1836,  et  son  premier  recueil  d'œuyres  originales  en  1838. 
L'Album  de  Roland  fut  publié  en  1840,  sa  Profession  de  foi  (Ein  Glauhensbe- 
kenntniss)  en  1844.  Fixé  à  Dusseldorf  en  1848,  Freiligrath  prit  une  part  active 
aux  agitations  de  1* Allemagne  et  fut  obligé  de  s'expatrier.  11  se  fixa  à  Londres 
en  1851,  revint  en  Allemagne  en  1867  et  mourut  en  1876.  Les  poésies  de  Frei- 
ligrath sont  restées  très  populaires  en  Allemagne.  Le  recueil  de  ses  poésies, 
publié  eu  1838,  en  était  à  sa  dix-huitième  édition  en  1858.  Il  a  paru  en  1877 
une  édition  complète  de  ses  poésies.  Après  son  séjour  en  Angleterre  Freiligrath 
publia  aussi  des  traductions  de  poésies  anglaises.  —  Cf.  W.  BOchner,  Ferdi- 
nand Freiligt*ath,  ein  Dichterleben  in  Briefen;  Lahr,  1882. 
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qu'une  vocation  irrésistible  avait  entraîné  dans  la  carrière 
des  lettres.  Freiligrath  avait  fait  des  études  fort  incomplètes, 
interrompues  à  Tàge  de  quinze  ans  pour  se  préparer  à  la 
carrière  commerciale.  Il  avait  d'abord  été  commis  dans  une 
maison  de  commerce  de  Soest  en  Westphalie,  puis  teneur  de 
livres  chez  un  banquier  d'Amsterdam.  C'est  dans  ce  monde 
des  affaires,  peut-être  plus  sérieux  et  plus  prosaïque  encore 
en  Hollande  que  partout  ailleurs,  que  la  poésie  lui  avait 
servi  de  consolation  avant  de  devenir  pour  lui  une  carrière. 
Il  s'était  essayé  d'abord  à  traduire  les  Odes  et  Ballades  et  les 
Chants  du  Crépuscule  de  Victor  Hugo.  C'est  à  cette  école 
qu'il  se  forma  et  développa  à  la  fois  les  grandes  qualités  et 
les  brillants  défauts  de  son  esprit.  Comme  Victor  Hugo, 
il  a  une  sève  exubérante,  une  véritable  profusion  d'images. 
L'expression  vise  toujours  au  pittoresque  et  Talteint  le  plus 
souvent  ;  mais,  comme  chez  Victor  Hugo,  il  y  a  générale- 
ment plus  d'images  que  d'idées  ;  défaut  grave  que  dissimulent, 
dans  les  meilleures  poésies  de  Freiligrath,  comme  dans  les 
plus  belles  productions  du  poète  français,  la  couleur  et 
la  magie  du  style.  On  est  séduit  par  ces  expressions  dont  les 
mille  nuances  nous  font  oublier  qu'elles  ne  recouvrent  qu'une 
seule  idée.  Chez  le  maître  comme  chez  le  disciple,  il  y  a  une 
abondance  de  termes,  une  richesse  de  synonymie  vraiment 
surprenantes;  mais  lorsque  l'inspiration  fait  défaut,  cette 
facilité  cesse  d'étonner  pour  engendrer  la  fatigue  et  l'ennui, 
quand  elle  ne  révolte  pas  le  bon  goût.  Toutefois  une  telle 
manière  devait  entraîner  la  jeunesse  et  désarmer  au  moins 
momentanément  la  critique;  aussi  le  premier  recueil  des 
poésies  de  Freiligrath,  publié  en  1838,  fut  accueilli  avec  un 
véritable  enthousiasme. 

Comme  un  grand  nombre  d'esprits  de  notre  temps,  Frei- 
ligrath s'était  élevé  du  premier  coup  à  une  hauteur  qu'il  ne 
devait  point  dépasser.  Il  était  là  tout  entier  avec  les  qualités 
qui  lui  concilièrent  la  faveur,  avec  les  défauts  qui  devaient 
expliquer  les  erreurs  et  la  décadence  de  ce  vigoureux 
talent.  Le  jeune  auteur  sacrifiait  à  la  mode  en  prenant  pour 
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sujet  de  ses  chants  cet  Orient  que  les  poésies  de  Rûckert  et 
le  Divan  de  Goethe  avaient  mis  en  faveur.  En  même  temps, 
le  caractère  réaliste  de  ses  peintures  plaisait  aux  écoles 
matérialistes  qui  se  rattachaient  à  la  gauche  hégélienne.  Mais 
cet  accord  des  opinions  les  plus  opposées  pour  louer  le  jeune 
débutant  était  une  bonne  fortune  que  n^avait  point  cherchée 
le  poète  ;  car  son  réalisme  était  de  bon  aloi  et  ne  faisait  que 
traduire  la  vive  impression  que  cette  nature  orientale,  évoquée 
sur  la  foi  des  récits  d'autrui  par  une  imagination  ardente, 
avait  faite  sur  une  âme  admirablement  préparée  pour  la 
sentir  et  pour  la  peindre.  Je  prendrai  pour  exemple  une  pièce 
fort  étrange  :  La  Chevauchée  du  Lion\  C'est  le  tableau  d'une 
chasse  nocturne  du  lion,  saisissant  une  girafe,  s'élançant 
sur  elle  et  faisant  courir  la  victime  qui  se  débat  sous  ses 
morsures  jusqu'à  ce  que,  épuisée,  elle  tombe  et  le  laisse 
achever  son  repas.  La  girafe  qui  fuit,  emportant  son  vainqueur 
qui  la  dévore,  est  assimilée  à  une  monture  et  le  lion  à  un 
cavalier.  Celte  comparaison  étrange  est  continuée  pendant 
toute  une  série  de  brillantes  strophes,  sans  que  la  langue  cesse 
de  fournir  au  poète  les  métaphores  souvent  intraduisibles 
qu'il  prodigue,  comme  pour  tenir  une  gageure  qu'il  se  flatte 
avec  raison  de  gagner.  C'est  l'éclat,  si  souvent  faux,  c'est 
aussi  l'harmonie  du  style  de  Victor  Hugo  dans  ses  Orientales^ 
avec  une  sorte  d'exactitude  scrupuleuse  de  description  qui 
tient  au  génie  allemand.  Nulle  pièce  ne  donne  une  idée  plus 
complète  de  ces  premiers  essais  de  Freiligrath: 

a  Le  lion  est  le  roi  des  solitudes.  Veut-il  parcourir  son 
domaine?  Il  va  près  d'une  mare  et  se  couche  dans  les  hauts 
roseaux.  C'est  là  qu'il  attend  les  gazelles  et  les  girafes  qui 
viennent  boire,  et  le  feuillage  des  sycomores  frémit  et 
tremble  en  présence  de  ce  puissant  voisin.... 

«  Mais  voici  que,  d'un  pas  majestueux,  la  girafe  s'avance 
au  milieu  de  la  solitude.  Elle  vient  apaiser  dans  les  flots 
troubles  de  l'étang  la  soif  qui  brûle  sa  langue.  Elle  se  hâte  à 

\ .  Der  Lôtoenrttt. 
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travers  le  désert  et  agenouillée  sur  les  bords  de  la  mare,  elle 
allonge  son  cou  vers  Teau  fangeuse. 

<c  Tout  à  coup,  un  mouvement  se  produit  au  milieu  des 
joncs,  un  rugissement  retentit  et  sur  le  cou  de  la  girafe  le 
lion  s'élance.  Quelle  montut-epour  lui  !  Vit-on  jamais  dans  la 
sellerie  d'un  royal  château  une  housse  plus  riche  que  la  peau 
tachetée  du  coureur  infatigable  que  le  roi  des  animaux  monte 
en  ce  moment  ? 

«  Dans  les  muscles  de  la  nuque  le  lion  enfonce  avec  ardeur 
ses  dents  puissantes.  Sa  crinière  jaunissante  flotte  au  gré 
du  vent  au-dessus  de  sa  gigantesque  monture.  Sous  cette 
étreinte  terrible,  avec  le  cri  sourd  de  la  douleur,  s'enfuit 
le  coursier  épouvanté,  plus  rapide  que  le  chameau,  sous  sa 
peau  tachetée  comme  celle  d'un  léopard. 

«  Ses  pieds  légers  frappent  la  plaine  éclairée  des  pâles 
rayons  de  la  lune,  ses  yeux  hagards  sortent  de  leurs  orbites. 
De  son  cou  tacheté  de  brun  découle  un  ruisseau  de  sang,  et  le 
désert  silencieux  entend  battre  le  cœur  de  la  victime  fugitive. 
Semblable  au  nuage  qui  guida  jadis  Israël  dans  les  solitudes 
de  TYémen,  plutôt  semblable  à  un  esprit  du  désert  ou  à  un 
sombre  fantôme,  une  colonne  de  poussière,  soulevée  par  cette 
course  insensée  au  milieu  de  Tocéan  sablonneux  du  désert, 
tourbillonne  derrière  Tanimal  qui  essaye  en  vain  de  se 
dérober. 

«  Sur  celte  trace  s'élance  le  vautour  dont  les  cris  font 
retentir  les  airs;  sur  cette  trace  se  précipitent  la  hyène, 
profanatrice  des  tombeaux,  et  la  panthère  qui  exerce  ses 
ravages  dans  les  troupeaux.  La  sueur  et  le  sang  marquent 
pour  eux  la  trace  du  roi  des  animaux.  Ils  contemplent  leur 
maitre,  assis  sur  sa  proie  comme  sur  un  trône  vivant.  Ils  le 
voient  avec  ses  ongles  aigus  déchirer  la  draperie  bigarrée 
de  son  siège.  La  girafe  infortunée  continue  en  effet,  jusqu'à 
ce  qu'elle  tombe  épuisée,  à  porter  son  vainqueur.  Que  sert 
contre  un  tel  cavalier,  que  sert  à  la  monture  de  se  cabrer  ? 

«Chancelante,  elle  arrive  à  la. lisière  du  désert.  C'est  là 
qu'elle  s'affaisse  en  râlant;  c'est  là  que  la  pauvre  monture, 
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couverte  de  poussière  et  d'écume,  sert  au  repas  de  son  cavalier. 
Cependant,  au-dessus  de  Madagascar,  dans  le  lointain  Orient, 
on  voit  briller  l'étoile  du  matin.  C'est  ainsi  que  le  roi  des 
animaux  parcourt  chaque  nuit  son  royaume.  » 

Il  serait  pourtant  injuste  de  *ne  considérer,  dans  cette 
évocation  de  l'Orient,  qu'une  poésie  purement  descriptive;  le 
sentiment^  Témotion  y  ont  aussi  leur  place,  et  rien  n'est  plus 
touchant  que  les  vers  adressés  par  Freiligrath  à  une  Bible  en 
images  dans  laquelle  grâce  aux  illustrations  du  texte  sacré, 
ce  monde  oriental  était  apparu  pour  la  première  fois  à  son 
esprit  et  s'était  gravé  d'autant  plus  profondément  dans  ses 
souvenirs  que  la  naïveté  du  jeune  lecteur  discutait  moins 
ces  merveilleux  récits  :  a  Vieil  in-folio,  ami  de  ma  jeunesse, 
toi  que  des  mains  chéries  ouvrirent  souvent  pour  moi,  dont 
les  images  enchantèrent  mes  regards,  et  emportèrent  au  fond 
de  rOrient  mon  esprit  enfantin  distrait  de  ses  jeux  ! 

«  Tu  ouvris  pour  moi  les  horizons  de  ces  zones  lointaines; 
tu  me  représentas,  dans  ton  cadre  restreint,  comme  en  un  pur 
miroir,  toute  cette  nature  qui  étincelle  là-bas.  Merci!  c'est 
par  toi  que  mes  yeux  saluèrent  ce  monde  étranger,  contem- 
plèrent les  palmiers  et  les  chameaux  au  sein  du  désert,  péné- 
trèrent sous  les  tentes  où  vivent  les  bergers... 

«  Il  me  semble  te  voir  sur  le  fauteuil  oii  Ton  te  déposait, 
lorsque,  plein  d'un  désir  curieux,  je  me  penchais  vers  tes 
images;  lorsque  se  dressaient  devant  moi  ces  tableaux  où 
s'attachaient  mes  regards  étonnés  ;  je  crois  les  voir,  avec 
leurs  couleurs  fraîches  et  rajeunies,  renouvelant  leur  mer- 
veilleux aspect... 

«  Je  crois  me  voir,  comme  il  y  a  si  longtemps,  m'approcher 
suppliant  de  ma  mère,  la  priant  de  m'expliquer  le  sens  de 
chaque  image.  Je  crois  l'entendre  qui,  à  chaque  gravure, 
m'apprenait  des  sentences  et  des  chants,  pendant  que  mon 
père  nous  adressait  un  tendre  et  doux  regard. 

«  Hélas  !  ces  jours  ne  sont  plus,  et  ils  me  paraissent 
un  rêve.  Cette  belle  Bible  en  images,  la  foi  avec  laquelle  je 
la  contemplais,  mes  chers  parents,  la  joie  silencieuse  de  mon 


FREIUGRATH  ^63 

cœur,  la  vivacité  et  l'entrain  de  mon  enfance,  tout  cela  est 
perdu,  perdu*  !  » 

Aces  descriptions  de  TOrient  succède,  d'une  manière  assez 
imprévue,  l'évocation  du  moyen  âge  dans  la  seconde  publica- 
tion deFreiligrath,  L'Album  de  Roland.  L'école  conservatrice 
vit,  dans  cette  sorte  de  résurrection  du  romantisme,,  une 
adhésion  à  son  programme.  Chanter  la  chevalerie  et  célébrer 
la  fidélité  traditionnelle  des  anciens  preux,  c'était  prendre 
parti  pour  les  gouvernements  contre  les  opposants.  Ces! 
ainsi,  du  moins^  qu'on  l'interpréta  à  Berlin,  et  Freiligralh 
reçut  une  pension  du  roi  de  Prusse.  Avec  cette  récompense, 
qu'il  n'avait  pas  sollicitée,  les  épigrammes  tombèrent  sur  lui 
de  toutes  parts.  Herwegh,  Prutz,  Henri  Heine  s'unirent  pour 
l'accabler  sous  leurs  traits.  Freiligrath  garda  d'abord  le 
silence,  puis  tout  à  coup,  faisant  volte-face»  renonçant  à  la 
pension  que  lui  avait  donnée  la  Prusse,  il  publia  un  nouveau 
recueil  intitulé  :  Profession  de  foi. 

Ce  fut  une  immense  surprise  quand  on  vit  le  poète,  dont 
on  faisait  naguère  une  sorte  de  représentant  de  la  littéra- 
ture officielle,  passer  ainsi  à  l'ennemi  et  tendre  la  main  à  ce 
Georges  Herwegh  dont  il  avait  raillé  les  tirades  révolution- 
naires. Je  préfère  cependant  la  Profession  de  foi  aux  Poésies 
d'un  vivant:  il  y  a  moins  de  haine  de  la  société,  moins  de 
cet  esprit  de  parti  pris  qui  fronde  tout  autour  de  lui,  sans 
savoir  par  quoi  remplacer  ces  institutions  qu'il  attaque.  La 
poésie  de  Freiligrath  fait  justice  des  abus  sans  prêcher 
ni  l'athéisme  en  morale,  ni  la  révolution  en  politique; 
elle  vise  seulement  à  former  des  âmes  fières  et  libres  en 

1.  Die  Bildei'bibel.  —  Nous  citons  la  dernière  strophe,  comme  un  réel 
exemple  de  cette  émotion  sincère  qui  anime  souvent  les  vers  de  Freiligrath  : 

0  Zeit,  du  bist  vergangen  ! 
Ein  Miihrchen  scheinst  da  mir! 
Dor  Bildert)ibel  Prangen, 
Des  glaûbge  Aug*  dafiir, 
Die  theuren  Eltem  beide, 
Der  stillzufriedene  Sinn, 
Dor  Kiodbeit  Lust  und  Freade. 
Ailes  dahin  I  dahin  ! 
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opposant  aux  injustices  qui  frappent  nos  regards  les  saintes 
images  du  droit  et  de  la  liberté  auxquelles  est  consacrée  Tune 
des  meilleures  pièces  du  recueil.  Elle  prétend  surtout  pousser 
à  l'action  TAllemagne  hésitante,  et  les  irrésolutions  du 
sentiment  national  rappellent  au  poète  les  souvenirs  du 
héros  de  Shakespeare,  Hamlet.  Cette  âme  généreuse  et  fière, 
mais  sans  cesse  tourmentée  par  le  doute  et  affaiblie  par  ces 
combats  intérieurs,  qui  paralysent  toute  résolution  énergique 
et  virile,  offre  à  Freiligrath  la  plus  parfaite  image  de  sa 
patrie.  Il  poursuit  longuement  la  comparaison^  rentremèlanl 
d^images  à  demi  tinviales,  sur  lesquelles  il  compte  pour  donner 
plus  de  relief  à  sa  pensée;  rapprochant,  par  mainte  allusion, 
les  personnages  du  drame  de  ceux  qui  ont  joué  un  rôle 
dans  notre  âge  moderne,  et  essayant  de  faire  rougir  de  son 
inaction  cette  race  germanique  qui  s'endort  :  «  L'Allemagne 
est  un  autre  Hamlet.  Chaque  nuit  sort  pour  elle  du  tombeau, 
chaque  nuit  traverse  sa  demeure  l'ombre  muette  et  sérieuse 
de  la  liberté  ;  chaque  nuit  elle  fait  signe  à  ceux  qui  veillent. 
La  noble  apparition,  couverte  de  son  armure,  dit  à  son 
fils  indécis  qui  doute  encore:  Yenge-moi,  tire  ton  glaive; 
on  m'a  versé  du  poison  dans  l'oreille. 

«  Mais  lui,  à  ces  mots,  tremble  de  tous  ses  membres, 
jusqu'à  ce  que  le  jour  se  fasse  dans  son  âme  et  y  porte 
l'épouvante;  dès  lors,  il  veut  être  un  vengeur;  mais  l'osera- 
t-iï  jamais  ?  Il  réfléchit,  il  rêve  sans  se  résoudre.  Rien  ne 
donne  à  son  cœur  la  trempe  de  l'acier;  pour  une  action 
décidée,  héroïque,  son  âme  manque  de  décision  et  d'énergie. 

«  C'est  qu'il  est  resté  trop  accroupi  sur  sa  chaise,  qu'il 
est  trop  resté  couché,  lisant  dans  son  lit  ;  c'est  ainsi  que  son 
sang  s'est  figé  ;  que  lui-même  est  devenu  trop  gros  et  trop 
court  d'haleine.  Il  a  trop  longuement  dévidé  l'étoupe  de  la 
science  ;  trop  longtemps  son  esprit  n'a  eu  d'autre  activité 
que  la  pensée  ;  trop  longtemps  il  resta  fiché  comme  un  pieu 
en  terre  à  Wittenberg,  cloué  dans  les  salles  de  cours  ou  dans 
les  cabarets 

«  Il  faut  que  la  lame  de  Tépée  le  frappe  à  mort  pour  qu'il 
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tienne  son  serment;  mais  hélas  !  ce  n'est  qu'au  dernier  acte, 
quand  la  même  arme  i'étend  sur  le  sol.  Auprès  de  ces  morts 
que  sa  haine  a  voués  à  la  honte  et  au  néant,  il  est  lui-même 
étendu  sans  vie  ;  et  on  n'entend  que  le  cliquetis  des  armes  de 
Forlimbras  qui  vient  recueillir  Théritage. 

«  Grâce  à  Dieu  !  nous  n  en  sommes  point  encore  là,  nous 
n'avons  sérieusement  joué  que  les  quatre  premiers  actes.  Mais, 
prends  garde,  6  mon  héros,  que  la  ressemblance  ne  s'étende 
aussi  au  dénoûment...  Mets  les  instants  à  profit  ;  il  n'est  que 
temps...  Tire  ton  glaive  avant  que  le  Laertes  français  te 
frappe  de  sa  rapière  empoisonnée  ;  avant  qu'une  armée  du 
Nord  vienne  recueillir  ton  héritage...  Je  doute  fort  que  cette 
fois  elle  vienne  de  la  Norvège. 

«  Seulement,  un  peu  de  décision  !  En  marche  :  descends  avec 
ardeur  et  résolution  dans  la  lice.  Pense  à  ton  serment  et  venge 
l'âme  de  ton  père.  Pourquoi  peser  sans  cesse  ceci  et  cela?... 
Et  pourtant,  puis-je  te  blâmer,  vieux  rêveur?  Ne  suis-je  pas 
l'un  de  tes  membres,  pauvre  assemblage  éternel  d'hésitations 
et  de  doutes*.  » 

On  voit  que,  comme  Herwegh,  Freiligralh,  en  excitant  le 
sentiment  national  de  l'Allemagne,  le  provoque  aussi  à  se 
défier  de  Tétranger.  Dans  cette  allégorie  empruntée  au  drame 
de  Shakespeare,  Laertes,  le  docile  exécuteur  des  vengeances 
du  roi  Claudius,  le  champion  déloyal  qui  joute  contre  Hamlet 
avec  un  fleuret  empoisonné,  c'est  la  France;  Fortimbras,  le 
roi  qui  vient  du  nord,  c'est  la  Russie,  Aujourd'hui  le  bras  de 
Laertes  à  été  désarmé,  et  Freiligralh  rougirait  lui-même  de 
lancer  contre  le  vaincu  cette  imputation  calomnieuse  de  lutter 
en  traître  avec  une  arme  empoisonnée.  Reste  le  roi  du  Nord, 
auquel  le  moderne  Hamlet,  tout  fier  d'avoir  passé  de  la  rêverie 
à  l'action,  croit  avoir  échappé  pour  toujours.  L'avenir  mon- 
trera s'il  y  a  dans  cette  confiance  autre  chose  qu'un  nouveau 
rêve. 

Au-dessous  de  Freiligrath  il  faut  faire  une  place  à  Gottfried 

1.  HamleL 


366  U  POÉSIE  POLITIQUE 

KinkelS  dont  le  rôle  politique  ne  commença  guère,  il  est  vrai, 
qu'au  milieu  des  orages  de  la  révolution  de  1848,  mais  dont 
les  œuvres  poétiques,  publiées  dès  1843,  apparliennent  à  la 
période  que  nous  embrassons  dans  cette  étude.  Kinkel  est  loin 
de  posséder  l'éclat  et  la  verve  de  Freiligrath.  Il  se  fit  plus  len- 
tement sa  place  dans  le  monde  des  kttres,  et  les  châtiments  qui 
vinrent  le  frapper  lorsqu'il  eut  pris  une  part  active  aux  mou- 
vements révolutionnaires  contribuèrent  peut-être  plus  à  son 
succès  que  le  talent  réel  dont  il  a  souvent  fait  preuve  dans  ses 
vers.  On  eut  pitié  du  poète  que  la  main  de  fer  de  la  justice 
avait  saisi  et  frappé  peut-être  avec  trop  de  rigueur,  et  cette 
commisération  acquit  à  ses  vers  une  popularité  qui  ne  sera  pas 
durable.  Kinkel  est  un  bon  auteur  de  troisième  ordre  ;  il  n'est 
niparmi  les  plus  grands,  nimème  parmi  leurs  plus  heureux  imi- 
tateurs. Esprit  flottant,  dominé  par  l'impression  du  moment, 
tantôt  il  a  des  élans  mystiques,  comme  dans  ses  poésies  inti- 
tulées: Silence  du  soir.  Les  Sonnets  à  Jeanne,  La  Prière  \  tan- 
tôt il  incline,  comme  dans  Le  Banquet  de  la  création^  vers  le  pan- 
théisme hégélien.  Un  souffle  plus  constant  anime  ses  poésies 
politiques  ;  mais  sa  haine  des  abus  est  souvent  déclamatoire  ; 
il  atteint  parfois  à  la  force,  mais  il  manque  presque  toujours 
de  goût  et  de  mesure.  Freiligrath,  Herwegh,  Dingelstedt 
même  sont  au-dessus  de  Kinkel  ;  mais  toute  cette  école  est 
bien  laissée  dans  Fombre  par  la  verve  éclatante  d'Henri 
Heine. 

4.  Né  en  1815,  mort  en  1882»  fut  professeur  en  Allemagne,  puis  à  Londres  et 

à  Zurich.  —  Ses  poésies  ont  été  réunies  en  1868. 
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HENRI  HEINE  ET  L'ALLEMAGNE  MODERNE 

I 

ROLE    ET    INFLUENCE    D*HENRI    HEINE 

Henri  Heine  s'élève  en  effet  au-dessus  de  tous  ces  poètes 
qui  ontbatlu  en  brèche  la  vieille  société  allemande.  Singulière 
apparition  dans  un  siècle  qui  n'a  point  cependant  manqué  de 
caractères  étranges,  il  se  fait  l'inspirateur  téméraire  de  tous 
ceux  qui,  maudissant  le  passé  et  le  présent,  s'élancent,  avec 
rinsouciance  que  donne  une  folle  jeunesse,  vers  un  avenir 
dont  ils  ne  soupçonnent  pas  les  périls  !  Il  excite  la  génération 
nouvelle,  tout  en  continuant  par  moments  la  grande  tradition 
de  Tâge  classique.  Il  conquiert  sur  l'opinion  une  sorte  de  do- 
mination et,  à  peine  arrivé  à  être  une  puissance  et  à  traiter, 
du  haut  de  sa  royauté  littéraire,  d'égal  à  égal  avec  les  gouver- 
nements qu'il  raille  et  le  public  qu'il  dédaigne,  il  fait  cruelle- 
ment la  satire  de  toutes  les  aspirations  libérales  qu'il  a  pro- 
voquées, flagelle  cette  incrédulité  dont  il  a  été  bien  souvent  le 
pontife  et  l'apôtre,  traverse  toutes  les  écoles  pour  se  moquer 
de  leurs  tendances,  de  leur  manière  d'écrire  et  de  leurs  sys- 
tèmes, se  rattache  successivement  à  plusieurs  groupes  litté- 
raires pour  en  écrire  la  chronique  scandaleuse  lorsqu'il  les  a 
quittés  et  finit  par  rester  seul  sur  la  terre  étrangère,  cloué 
dans  son  lit  par  la  souffrance,  redouté  de  tous,  haï  d'un  grand 
nombre  et  aimé  de  personne. 

Cependant  cet  infirme  est  jusqu'au  dernier  moment  puissant 
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par  sa  plume;  il  sert  en  quelque  sorte,  au  milieu  de  sa  leute 
agonie,  d'interprète  entre  la  France  et  l'Allemagne,  entre 
lesquelles  s'est  partagée  son  existence.  Ce  n'est  point  une 
gloire  médiocre  que  d'avoir  été,  en  sa  propre  langue,  l'un  des 
plus  grands  poètes  de  son  siècle,  l'un  des  plus  spirituels  écri- 
vains en  prose  de  toute  une  littérature,  et  d'avoir  en  même 
temps  manié  la  langue  française  avec  non  moins  de  facilité 
que  de  souplesse  et  de  grâce.  Les  derniers  écrits  de  Heine  ont 
paru  en  français  à  Paris  en  même  temps  qu'ils  se  publiaient 
en  allemand  au  delà  du  Rhin,  et  plus  d'un  de  nos  littérateurs 
pourrait  justement  envier  le  style  de  cet  étranger,  qui  dépense 
comme  par  manière  de  récréation,  dans  notre  idiome  les  qua- 
lités qu'il  nous  a  dérobées;  qui  sait  causer  dans  sa  langue, 
chose  rare  en  Allemagne  où  Ton  disserte  toujours;  qui  passe 
tour  à  tour  de  la  plaisanterie  à  l'éloquence^  du  scepticisme  à  la 
rêverie;  qui  égale  par  la  pétulance  et  l'inépuisable  richesse  de 
son  esprit  humoristique  Alfred  de  Musset  ou  lord  Byron, 
tandis  que  ses  élans  poétiques  le  placent  parfois  à  côté  de 
Schiller  et  que  la  perfection  artistique  de  sa  forme  fait  quel- 
quefois songer  aux  plus  pures  strophes  de  Goethe. 

Et  cependant,  malgré  tous  ces  dons,  Henri  Heine  ne  se 
place  pas  au  rang  des  plus  grands  hommes,  de  même  qu'il  lui 
est  interdit  de  prétendre  à  être  jamais  aimable  et  aimé.  Il 
étonne,  il  saisit,  il  entraine  ;  mais  il  ne  séduit  jamais,  et  c'est 
en  cela  qu'il  se  rapproche  de  Voltaire.  Au  temps  oii  l'univer- 
salité de  Voltaire  faisait  encore  illusion  à  une  génération 
élevée  dans  le  culte  de  ses  œuvres,  on  crut  faire  grand  hon- 
neur à  Goethe  en  l'appelant  en  France  le  Voltaire  de  TAlle- 
magne.  C'était  méconnaître  le  génie  de  Goethe  et  se  tromper 
sur  Voltaire.  L'unique  ressemblance,  plus  apparente  que 
réelle,  de  ces  deux  esprits,  est  leur  universalité:  et  il  n'y  a  de 
vrai,  dans  cette  comparaison,  que  le  fait  de  l'immense  in- 
fluence que  tous  deux  ont  exercée  sur  leur  siècle.  Rien  ne 
ressemble  donc  moins  à  Voltaire  que  Goethe  :  le  Voltaire 
de  l'Allemagne,  c'est  Henri  Heine. 

Il  y  a  en  effet  du  Voltaire  dans  cette  nature  à  la  fois  ardente 
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et  railleuse,  qui  saisit  avec  l'instinct  du  caricaturiste  le  côté 
ridicule  de  toutes  choses.  Fantasque  dans  ses  humeurs,  in- 
constant dans  ses  affections,  mobile  dans  ses  opinions  philo- 
sophiques et  littéraires^  Heine  se  platt  à  la  lutte.  Il  a  Tallure 
guerroyante  et  provocatrice  ;  mais  sa  tactique  n'a  rien  d'alle- 
mand ;  c'est  une  série  de  brillantes  escarmouches  plutôt  qu'une 
attaque  en  règle.  L'adversaire  est  surpris,  frappé,  blessé  au 
moment  où  il  s'y  attend  le  moins  ;  quand  il  riposte,  l'ennemi 
a  déjà  disparu.  Comme  Voltaire,  Heine  a  les  emportements 
de  la  passion  et  de  la  haine;  sa  critique  n'est  pas  l'égratignure 
légère  qui  ne  cause  point  de  blessure  sérieuse  ;  c'est  lamor* 
sure  d'une  dent  envenimée  qui  laisse  après  elle  des  traces  dif- 
ficiles à  cicatriser.  Comme  Voltaire  encore,  il  a  hérité  souvent 
du  gros  et  joyeux  rire  de  Rabelais.  Il  y  a  quelque  chose  de  pan- 
tagruélique dans  quelques-unes  de  ses  peintures,  et  d'autre 
part,  il  sait  quand  il  lèvent,  chose  si  rare  en  Allemagne, 
manier  l'ironie  d'une  main  légère,  et  simplement  efQeurer 
l'adversaire  quand  il  lui  plaît  de  ne  pas  Importer  un  véritable 
coup. 

L'immense  différence  qui  le  sépare  pourtant  de  Voltaire, 
c'est  le  mysticisme,  qui  a  dans  la  poésie  de  Heine  souvent  ses 
heures,  d'autres  fois  seulement  de  courts  instants,  mais  qui 
se  répand  dans  ses  vers  avec  une  suavité  et  un  charme  inimi- 
tables. Dans  les  mille  nuances  de  cette  incomparable  qualité 
qu'on  appelle  la  grâce.  Voltaire  n'a  jamais  su  rencontrer  que 
la  finesse  de  la  pensée  et  l'élégance  de  Texpression.  Il  a  été 
affecté  ou  banal  toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  être  tendre.  Voltaire 
manquait  de  cœur,  et,  dans  ses  œuvres,  l'amour,  ou  même  la 
simple  sensibilité,  n'ont  jamais  su  dépasser  les  bornes  d'une  rhé- 
torique conventionnelle.  Ses  ardeurs  sont  de  simples  chaleurs 
de  tête  qui  ne  font  que  mieux  ressortir  la  froideur  et  la  séche- 
resse de  son  âme.  Dans  Heine,  au  contraire,  je  ne  sais  quel 
mélange  de  sang  Israélite  et  oriental  et  d'éducation  allemande 
crée  une  prédisposition  charmante  aux  élans  mystiques  les 
plus  vifs  et  les  plus  touchants.  Son  esprit  humoristique,  son 
goût  pour  le  sarcasme,  son  profond  scepticisme  viennent,  il 
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est  vrai,  se  jeter  à  la  traverse  et  faire  retentir  soit  la  plaisan- 
terie obscène,  soitTimprécation,  là  où  nous  semblions  écouter 
les  accents  inspirés  d'un  amoureux  ou  d'un  croyant.  Nul  n'a 
su  plus  qu'Henri  Heine  se  jouer  de  sa  propre  émotion  et  rire 
méchamment  au  milieu  de  ses  larmes  ;  il  n  en  est  pas  moins 
vrai  que  les  larmes  ont  coulé  et  qu'elles  inondent  encore  les 
joues  de  l'auteur  au  moment  oh  son  rire  strident  fait  avec 
l'attendrissement  de  tout  à  l'heure  une  si  odieuse  dissonance. 
Le  cb&timent  de  pareils  écrivains  est  de  ne  pas  exciter  chez  le 
lecteur  l'émotion  au  même  degré  qu'ils  l'avaient  ressentie.  Au 
bout  d'un  certain  nombre  d'expériences,  le  lecteur  prévenu, 
quelque  peu  désabusé,  se  tient  en  garde  contre  le  sentiment 
qui  est  prêt  à  déborder  dans  son  &me.  Il  ne  s'unit  pas  à  l'auteur; 
il  le  laisse  souffrir  et  pleurer,  incertain  qu'il  est  s'il  se  trouve 
en  présence  d'une  scène  de  comédie  ou  d*un  attendrissement 
véritable.  Le  dépit  d'avoir  été  dérangé  par  un  sarcasme  quand 
on  se  laissait  aller  à  verser  des  larmes  inspire  une  sorte  de  mé- 
fiance qui  fait  qu'on  assiste  comme  à  un  spectacle  aux  émotions 
les  plus  vives  du  poète.  Ces  émotions  sont  pourtant  réelles, 
et  si  prévenu  qu'on  soit,  on  finit  toujours  par  les  partager,  ne 
fût-ce  qu'un  seul  instant. 

Aussi  Heine  n'a  pas  inspiré  à  ses  lecteurs  ce  culte  dont  des 
esprits  moins  grands  que  le  sien  ont  souvent  recueilli  les  hom- 
mages. U  nous  inspire  quelquefois  la  pitié,  parce  qu'on  sent 
en  lui  une  &me  qui  a  profondément  souffert  ;  ce  n'est  que  d'un 
cœur  déchiré  que  peuvent  s'échapper  de  tels  accents  d'amer- 
tume. Mais  ce  n'est  point  la  douleur  noblement  supportée  et 
qu'on  voudrait  partager,  tant  elle  nous  inspire  de  sym- 
pathie ;  ce  n'est  qu'un  cri  de  souffrance  ou  un  cri  de  haine 
qui,  à  la  longue,  s'adresse  plus  aux  nerfs  du  lecteur  qu'il  ne 
remue  son&me. 

Henri  Heine  fait  la  guerre  à  tout  ce  qui  l'irrite,  sans  se 
préoccuper  le  moins  du  monde  du  choix  de  ses  armes.  Peu  lui 
importe  d'employer  le  persiflage,  quand  il  s'agit  des  noms  les 
plus  respectés;  il  ne  recule  même  pas  devant  la  calomnie.  Tout 
lui  est  égal  pourvu  qu'il  frappe;  aussi,  à  la  longue,  il  nous  est 
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égal  qull  soil  frappé.  Il  a  manqué  à  Heine  la  vertu,  qui  fait 
les  grands  caractères,  le  patriotisme,  qui  fait  les  grands  ci- 
toyens, la  foi,  qui  fait  les  grandes  âmes.  Il  reste  un  singulier 
exemple  de  ce  que  peuvent  le  talent  et  le  génie,  de  ce  que 
produit  une  grande  intelligence,  même  de  ce  que  peut  éprouver 
un  noble  cœur  dévoyé,  en  dehors  de  toutes  ces  conditions 
morales  que  Dieu  a  chargées  de  prouver  au  monde  que  le  bien 
est  non  seulement  le  compagnon  inséparable,  mais  encore 
l'introducteur  nécessaire  du  vrai  et  du  beau.  On  rapporte  que 
Gassendi,  effrayé  en  quelque  sorte  de  ce  spiritualisme  de 
Descartes,  qui  ne  tenait  plus  aucun  compte  de  la  matière, 
s*écriait  en  parlant  de  lui  :  «  0  esprit!  »  Dans  un  ordre  d'idées 
bien  différent,  c'est  une  exclamation  semblable  qu'arrache  la 
lecture  d'Henri  Heine.  C'est  un  esprit  avec  toutes  les  gran- 
deurs,  comme  avec  toutes  les  misères  de  l'intelligence  humaine, 
avec  toutes  les  passions  que  la  vie  littéraire  et  Tambition  de 
se  faire  un  nom  développent  dans  Tâme,  mais  ce  n'est  point  un 
caractère.  Les  grands  sentiments  ne  sont  chez  lui  que  des 
lueurs  passagères,  des  éclairs,  si  Ton  veut,  qui  éblouissent 
les  regards,  mais  ne  font  que  mieux  ressortir  la  profonde 
obscurité  où  l'on  retombe  bientôt.  De  là  ces  inégalités,  ces 
taches  qui  déparent  tant  d'oeuvres  si  attrayantes  et  si  belles  et 
qui  justifient  une  fois  de  plus  le  vieil  adage  de  notre  Boileau: 

Ea  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur, 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Henri  Heine  est  né  de  parents  juifs  à  Dusseldorf,  le  13  dé- 
cembre 1799.  Bien  qu  il  eût  reçu  une  éducation  libérale,  on  le 
destinait  au  commerce,  et  on  l'envoya,  dès  qu'il  eut  terminé 
ses  études,  se  former  aux  affaires  dans  la  maison  de  banque 
qu'un  de  ses  oncles,  Salomon  Heine,  tenait  à  Hambourg.  Mais 
sa  vocation  littéraire  de  plus  en  plus  décidée  lui  fit  prendre  en 
aversion  la  carrière  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Malgré  la  per- 
spective d'une  brillante  fortune,  il  sollicita  et  obtint  de  ses 
parents  la  permission  d'étudier  le  droit.  Il  suivit  dans  ce  but 
les  cours  des  universités  de  Bonn,  de  Berlin  et  de  Gœtlingen, 
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et  c'est  dans  cette  dernière  ville  qu'il  reçut  en  1825  le  grade 
de  docteur  en  droit.  Cette  même  année  il  abjurait  le  judaïsme 
et  passait,  par  pure  formalité  et  sans  aucune  conviction  se- 
rieuse,  à  Téglise  luthérienne  officielle.  U  commençait  à  con- 
quérir sa  place  dans  le  monde  des  lettres.  Un  premier  recueil 
d'essais  poétiques  avait  paru  en   1822.   L'année  suivante* 
il  donnait  au  public  ses  deux  tragédies  à'Almansor  et  de 
Radcliffy  auxquelles  il  joignait  un  Intermède  lyrique.  Enfin, 
en  1827,  l'apparition  du  Livre  des  charUs\m  assurait  une  place 
parmi  les  plus  grands  poètes.  Goethe  ne  s'y  trompa  point,  et 
bien  que  la  poésie  de  Heine,  empreinte  de  cette  sentimentalité 
maladive  de  l'école  romantique,  rentrât  un  peu  dans  ce  que  le 
vieux  Goethe  appelait  assez  dédaigneusement  «  une  poésie  de 
lazaret  »,  il  n'en  reconnut  pas  moins  dans  ces  débuts  l'avè- 
nement d'un  véritable  maître.  Il  devina  même,  avec  une  sur- 
prenante perspicacité,  les  côtés  faibles  d'Henri  Heine.  Car  c'est 
évidemment  au  jeune  auteur  du  Livre  des  chants  que  s'adres- 
sent ces  paroles  recueillies  dans  le  journal  d'Ëckermann  : 
(c  Un  de  nos  poètes  les  plus  récents  s'est  acquis  en  peu  de 
temps  une  haute  renommée,  malgré  des  tendances  négatives 
bien  regrettables...  Il  aime  aussi  peu  ses  lecteurs  et  ses  con- 
frères les  poètes  que  lui-même,  et  l'on  se  voit  dans  le  cas  de 
lui  appliquer  cette  parole  de  l'Apôtre  :  «  Quand  je  parlerais  le 
«  langage  des  hommes  et  même  celui  des  anges,  si  je  n'ai 
«  point  la  charité,  je  suis  comme  l'airain  qui  résonne  ou  la 
«  cymbale  qui  retentit.  »  Je  relisais,  ces  jours  derniers  encore, 
ses  poésies  et  je  n'ai  pu  méconnaître  la  richesse  de  son  talent. 
Hais  il  manque  de  cœur,  et  c'est  pourquoi  il  n'exercera  pas 
l'influence  qui  aurait  dû  lui  appartenir.  On  le  redoutera,  et  il 
sera  le  dieu  de  ceux  qui  volontiers  sont  sceptiques  avec  lui, 
mais  qui  n'ont  pas,  comme  lui,  le  talent  *.  » 

Les  Tableaux  de  voyage^  dont  le  titre  allemand,  Reisebilder^ 
est  devenu  populaire  en  France  et  dans  toute  l'Europe,  attes- 
tèrent bientôt  que  le  jeune  poète  était  aussi  un  charmant  pro- 

4*  Entretiens  de  Goethe  et  d*Eckermann. 
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sateur  ^  Heine  menait  alors  une  existence  assez  nomade,  ha-- 
bîtant  tantôt  Hambourg,  Berlin,  Munich,  et  voyageant  à 
Tétranger  où  pénétrait  déjà  sa  renommée.  La  révolution  de 
1830  lui  fournit  bientôt  l'occasion  de  prendre  une  part  plus 
active  aux  luttes  que  les  jeunes  écoles  littéraires  soutenaient 
contre  les  gouvernements  absolus  \  Il  s'y  jeta  avec  cette  ardeur 
fiévreuse  et  cette  ironie  acerbe  quMl  portait  dans  toutes  les 
polémiques.  Fixé  à  Paris  en  1831,  à  Tabri  des  tribunaux  alle- 
mands, portant  d'ailleurs  dans  ses  habitudes  et  dans  ses  sen- 
timents Tempreinte  de  cet  esprit  cosmopolite  de  la  race  juive 
qui  ne  connaît  guère  d'autre  patrie  que  le  lieu  où  la  fixent  ses 
intérêts,  Heine  dit  en  quelque  sorte  à  la  terre  allemande  un 
adieu  irrévocable.  Il  ne  quitta  guère  Paiûs  que  pour  faire  quel- 
ques excursions  dans  le  midi  de  la  France  ou  quelques  rares 
apparitions  en  Allemagne.  Paris  était  pour  lui  un  asile  invio- 
lable, d'où  il  lançait  impunément  ses  traits  sur  tous  ses  enne- 
mis'; c'était  une  ville  de  plaisirs,  un  grand  centre  intellectuel 
où  son  esprit  satirique  et  observateur  trouvait  ample  matière 
à  exercer  cette  médisance  qui  était  son  péché  favori.  Il  sur- 
veillait de  là  les  querelles  politiques  de  son  pays,  libre  d'y 
intervenir  ou  de  se  taire,  suivant  son  humeur.  Paris  fut  le 
Femey  de  cet  autre  Voltaire. 

Les  diplomates  de  la  diète  de  Francfort,  avec  leur  esprit  om- 
brageux et  formaliste,  prenaient  d'ailleurs  eux-mêmes  la  peine 
de  faire  de  la  réclame  pour  ses  livres  et  ses  pamphlets.  En  1835, 
on  interdit  dans  toute  TAllemagne  les  écrits  d'Henri  Heine,  en 
étendant  par  avance  la  prohibition  aux  écrits  qu'il  pourrait 
publier  dans  l'avenir.  Le  résultat  était  facile  à  prévoir  ;  la 
jeunesse  allemande  s'arracha  ces  fruits  défendus,  et  les  ou- 

1.  Les  Reiseàilder  ont  été  publiés  de  1826  à  1831. 

2.  Cest  à  cette  époque  que  se  rapporte  son  liyre  Sur  la  nobUste  (1831), 
ainsi  que  divers  petits  pamphlets  et  de  nombreux  articles  de  Journaux*  Le 
livre  Sur  la  noblesse  est  signé  du  pseudonyme  de  Rahldorf. 

3.  Voir  surtout  le  virulent  pamphlet  intitulé  :  Le  Dénonciateur  {Der  Denun" 
%ian()  contre  Wolfgang  Menzel  (1839)  et  le  factum  contre  Louis  Bdme  (Ueber 
B&me,  1840).  Platen,  Schlegel,  Pfizer  et  une  foule  d'autres  ont  été  également 
en  butte  aux  moqueries  de  Heine,  et  souvent  même  à  ses  calomnies. 
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vragos  d'Henri  Heine  prirent  place  aussitôt  parmi  les  plus 
lucratifs  des  objets  de  contrebande.  Lui-même  s'amusait 
beaucoup  de  ces  rigueurs  dont  il  fail  la  peinture  burlesque 
dans  une  de  ses  satires.  Il  représente  les  douaniers  fouillant  sa 
malle  pour  y  découvrir  des  livres  prohibés.  «  Pauvres  fous, 
leur  dit-il,  qui  visitez  une  malle;  croyez-moi,  vous  n'y  trou- 
verez rien.  La  contrebande  qui  voyage  avec  moi  est  toute 
cachée  dans  ma  tête... 

«  C'est  là  que  j^ai  enfermé  beaucoup  de  livres.  Je  puis  vous 
l'assurer,  ma  tête  en  est  aussi  pleine  qu'un  nid  où  babille  une 
couvée  d'oiseaux,  et  elle  n'est  pleine  que  de  livres  bons  à  con- 
fisquer. 

«  Je  vous  l'assure  ;  même  la  bibliothèque  de  Satan  n'en 
renferme  pas  de  plus  mauvais.  Ils  sont  encore  bien  plus  dan- 
gereux que  ceux  d'Hoffmann  de  Fallersleben  *.  >> 

En  même  temps  Heine  ne  négligeait  point  la  critique  litté- 
raire, ou  plutôt  mêlant,  comme  on  le  fait  dans  une  causerie, 
un  peu  tous  les  sujets  et  tous  les  genres,  il  prenait  la  critique 
littéraire  pour  cadre  d'une  revue  humoristique  des  choses  et 
des  hommes;  revue  pleine  de  digressions  imprévues,  oii  il 
est  souvent  question  de  tout  autre  chose  que  de  ce  que  le  titre 
nous  promet,  où  maint  détail  scandalise,  mais  dans  lesquelles 
en  somme,  le  lecteur  reste  sous  le  charme  de  cet  esprit  étin- 
celant  et  oublie  de  réclamer  contre  les  fréquentes  divagations 
de  l'écrivain.  L'Allemagne*,  la  France',  envisagées  au  point 
de  vue  politique,  artistique  et  littéraire  *,  les  principaux  poètes 
étrangers',  les  hommes  du  passé  aussi  bien  que  les  contem- 
porains, tout  sert  à  Henri  Heine  de  prétexte  pour  mettre 
en  veine  cette  verve  railleuse  qui,  si  souvent,  dépasse  les 
bornes,  et  de  laquelle  on  peut  dire,  comme  La  Bruyère  de  Ra- 


4.  Deutschlandy  cap.  ii. 

2.  Histoire  de  la  littérature  récente  en  Allemagne,  2  vol.  (1833).  —  L'École 
romantique  (1836). 

3.  La  Situation  en  France  (1833). 

4.  U  Salon,  4  vol.  (1834-1840)« 

5.  Caractères  de  filles  et  de  femmes  dans  Shakespeare  (1830). 
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bêlais,  que  (c  tantôt  elle  est  le  charme  de  la  canaille,  et  que 
tantôt  elle  peut  être  le  mets  des  plus  délicats.  » 

Il  semblait  alors  que  sa  muse  sommeillât  sur  la  terre  étran- 
gère ;  la  prose  dominait  dans  toutes  ses  dernières  productions. 
Afais  Tesprit  fécond  de  Heine  ménageait  sans  cesse  au  public 
allemand  des  surprises  inattendues.  En  1843,  le  journal  du 
Monde  élégani  de  Laube  publiait  la  satire  d'Atta  Troll.  En  1844, 
paraissent  les  Poésies  nouvelles^  singulier  assemblage  des  ins- 
pirations les  plus  délicates  et  des  tableaux  les  plus  risqués  ou 
parfois  les  plus  repoussants  ;  pour  épilogue  Heine  y  ajoute  une 
sorte  de  poème  héroï-comique  intitulé  :  L'Allemagne  {Deutsche 
land)j  dans  lequel  il  flagelle  à  la  fois  et  les  exagérations  du 
teutonisme  et  la  lenteur  germanique  qui  ne  sait  pas  aboutir  a 
cette  révolution  tant  rêvée  et  jamais  accomplie. 

La  maladie  vint  s^appesantir  sur  Henri  Heine  sans  abattre 
son  esprit  ni  glacer  sa  verve.  C'est  dans  ses  dernières  années, 
après  1848,  qu'il  publia  ce  RoYnancero  ([n'on  serait  si  souvent 
tenté  d'attribuer  à  quelque  jeune  poète  animé  de  toute  Taudace 
et  de  toute  Tardeur  d'un  débutant  ;  et  cependant  c'était  dans 
les  instants  péniblement  disputés  à  de  cruelles  souffrances 
qu'Henri  Heine  avait  écrit  ces  vers,  dont  la  galté,  la  pétu- 
lante ironie  font  souvent,  avec  ce  qu'on  sait  des  douleurs  du 
poète,  un  surprenant  et  douloureux  contraste. 

La  révolution  de  1848  avait  été  pour  l'esprit  d'Henri  Heine 
la  cause  d'un  immense  désenchantement.  Retenu  par  ses  souf- 
frances Join  du  théâtre  des  discussions  tumultueuses  du  par- 
lement de  Francfort,  spectateur  à  distance  des  événements,  il 
voyait  mieux  que  ceux  qui  s'étaient  précipités  dans  la  mêlée 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'illusions  dans  ces  projets  aventureux 
de  reconstitution  de  l'Allemagne.  Il  jugeait  le  parti  démocra* 
tique,  dont  il  avait,  plus  que  tout  autre,  provoqué  la  naissance 
par  ses  attaques  passionnées  contre  les  princes,  mieux  que 
ceux  qui,  pour  lutter  contre  le  pouvoir,  acceptèrent  son  appui. 
Sa  nature  de  poète,  si  délicate,  si  fine,  si  aristocratique,  en 
dépit  de  quelques  boutades  subversives,  se  révolta  dès  qu'elle 
entendit  le  mugissement  de  la  foule  ameutée.  La  sagacité  de 
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son  intelligence  lui  montra  dans  les  erreurs  de  la  philosophie 
hégélienne  Tune  des  causes  de  l'affaiblissement  du  sens  moral 
dans  la  nation  allemande,  l'une  des  explications  les  plus 
naturelles  de  tant  d'aberrations  et  d^excës  qui  lui  faisaient 
prendre  en  pitié  cette  révolution  avortée.  Heine  fit  donc  une 
fois  de  plus  volte-face,  et,  sans  revenir  à  une  foi  positive,  fit 
du  moinsia  satire  la  plus  amère  de  Thégélianisme  et  se  déclara 
spiritualiste.  Telle  est  la  conclusion  de  ce  livre  singulier  de 
L'Allemagne,  dont  le  chapitre  intitulé  :  Aveux  (T un  philosophe 
hégélien  forme  l'épilogue  *.  Le  lecteur  qui  voudrait  chercher 
dans  ces  deux  volumes  un  tableau  complet  de  la  littérature 
allemande,  ou  même  des  vues  d'ensemble  quelconques  sur 
l'art,  sur  les  lettres,  sur  l'esprit  public  au  delà  du  Rhin,  n'a- 
boutirait qu'à  la  plus  étrange  des  déceptions.  On  trouve  tout 
dans  cet  ouvrage,  sauf  un  plan,  et  bien  qu'à  plus  d'une  reprise 
M""  de  Staël  y  soit  tournée  en  ridicule,  bien  que  la  similitude 
du  titre  semble  impliquer  l'intention  de  refaire,  et  surtout  de 
refaire  mieux,  ce  que  M°*®  de  Staël  avait  tenté  au  commence- 
ment de  ce  siècle ,  il  ne  faut  voir  dans  cette  étincelcmte  et  maligne 
causerie  qu'un  moyen  d'épancher  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  la  verve  humoristique  de  l'auteur.  M"*®  de  Staël,  tout  en 
se  trompant  parfois,  donne  un  enseignement  ;  Heine  procède 
par  allusions  et  par  épigrammes.  Il  faut  être  déjà  fort  au  cou- 
rant de  l'histoire  de  la  littérature  allemande  pour  avoir  la  clef  de 
toutes  les  énigmes  que  tant  d'insinuations  malignes  proposent 
au  lecteur.  C'est  un  livre  qui  aura,  dans  peu  d'années,  besoin 
d'un  commentaire  pour  qu'on  puisse  l'entendre,  et  que  les 
Français  eux-mêmes  ne  pourront  lire  sans  quelques  notes 
pour  ce  qui  concerne  leur  propre  pays  dans  ces  pages  mo- 
queuses. Ce  qui  donne  à  cet  ouvrage  sa  grande  importance 
dans  l'histoire  des  idées  d'Henri  Heine,  c'est  cette  conver- 
sion inattendue  de  l'écrivain  au  spiritualisme  en  philosophie, 
et  en  politique  aux  idées  modérées.  Le  parti  avancé  en  Aile- 


1.  Ce  chapitre  est  Tune  des  études  publiées  en  français  par  Henri  Heine 
sous  forme  d'articles,  dans  la  "Revue  des  Deux  Mondes. 
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magne  s'irrita  de  cette  défection  sans  trop  s'en  étonner.  Heine 
avait  habitué  le  public  à  ces  brusques  soubresauts  de  sa 
pensée,  et  ce  n'était  point  la  première  fois  qu'il  faisait  une 
guerre  impitoyable  à  ses  alliés  de  la  veille. 

Henri  Heine  s'éteignit  à  Paris  en  1856,  aprës  de  longues 
souffrances  qui  ont  fait  comparer  la  fin  de  sa  vie  à  celle  de 
notre  Augustin  Thierry  ;  il  ne  fout  pas  oublier  toutefois  que 
le  grand  historien  français  était  un  martyr  de  la  science  dont 
les  forces  s'étaient  épuisées  par  excës  de  travail  et  de  veilles. 
Les  cruelles  infirmités  de  Heine  ne  pouvaient  être  attribuées 
à  une  telle  origine.  Les  funérailles  d'un  des  plus  grands 
poètes  de  rAUemagne  moderne  eurent  ainsi  lieu  sur  la  terre 
étrangère,  au  milieu  d'une  population  indifférente  à  un  tel 
événement.  Dans  sa  patrie,  la  nouvelle  de  sa  mort  excita  peu 
de  regrets.  Durant  ses  dernières  années  où  il  avait  tant  souf- 
fert, il  s'était  encore  trouvé  des  gens  pour  admirer  ses  vers, 
mais  presque  personne  pour  le  plaindre.  Il  n'avait  point  de 
disciples  et  fort  peu  d'amis.  Aussi  sa  perte  fut-elle  tout  l'op- 
posé d'un  deuil  public.  Ses  adversaires  cessèrent  de  le  craindre, 
et  on  se  demande  en  vain  où  est  l'école  qui  fut  privée  par  sa 
mort  d'un  chef  et  d'un  modèle  \ 


1.  Voyez,  pour  la  biographie  d^Henri  Heine  et  rappréciation  de  ses  œuTres  : 
Adolphe  Strodtmaan  :  Heinrich  Heine's  Wirken  und  Streben^  dargeêtellt  an 
seinen  Werken.  Hambourg,  2«  édit.,  1873;  —  Rob.  Prœlsz,  H.  Heine,  sein 
Lehensgang^  und  seine  Schriften  nach  den  neueslen  Quellen  dargestelll  ;  Stattgart, 
1886;  —  H.  HOffer,  Aus  dem  Leben  Heimnch  Heines;  Berlin,  1878.  Ce  dernier 
ouvrage  renferme  d'intéressants  détails,  soit  sur  la  jeunesse  et  les  premiers 
écrits  de  Heine,  soit  sur  ses  relations  avec  le  président  Christoph  Sethe,  soit 
sur  ses  souffrances  au  temps  où  il  composait  le  Romancero,  —  En  France  nous 
pouvons  citer  le  livre  de  M.  Ducros,  Henri  Heine  et  son  temps;  Paris,  1886. 
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II 
HENRI   HEINE   POÈTE   LYRIQUE 

Les  débuts  littéraires  de  Heine  appartenaient  à  Técole  ro- 
mantique, et  pendant  toute  sa  carrière,  en  dépit  des  sarcasmes 
qu'il  a  prodigués  soit  au  romantisme,  soit  aux  tendances  reli- 
gieuses et  mystiques  des  poètes  souabes,  il  a  eu  vers  cette 
première  forme  de  son  talent  des  retours  soudains.  Si  un 
esprit  peut,  à  bon  droit,  être  considéré  comme  la  contradiction 
vivante  de  cette  théorie  de  la  faculté  maîtresse,  si  chère  à 
quelques  critiques  modernes,  c'est,  à  coup  sûr,  celui  d'Henri 
Heine.  Cette  faculté  maîtresse,  cette  dominatrice  absolue  de 
sa  puissante  intelligence  ne  saurait  être  que  l'ironie,  et  cepen- 
dant, combien  de  fois  le  sentiment,  avec  tout  ce  qu'il  peut  com- 
porter de  naïve  exaltation  et  de  douce  rêverie  dans  une  imagi- 
nation allemande,  règne  exclusivement  dans  ses  vers.  En 
vain  le  railleur  s'égaye  aux  dépens  des  faiseurs  de  ballades,  les 
vieilles  et  poétiques  légendes  hantent  aussi  son  cerveau  ;  il  en 
subit  l'impression,  il  s'abandonne  à  leur  charme  et  il  écrit  des 
vers  comme  ceux  de  la  Nymphe  de  Loreley. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  la  tristesse  qui  envahit  mon 
cœur  ;  une  légende  des  vieux  temps  ne  peut  sortir  de  ma  mé- 
moire. 

«  L'air  est  frais,  la  nuit  commence  ;  le  Rhin  coule  silencieux. 
Seul,  le  sommet  de  la  montagne  est  encore  tout  étincelant  de 
la  lumière  du  soleil  couchant. 

«  Une  ravissante  jeune  fille  est  assise  là-haut  sur  le  rocher. 
Ses  joyaux  reluisent  comme  l'éclair;  elle  peigne  sa  chevelure 
dorée. 

<(  Et,  tandis  que  le  peigne  d'or  divise  ses  cheveux,  elle 
fait  retentir  Tair  de  ses  chants.  La  mélodie  en  est  étrange  et 
saisissante. 

(c  Un  batelier  passe  dans  une  petite  barque.  Le  chant  le 
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saisit  comme  d'une  étrange  fascination  ;  il  ne  regarde  plus  les 
écueils;  ses  yeux  sont  attachés  en  haut  vers  la  belle  chan- 
teuse. 

«  Enfin,  dit-on,  les  vagues  engloutissent  barque  et  batelier, 
et  voilà  ce  qu'a  fait  avec  son  chant  mélodieux  la  nymphe  de 
Loreley.  » 

Mais  ce  sont  là  les  légendes  de  ce  vieux  paganisme  germa- 
nique, si  cher  aux  Allemands  modernes  ;  elles  trouvent  grâce 
devant  leur  scepticisme,  tandis  que  le  christianisme,  cette 
odieuse  importation  des  races  latines,  ne  recueille  de  Técolo 
hégélienne  que  la  haine  et  le  mépris.  Et,  cependant,  la  douceur 
infinie  de  la  poésie  chrétienne,  les  charmes  du  culte  catho- 
lique, ce  qu'il  y  a  de  profondément  naïf,  d'admirablement 
maternel  dans  la  sublime  figure  de  la  Madone  qui  console  les 
affligés,  même  la  séduction  de  ce  paradis  que  la  philosophie 
moderne  nie  et  où  les  faibles,  les  déshérités  vont  trouver  le 
repos  et  le  bonheur  qui  adoucissent  pour  eux  les  angoisses  de 
Tins  tant  suprême,  tout  cela  aura  dompté  un  instant  le  cœur  de 
rhégélien  endurci,  du  railleur  qui  procède  à  la  fois  de  Feuer- 
bach  et  de  Voltaire.  Est-ce  un  moine  du  moyen  âge,  un  naïf 
conteur  d  autrefois  ou  un  homme  du  dix-neuvième  siècle  qui 
a  écrit  le  Pèlerinage  de  Kevelaar? 


a  A  la  fenêtre  se  tenait  la  pauvre  mère  ;  dans  son  lit  était 
couché  son  fils.  «  Wilhelm,  dit-elle,  ne  veux-tu  pas  te  lever 
«  pour  voir  la  procession  ?  » 

«  —  Je  suis  si  malade,  ô  ma  mère,  que  je  ne  peux  ni  en- 
«  tendre,  ni  voir  ;  je  pense  à  Marguerite,  qui  est  morte,  et  cela 
«  me  fend  le  cœur. 

a  —  Lève-toi,  allons  à  Kevelaar,  prends  tes  heures  et  ton 
«  chapelet:  la  sainte  Mère  de  Dieu  guérira  ton  cœur  malade.  » 

«  Les  bannières  flottent  au  vent,  le  chant  d'église  retentit. 
C'est  à  Cologne,  au  bord  du  Rhin,  que  la  procession  se  met  en 
marche. 
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c(  La  mëre  suit  la  foule  recueillie,  conduisant  et  soutenant 
son  fils.  Tous  deux  chaulent,  en  se  mêlant  au  chœur  :  «  Sois 
«  bénie,  6  Vierge  Marie  !  » 

II 

«  La  Vierge  de  Kevelaar  est  aujourd'hui  dans  ses  plus  beaux 
atours  ;  aujourd'hui  elle  a  beaucoup  à  faire,  car  il  vient  beau- 
coup de  malades. 

<(  Les  pèlerins  malades  lui  apportent,  comme  simple  ofiErande, 
des  membres  grossièrement  façonnés  en  cire,  des  pieds  et  des 
mains  de  cire. 

«  Et  celui  qui  offre  ainsi  une  main  de  cire  voit  guérir  sa 
main  de  sa  blessure  ;  celui  qui  offre  un  pied  de  cire  voit  gué- 
rir son  pied  de  ses  maux. 

«  Plus  d'un  se  traîna  sur  des  béquilles  à  Kevelaar,  qui  dan- 
serait aujourd'hui  sur  la  corde  raide.  Plus  d'un  joue  aujour- 
d'hui gaiement  du  violon,  qui  ne  pouvait  alors  remuer  un 
seul  doigt. 

«  La  mère  prit  un  cierge  et  en  façonna  un  cœur  :  «  Porte 
«  cela,  dit-elle  à  son  fils,  à  la  mère  de  Dieu  et  elle  te  guérira 
«  de  ton  chagrin.  » 

«  Le  fils  prit  le  cœur  en  soupirant  ;  en  soupirant  il  s'avança 
vers  rimage  sainte;  ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes,  ces 
paroles  sortaient  du  fond  de  son  cœur  : 

«  Vierge  bénie,  pure  servante  de  Dieu,  reine  du  Ciel, 
a  j'épanche  devant  toi  ma  douleur. 

«  J'habitais  avec  ma  mère  à  Cologne,  la  ville  aux  cent 
«  églises,  et  près  de  nous  habitait  Marguerite,  qui  est  morte 
«  aujourd'hui.  Marie,  je  t'apporte  un  cœur  de  cire:  guéris  la 
<c  blessure  de  mon  cœur. 

«  Et,  si  tu  guéris  mon  cœur  malade,  matin  et  soir  je  veux 
«  chanter  tes  louanges  et  te  dire  de  toute  mon  àme  :  Sois 
«  bénie,  6  Vierge  Marie  !  » 

III 
«  La  mère  et  son  fils  malade  dorment  dans  leur  chambrette. 
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Tout  à  coup  la  Mère  de  Dieu  y  pénètre  et  s'avance  douce- 
ment. 

«  Elle  se  penche  sur  le  malade  et  place  doucement  sa  main 
sur  son  cœur.  Elle  sourit  avec  bonté  et  disparait. 

«  La  mère  a  tout  vu  en  songe  ;  elle  a  vu  plus  encore.  Elle 
s*éveille  de  son  sonuneil  :  les  chiens  aboyaient  si  fort  dans 
la  rue  I 

«  Son  fils  était  étendu  sur  son  lit  :  il  était  mort  ;  la  lueur 
de  Taurore  se  jouait  sur  ses  joues  pâles. 

<c  La  mère  joint  les  mains  ;  un  sentiment  plus  fort  qu'elle 
dominait  son  cœur.  Pieusement  elle  répète  à  voix  basse  : 
<c  Sois  bénie,  ô  Vierge  Marie  !  » 

Le  Pèlerinage  de  Kevelaar  n'est  point,  sans  doute,  un  pur 
écho  de  la  poésie  du  moyen  âge;  la  lyre  mystique  d'un 
Conrad  de  Wîirzbourg  ne  se  reconnaîtrait  pas  dans  cette 
énumération  à  demi  badine  des  prodiges  opérés  par  la 
Madone^  et,  cependant,  la  vieille  poésie  a  connu  aussi  parfois 
cette  bonhomie  empreinte  d'une  certaine  malignité,  dans  le 
récit  des  prodiges  qu'elle  propose  à  l'admiration  des  croyants. 
Mais  le  dernier  tableau,  la  Vierge  guérissant  les  douleurs  par 
la  mort  et  consolant  par  une  impression  céleste  la  pauvre 
mère,  |qui  bénit  la  délivrance  de  son  fils,  est  digne  d'un 
mirmesinger  ;  c'est  le  même  accent  de  piété  profonde  et  de  foi 
naïve  ;  c'est  Henri  Suso  parlant  par  la  bouche  d'un  hégélien 
moderne . 

Ce  vif  sentiment  du  passé,  qui  est  une  des  gloires  de  l'école 
romantique,  n'a  jamais  fait  défaut  à  Henri  Heine.  Il  se 
réveillait  en  lui  comme  un  écho  de  sa  jeunesse,  d'autant  plus 
puissant  qu'un  long  abus  de  l'ironie  semblait  l'avoir  à  jamais 
refoulé  ou  banni.  Même  dans  les  dernières  poésies  de  Heine, 
dans  ce  Romancero  parsemé  de  contes  grivois  et  d'historiettes 
légères,  &  côté  de  la  ballade  comique  du  Roi  Rampsenit^  de  la 
boutade  plaisante  intitulée  :  V Éléphant  blanc  du  roi  de  Siam^ 
de  la  Reine  Pomaré  et  de  tant  d^autres  productions  d'un  genre 
plus  que  douteux,  où  Heine  aventure  sans  scrupule  la  dignité 
de  sa  muse,  nous  trouvons  de  petits  tableaux  de  genre  admi- 
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rabiement  réussis.  Schelm  de  Bergen^  ^par  exemple,  ou  le 
Champ  de  bataille  dHastinga,  sont  de  charmantes  évocations 
du  moyen  âge  et  ont  dû  faire  sourire  plus  d'un  disciple 
d'Uhland,  surprenant  ainsi  le  plus  grand  ennemi  de  son  école 
eu  flagrant  délit  d*imilation.  Cest  un  joli  tableau  que  celui 
que  trace  Heine  d*une  mascarade  chevaleresque  oti  la  noble 
duchesse  de  Dusseldorf,  ravie  du  charmant  cavalier  avec 
lequel  elle  a  dansé,  lui  demande  en  vain  de  lui  dire  son  nom 
et  de  se  démasquer.  «  Altesse,  lui  répond  Tinflexible  danseur, 
laissez-moi   partir  ;  il  faut  que  je  rentre  en  ma  demeure.  » 

«  La  duchesse  ne  fait  qu*en  rire.  «  Cavalier,  lui  dit-elle,  je 
«  ne  te  laisse  poinl  aller  que  je  n'aie  vu  ton  visage. 

<*  —  Altesse,  laissez-moi  partir:  mon  regard  inspire TeiTroi 
M  et  rhorreur. 

«  — Peu  m'importe,  dit-elle  en  riant,  je  n'ai  pas  peur;  je 
«  veux  voir  tes  traits. 

«  —  Altesse,  laissez-moi  partir.  Je  suis  fils  de  la  Nuit  et  de 
c<  la  Mort. 

«  —  Je  te  retiens,  lui  répond-elle  ;  je  désire  trop  voir  ton 
a  visage...  »  Et  elle  lui  arrache  son  masque. 

«  C'est  le  bourreau  de  Bergen!  »  crie  tout  d'une  voix,  dans 
la  salle,  la  foule  effrayée,  et  tous  reculent  d'effroi.  La 
duchesse  se  précipite  éperdue  vers  son  mari. 

«  Le  duc  est  sage  ;  il  répare  aussitôt  le  scandale.  U  tire  son 
épée. 

«  A  genoux  devant  moi,  mon  garçon,  dit-il  au  bourreau. 

«  En  te  frappant  du  plat  de  mon  épée,  je  te  fais  noble  et 
<c  chevalier  ;  et  puisque  tu  t'es  introduit  parmi  nous  comme 
«  un  fripon  {schelm)^  tu  porteras  à  l'avenir  le  nom  de  Schelm 
V.  de  Bergen.  » 

a  Ainsi  le  bourreau  devint  gentilhomme  et  la  tige  de  la 
maison  des  Schelm  de  Bergen.  Ce  fut  une  race  fière  et  qui 
fleurit  aux  bords  du  Rhin  ;  maintenant  ses  descendants  sont 
couchés  dans  des  cercueils  de  pierre  *.  » 

1.  Schelm  von  Bergen. 
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Ce  n'est  là  qu'une  peinture  animée  d'une  jolie  scène  de 
ballade  ;  l'émotion  est  plus  vive  et  profonde  dans  la  descrip- 
tion lugubre  de  ce  cbamp  de  bataille  de  Hastings  où,  après 
de  longues  et  infructueuses  recherches,  Edith  au  cou  de  cygne 
retrouve  le  corps  du  roi  Harold,  qui  l'avait  jadis  aimée. 

«  Elle  avait  cherché  tout  le  jour,  la  nuit  approchait  ;  tout  à 
coup  un  grand  cri  s'échappe  de  la  poitrine  de  la  pauvre 
femme,  un  cri  terrible. 

M  Edith  au  coude  cygne  a  trouvé  le  cadavre  du  roi.  Elle  ne 
dit  pas  un  mot,  ne  versa  pas  une  larme  ;  elle  baisa  seule- 
ment son  visage  pâle. 

«  Elle  baisa  son  front  :  elle  baisa  sa  bouche  ;  elle  le  tint 
étroitement  embrassé  ;  elle  colla  ses  lèvres  à  la  blessure 
sanglante  de  la  poitrine  du  roi.... 

«  Pendant  ce  temps  les  moines  avaient  ramassé  des  branches 
pour  faire  une  civière.  Ce  fut  le  cercueil  dans  lequel  ils 
portèrent  le  corps  du  roi.' 

«  Ils  le  portèrent  pour  l'ensevelir  à  l'abbaye  de  Waltham  ; 
Edith   au  cou  de  cygne  suivait  le  corps  de  son  bien-aîmé. 

«  Elle  chantait  les  prières  des  morts,  pieusement,  avec  les 
cris  d'une  douleur  d'enfant.  Ses  accents  retentissaient  d'une 
manière  déchirante  dans  le  silence  de  la  nuit.  Les  moines 
priaient  tout  bas  *.  » 

Ce  ne  sont  pas  du  reste  les  seuls  vers  où  Heine  se  rapproche 
de  cette  sensibilité  délicate,  un  peu  maladive,  des  poètes  de 
cette  école  souabe  si  souvent  raillée  par  lui.  N'y  a-t-il  pas, 
dans  cette  plainte  sur  l'infidélité  d'une  amante  comme  un  écho 
des  meilleurs  Lieder  d'Uhland  ? 

«  Pourquoi  les  roses  sont-elles  si  pâles  ?  dis-le  moi  donc,  ô 
mon  amour.  Pourquoi  les  violettes  bleuâtres  sont-elles  si 
muettes  dans  la  verte  prairie  ? 

«  Pourquoi  l'alouette  chante-l-elle  dans  les  airs  sur  un  ton 
si  plaintif  ? 

1.  SMachtfeld  bei  Hastings. 
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«  Pourquoi  des  plantes  embaumées  s'échappe-t-il  une  odeur 
cadavérique  ? 

«  Pourquoi  le  soleil  envoie-i-il  à  la  plaine  une  lumière  si 
froide  et  si  odieuse?  Pourquoi  la  terre  est-elle  sombre  et 
vide  comme  un  tombeau  ? 

«  Pourquoi  suis-je  moi-même  si  triste  et  si  troublé  ?  Dis-le 
moi,  parle,  chère  bien-aimée.  0  dis-moi,  bien-aimée  de 
mon  cœur,  pourquoi  tu  m'as  abandonné  '  ?  » 

D'autres  fois  c'est  Taccent  populaire  d'Uhland  qu'Henri 
Heine  imite  instinctivement  ;  quelques-uns  de  ses  Lieder  les 
plus  courts  ont  cette  naïveté  presque  enfantine,  cette  simpli- 
cité qui  rappellent  ces  petites  chansons  gracieuses,  écloses 
sur  les  lèvres  des  villageois  de  l'Allemagne  du  Midi  et  aux- 
quelles le  poète  semble  n'avoir  fait  que  donner  une  forme 
plus  correcte  : 

«  Une  mélodie  charmante  a  doucement  traversé  mon  esprit. 
Retentis,    ô  joyeux  petit  chant  printanier,  retentis  au  loin. 

<c  Retentis  jusqu'à  la  maison  où  les  fleurs  sont  en  train 
d'éclore  ;  et  si  tu  rencontres  là  une  rose,  dis-lui  que  je  la 
salue  *.  » 

La  joyeuse  efflorescence  du  printemps,  ce  réveil  de  toute  la 
nature  éprise  d'un  amour  infini,  ce  thème  si  vieux  en  appa- 
rence sur  la  lyre  des  chantres  médiocres,  mais  qui  inspire  aux 
grands  poètes  des  accents  toujours  inattendus,  resplendit 
aussi  dans  les  vers  d'Henri  Heine  de  fraîcheur  et  de  grâce. 
Quelle  idée  plus  originale  et  plus  saisissante  que  celle  du 
Lied  intitulé  :  Le  Chef  d' orchestre  ! 

Le  bois  est  rempli  d'harmonie , 
Les  nids  sont  pleins  d'accents  divers. 
Quel  est  ce  maître  de  génie 
Qui  dirige  tous  ces  concerts  ? 

Est-ce  le  vanneau  dont  la  tête 
Secoue  un  panache  hautain  ? 
Est-ce  le  coucou  qui  répète 
Sans  cesse  le  même  refrain? 

1.  Die  Trauer  der  Natur, 

2.  Des  Dichters  Gruss. 
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Est-ce  Ja  tendre  tourterelle, 
Ou  le  bouvreuil,  ou  le  héron. 
Qui,  juché  sur  sa  jambe  grêle, 
A  pris  un  air  si  fanfaron? 

Nonl  c*est  en  mon  cœur,  je  vous  jure, 

Qu*est  cet  artiste  de  renom. 

Je  le  sens  qui  bat  la  mesure, 

Et  je  crois  qu'Amour  est  son  nom*. 

La  langue  si  précise  de  Goethe  n'est  pas  non  plus  inconnue 
à  Henri  Heine.  Il  est  telle  de  ces  strophes,  que  le  grand  poète 
de  Weimar  se  plaisait  à  ciseler  comme  un  objet  d'art  du 
travail  le  plus  délicat,  qui  semble  avoir  passé,  aussi  fine  et 
aussi  belle,  dans  l'œuvre  du  poète  de  Dusseldorf. 

«  Tu  es  comme  une  fleur,  si  chaste,  si  pure  et  si  belle  ;  je  te 
regarde,  et  un  sentiment  douloureux  se  glisse  jusqu'au  fond 
de  mon  cœur. 

«  Il  me  semble  que  je  vais  poser  mes  mains  sur  ta  tête, 
conjurant  Dieu  qu'il  te  conserve  si  chaste,  si  pure  et  si 
belle*.  » 

Une  traduction  affaiblit  ces  vers  en  faisant  disparaître  leur 
énergique  précision  et  leur  suave  harmonie  ^ 


1.  Der  Capellmeister.  J*ai  donné,  au  lieu  d*une  traduction  littérale,  la  jolie 
mitation  d'un  jeune  poète  jurassien,  Paul  Gautier,  enlevé  à  vingt-six  ans,  et 

qui  a  traduit  en  vers  français  un  certain  nombre  de  Lieder  d'Uhland,  d*Henri 
Heine,  de  Chamisso.  —  Voir  le  recueil  intitulé  :  Pervenches  ei  Bruyères^  par 
Paul  Gautier;  Genève,  Fick,  1870. 

2.  Des  Dichters  GebeL 

3.  Voici  le  texte  : 

Da  bist  wie  eine  Blume, 

So  bold  and  schon  und  rein  ; 

Ich  schan*  dich  ein,  und  Wehmuth 

Schleicht  mir  in's  Hen  binein. 

Mir  ist  aïs  ob  ich  die  Hànde 
Anfs  Haupt  dir  legen  soit', 
Betend,  dass  Gott  dich  erbalte 
So  rein,  so  scboo  uod  bold. 

La  délicatesse  de  ces  vers  n'avait  pas  échappé  non  plus  au  traducteur  que 
nous  venons  de  citer.  Voici  son  imitation  : 

Ob  !  TOUS  êtes  comme  une  fleur, 
Aimable,  candide  et  jolie  ! 

LlTT.  ALL.  111   _  25 
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Citons  enfin  comme  exemple  des  sentiments  les  plus  élevés 
unis  à  une  forme  d'une  grâce  charmante  le  beau  sonnet 
adressé  par  le  poète  à  sa  mère  : 

<c  J'ai  rhabitude  de  relever  fièrement  la  tête,  et  mon  esprit 
est  par  sa  nature  assez  obstiné  et  inflexible  :  lors  même  qu'un 
roi  me  regarderait  en  face,  il  ne  me  ferait  pas  baisser  les 
yeux. 

«  Et  cependant,  chère  mère,  il  me  faut  Tavouer»  en  vain 
mon  orgueil  s'enfle  et  joue  à  la  puissance  ;  à  ton  contact  si 
doux,  si  confiant,  souvent  une  humble  et  subite  timidité 
pénètre  loule  mon  âme. 

«  Est-ce  ton  esprit  qui  opère  secrètement  en  moi  ce  charme 
et  qui  me  domple,  ton  noble  esprit  qui  jette  sur  toutes 
choses  un  regard  audacieux,  et  s'élève  avec  la  rapidité  de 
Téclair  jusqu'à  la  lumière  céleste? 

a  Je  suis  torturé  de  la  pensée  que  maintes  fois  je  t'ai  affligée, 
que  j'ai  troublé  ton  cœur,  ce  noble  cœur  maternel  qui  m'a 
tant  aimé*.  » 

De  tels  accents  donnent  à  Henri  Heine  une  place  parmi  les 


Je  tous  regmrde  et  dans  mon  ccear. 
Se  glisse  la  mélancolie. 

Parfois...  ob  I  je  Toudrais  lever 
Ma  main  sur  votre  front  sans  ride  ; 
Frier  Dieu  de  tous  conserter 
Aimable,  jolie  et  candide. 

{Pervênehet  et  Bruyère^, 

Ich  bin's  gewohat  den  Kopf  recht  boch  la  tragen  ; 
Uein  Sinn  ist  aucb  ein  biscben  starr  and  sabe  ; 
Wenn  seibst  der  Konig  micb  in's  Antlitc  sabe, 
Icb  wiirde  nicht  die  Augen  niederschlagen. 

Docb,  liebe  Matter,  offen   will  icb's  sagen, 
Wie  roachtig  aucb  mein  stoizer  Mntb  sicb  blabe, 
In  deiner  seligi^ùssen,  trauten  Nàbe. 
Ergreift  micb  oft  ein  demuthvoller  Zagen. 

Ist  es  doin  Geist,  der  heimlicb  micb  bexwinget, 
Dein  hoher  Geist,  der  Ailes  kiihn  dorcbdringet, 
Und  blitsend  sicb  zum  Himmelslicbte  scbwinget? 

Qu'ait  micb  Erinnerung,  dass  icb  veriibct 
So  muncbe  That,  die  dir  das  Herz  betrùbct, 
Das  scbooe  Hen,  das  micb  so  sehr  geliebet. 

{An  meine  Muttéf. 
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plus  grands  poètes.  L'homme  qui  a  écrit  de  tels  vers  a  puis- 
samment aimé.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ait  tenu  surtout  à  fonder, 
comme  poète  satirique  et  comme  humoriste  grivois,  cette 
réputation  que  ses  œuvres  sérieuses  auraient  suffi  à  lui 
assurer  en  Europe  ? 


III 

U  SATIRE  ET  LA  POLÉMiaUE  DANS  LES  ŒUVRES  D*HENRI  HEINE 

Dans  une  des  nombreuses  boutades  satiriques  de  son  poème 
à^AUa  Troll,  Heine  suppose  que  son  héros,  un  ours  philo- 
sophe des  Pyrénées,  formé  à  la  réflexion  par  ses  longues 
courses  à  travers  le  monde,  réorganise  à  sa  façon  Tunivers. 
Une  revanche  des  animaux  contre  la  tyrannie  de  Thomme  est 
le  point  de  départ  de  cette  régénération.  Mais  ces  races  qu'on 
prétend  bestiales  ont  une  magnanimité  inconnue  aux  humains  ; 
Alta  Troll,  qui  a  dû  longtemps  parcourir  enchaîné  les  villes  et 
les  villages,  qui  a  dansé  sur  les  places  publiques  en  butte  aux 
coups  d'un  dompteur  cruel  et  aux  lazzis  de  la  populace,  Atta 
Troll  est  clément;  il  ne  réclame  que  Tégalité,  il  ne  veut  pas 
de  tyrannie.  «  Une  stricte  égalité,  s'écrie-t-il  !  Que  le  dernier 
des  ânes  soit  susceptible  d'être  promu  aux  plus  hautes  fonc- 
tions de  rÉtat...  Que  les  juifs  eux-mêmes  aient  plein  droit  de 
cité  et  que  la  loi  en  fasse  les  égaux  des  autres  mammifères. 

«  Seulement  qu'il  leur  soit  défendu  de  danser  sur  les  places 
aux  jours  de  foire.  C'est  un  amendement  que  je  fais  dans 
rinlérêt  de  mon  art. 

«  Cette  race  n^entend  rien  à  la  danse  de  caractère  ;  elle 
manque  de  goût  dans  tout  ce  qui  concerne  l'art  plastique  de 
la  danse.  Elle  corromprait  le  goût  du  public  \  » 

1.  Alla  Troll,  c.vi. 
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C'est  ainsi  qullenri  Heine  fait  la  caricature  de  ses  coreli- 
gionnaires et  de  ses  ancêtres.  Ses  conapatriotes  ne  sont  pas 
plus  épargnés.  L'ours  parlera  tout  à  l'heure  avec  un  atten- 
drissement comique  de  cette  race  allemande,  de  ces  fils  de 
Thuiscon,  jadis  cousins  des  ours  dans  les  âges  primitifs,  et 
aujourd'hui  si  dégénérés  *. 

Tout  sert  à  Henri  Heine  de  thème  pour  ses  satires.  Les 
animaux  lui  prêtent  leur  voix  pour  parodier  les  discours  de 
rhomme  ;  la  nature,  qu'il  sait  parfois  si  bien  décrire,  sert  de 
cadre  à  une  foule  de  représentations  burlesques  où  le  gran- 
diose du  spectacle  ne  fait  que  mieux  ressortir  l'interprétation 
bouffonne  que  lui  donne  tout  à  coup  l'auteur.  Il  se  représente 
gravissant  les  cimes  des  Pyrénées,  les  pics  dressent  devant  lui 
leurs  aiguilles  colossales  ;  ces  hautes  solitudes  sont  bien  le 
temple  du  Seigneur.  Vous  les  avez  ainsi  nommées,  ô  poètes  ! 
Heine  n'y  veut  point  contredire,  mais  hélas  !  si  les  poètes 
avaient  au  moins  ajouté  que,  dans  ce  temple  sublime,  les 
escaliers  sont  mauvais.  C^est  ce  qu'assurent  du  moins  les 
jambes  de  l'auteur,  rouées  de  fatigue  après  ces  ascensions  qui 
n'en  finissent  pas. 

Dieu  lui-même,  dont  la  gloire,  racontée  par  les  cieux, 
attestée  par  le  sublime  aspect  des  montagnes,  n'échappe  pas  à 
ce  persiflage,  subira  dans  les  vers  du  poète  plus  d'une  méta- 
morphose. En  vrai  fils  de  Voltaire,  il  reprend  en  vers  bur- 
lesques la  vieille  accusation  que,  si  Dieu  a  fait  l'homme  à  son 
image,  l'homme  à  son  tour  le  lui  a  bien  rendu.  Pourquoi 
Tours  n'userait-il  pas  du  même  procédé  ?  Atta  Troll  est  croyant 
et  pieux;  l'athéisme  hégélien  lui  fait  horreur;  il  a  en  la  vie 
future  une  foi  robuste,  et  il  entrevoit  l'heure  où,  en  présence 
du  grand  ours  qui  préside  aux  destinées  du  monde,  dans  un 
paradis  où  de  saints  ours  à  la  fourrure  resplendissante,  la  tête 
entourée  d'un  nimbe  glorieux,  grognent  éternellement  les 

I .  Seibsl  dîo  Deutschen*  einst  die  Bditsero, 

Sfilb5t  die  Sohne  Tuiskioua, 
Unsre  Vettern  aus  der  Crzeit, 
Dièse  gleichfaila  siod  eotartet. 

(Atta.  TtûJ,  c.  tiii.) 
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louanges  de  la  divinité,  il  dansera  lui  aussi,  ivre  d*une  joie 
céleste,  devant  le  trône  du  Tout-Puissant. 

Il  n  est  donc  pas  une  grande  idée  que  cet  implacable  railleur 
n'ait  touchée  pour  la  traveslir;  il  a  ri  du  patriotisme  comme 
de  la  religion  ou  de  la  science,  et  si  Ton  veut  chercher  quelque 
part  la  mordante  satire  de  Fincrédulité,  la  sanglante  parodie 
des  prétentions  philosophiques,  démocratiques,  humanitaires 
de  l'Allemagne  moderne,  c'est  encore  à  Henri  Heine  qu'il  faut 
s'adresser.  Nul  ami  n'est  plus  redoutable  que  lui;  ses  éloges 
sont  des  coups  de  massue  dont  ses  alliés  ne  se  relèvent  point. 
Il  est  non  moins  impitoyable  pour  le  malheur;  il  a  eu  contre 
l'infortunée  Pologne  tous  les  préjugés  et  toutes  les  rancunes  du 
juif  et  de  l'Allemand;  il  n'a  jamais  manqué  l'occasion  de 
mettre  en  scène  les  Polonais  pour  insulter  grossièrement  à 
leur  chute*.  L'esprit  de  contradiction,  si  puissant  dans  cette 
nature  nerveuse,  changeante,  irritable,  lui  faisait  prendre  avec 
volupté  le  contre-pied  des  opinions  en  vogue. 

La  France  y  a  gagné  d'être  constamment  défendue  dans  ses 
vers,  précisément  parce  que  le  teutonisme  dirigeait  alors 
contre  elle  ses  plus  violentes  et  ses  plus  lourdes  invectives. 
Heine  s'est  fait  l'avocat  de  Napoléon,  le  chantre  de  sa  gloire  ; 
une  de  ses  pièces  les  plus  émouvantes  est  consacrée  à  célébrer 
la  fidélité  héroïque  des  vieux  grognards  qui,  dans  le  monde 
entier,  ne  savaient  et  ne  pouvaient  voir  que  leur  empereur*. 
Et  quand  l'Allemagne  protestait  contre  la  domination  fran- 
çaise, quand  elle  prétendait  l'avoir  subie  en  frémissant  et  avoir 
gardé  pendant  l'oppression  la  dignité  qui  sied  aux  vaincus, 
Heine  lui  jetait  à  la  face  l'empressement  servile  des  grands  au- 
près de  l'empereur,  la  popularité  des  Français  en  Allemagne 
au  temps  de  la  conquête,  les  succès  faciles  des  officiers  et  des 
soldats  dans  ces  garnisons  oii  ils  ne  furent  souvent  que  trop 
bien  accueillis  pour  l'honneur  des  familles  allemandes,  et  il 
lance  à  ses  compatriotes  la  sanglante  invective  intitulée  :  Le 

!•  Voir,  par  exemple,  le  c  xxiii  à'Atta  Troll  et,  dans  le  flomanccro,  la  pièce 
intitulée  :  Deux  Chevaliers  {Zwei  RiUer), 
2.  Voir  la  pièce  des  Deux  Grenadiers. 
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Tamboifr 'Major.  Il  rapproche,  par  une  comparaison  bouffonne, 
deux  grandeurs  déchues,  celle  de  Napoléon^ cloué  par  les  An- 
glais sur  son  roc  de  Sainte-Hélène,  et  celle  du  tambour-major, 
jadis  si  sémillant  dans  son  uniforme  chamarré,  et  aujourd'hui 
vieux, blanchi,  courbé,  et  réduit,  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
à  être  garçon  d'hôtel  à  Paris.  Et  cependant,  ce  fut,  comme 
Napoléon,  un  triomphateur;  comme  son  mattre  il  parcourut 
TAIIemagne  :  «  Il  vint,  il  vit,  il  vainquit  sans  peine...  <c  Aussi, 
(c  s'écrie  Heine,  quand  Fritz  vient  me  voir  à  Tbôtel  et  se  platt 
«  à  tourmenter  le  pauvre  vieillard  :  Fritz,  lui  dis-je,  laisse 
«  les  railleries;  il  ne  convient  pas  aux  fils  de  TAllemagne 
«  d'insulter  aux  colosses  tombés.  » 

«  Loin  de  là  !  il  me  semble  que  tu  devrais  les  traiter  avec 
«  une  piété  toute  filiale.  Ce  pauvre  vieux  est  peut-être  ton 
«<  père....  du  côté  maternel*.  » 

Le  pamphlet  poétique  intitulé  V Allemagne  {Deutschland) 
<\st,  parmi  les  œuvres  d*Henri  Heine,  celle  où  son  aversion 
pour  les  exagérations  du  teutonisme  s'est  donné  le  plus 
librement  carrière.  Tout  y  est  flagellé  avec  une  verve  impi- 
toyable qui  ne  respecte  pas  même  ce  culte  des  grands  souvenirs 
nationaux  qui  fut  l'honneur  de  l'école  romantique.  Gomme 
pour  faire  contrepoids  aux  déclamations  des  patriotes  gagés 
qui  prêchent  la  haine  de  la  France,  ou  aux  illusions  des  libé- 
raux naïfs  qui  croient  recommencer  contre  les  races  latines 
une  guerre  gigantesque  digne  d'être  chantée  par  un  autre 
Homère,  le  poète  prend  parti  pour  la  France,  et,  dans  un 
entretien  avec  le  génie  du  Rhin,  il  met  hardiment  sur  les 
lèvres  du  dieu  le  regret  de  cette  domination  française  pendant 
laquelle  il  n'était  pas  du  moins  condamné  à  voir  et  à  entendre 

1 .  Lats  ab  mit  Spùttelein,  o  Fritz  ! 

Es  ziemt  Germania's  Suhnen 
Wohl  Dimmermehr,  mit  schlechtett  Witt 
Gefalleoe  Grosse  zu  bohnen. 

Da  solltest  mit  Pietâ't,  mich  daiicht, 
Behandeln  solche  Leate. 
Der  Alte  ist  dein  Vater  TÎelleicht 
Von  mtitterlicber  Seite. 

[Tkr  Tûmbour  Mûjor). 
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une  si  prodigieuse  quantité  de  sottises*  Le  poème  paraissait 
peu  d'années  après  la  publication  du  Rhin  allemand  de  Nicolas 
Becker,  auquel  Alfred  de  Musset  avait  répondu.  La  réponse 
d'Alfred  de  Musset  est  âpre,  ardente  ;  Heine  ne  répond  que  par 
le  persiflage  ;  pour  lui,  Nicolas  Becker  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  flagellé  ;  il  suffit  qu'on  se  moque  de  lui^  Arminius,  le 
vieux  symbole  de  la  nationalité  allemande,  n'est  pas  épargné 
davantage.  Son  nom  sert  de  prétexte  à  une  satire  à  la  fois 
littéraire  et  politique,  qui  est  une  des  plus  mordantes  plaisan- 
teries du  poème.  L'auteur  se  représente  traversant,  par  un 
temps  pluvieux  de  novembre,  les  plaines  de  la  Westphalie,  et 
o'est  ainsi  qu'il  arrive  aux  environs  de  Detmold  : 

«  La  voici  donc,  cette  forêt  de  Teutoburg,  décrite  par 
Tacite,  et  voici  le  marais  classique  où  Yarus  est  demeuré 
enfoncé. 

«  C'est  là  que  l'a  vaincu  le  chef  des  Chérusques,  Bermann, 
le  noble  hétos  ;  c'est  dans  cette  boue  infecte  que  la  nationalité 
allemande  a  gagné  sa  première  victoire. 

«  Ah  !  si  Hermann  n'eût  pas  gagné  la  bataille  avec  ses 
hordes  de  guerriers  blonds,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté  alle- 
mande ;  nous  serions  devenus  romains. 

«  La  langue  et  les  mœurs  latines  régneraient  seules  dans 
notre  pays.  On  verrait  des  vestales  à  Munich,  les  Souabes 
s'appelleraient  Quirites. 

«  Hengstenberg  serait  un  aruspice  et  fouillerait  l«s  entrailles 
des  bœufs  ;  Neander  serait  un  augure  et  épierait  le  vol  des 
oiseaux..* 

a  Raumer  ne  serait  pas  une  canaille  allemande,  mais  un 
grediû  romain,  et  Freiligrath  ferait  des  vers  sans  rime, 
comme  jadis  Fiaccus  Horatius. 

«  Le  grossier  mendiant,  le  père  Jahn,  serait  un  rustre  à 
terminaison  latine. 

«  Par  Hercule,  le  savant  Massmann  parlerait  latin,  Marcus 
Tullius  Massmannus! 

1.  Deulschland,  c,  v. 
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«  Les  amis  de  la  liberté  lutteraient  aujourd'hui  dans  l'arène 
avec  des  lions,  des  hyènes  et  des  chacals,  au  lieu  de  se  battre 
avec  des  chiens  dans  les  colonnes  d'aCFreux  petits  journaux. 
M  Nous  aurions  aujourd'hui  un  Néron  au  lieu  de  trois 
douzaines  de  pères  de  la  patrie.  Nous  nous  couperions  brave- 
ment les  veines  en  regardant  fièrement  les  sbires  de  la 
tyrannie. 

«  C'est  dans  cette  lutte  suprême  que  Schelling  jouerait  le 
rôle  d'un  Sénèque,  et  nous  dirions  à  notre  peintre  Cornélius  : 
Cacatum  non  est  pictum. 

«  Dieu  merci  !  Hermann  a  gagné  la  bataille  ;  les  Romains 
ont  été  chassés.  Yarus  a  succombé  avec  ses  légions,  et  nous 
sommes  restés  allemands. 

«  Nous  sommes  demeurés  allemands,  nous  parlons  alle- 
mand comme  au  temps  jadis;  un  àne  s'appelle  un  àne  et  non 
asinus^  et  les  Souabes  sont  des  Souabes. 

«  Raumer  est  une  canaille  allemande  et  reçoit  la  décoration 
de  l'Aigle  de  Prusse.  Freiligrath  fait  des  vers  rimes  et  n'est 
pas  devenu  un  Horace. 

«  Grâce  à  Dieu,  Massmann  ne  dit  pas  un  mot  de  latin; 
M"*  Birch  Pfeiffer  se  borne  à  écrire  des  drames... 

«  0  Hermann,  nous  te  devons  ces  bienfaits.  Aussi  est-ce  à 
bon  droit  qu'on  t'élève  un  monument  à  Detmold.  J*y  ai 
souscrit  moi-même  ^  » 

Après  les  vieux  souvenirs  de  l'invasion  vient  le  tour  des 
légendes  du  moyen  âge.  La  cathédrale  de  Cologne  elle-même^ 
cette  merveille  de  poésie  architecturale,  est  maudite  en  qua- 
lité de  représentant  du  passé; Heine  en  fait  une  écurie,  et  dans 
une  vision  de  l'avenir,  il  y  loge  sans  plus  de  façons  les  chevaux 
de  la  cavalerie  de  Tarmée  révolutionnaire  *.  Le  héros  de  la  che- 
valerie allemande,  le  vieil  empereur  Frédéric  Barberousse, 
transformé  en  une  ridicule  caricature,  donne  en  spectacle  à  la 
génération  nouvelle  ses  idées  surannées,  ses  plans  absurdes 


1.  Deulschlandj  c.  xi. 

2.  Deulschiand,  c.  vu. 
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pour  la  restauration  de  Tempire  allemand,  et  finalement  son 
radotag^e  et  son  impuissance  \  Avec  ses  hésitations  perpé- 
tuelles, ses  préparatifs  qui  n'en  finissent  plus,  il  personnifie 
la  lenteur  et  Tirrésolulion  allemandes.  C'est  là  le  reproche 
qu'ont  fsût  à  leur  génération  tous  les  poètes  de  Técole  oppo- 
sante ;  Freiligrath  et  Herwegh  tendent  ici  la  main  à  Hoffmann 
de  Fallersleben  ;  mais  qui  a  jamais  opposé  avec  une  plus 
amëre  ironie  qu'Henri  Heine  les  velléités  insurrectionnelles 
des  Allemands  modernes  et  ces  instincts  sensuels  qui  leur 
font  préférer  les  plaisirs  de  la  table  aux  préoccupations  de  la 
politique  et  à  la  revendication  de  leur  liberté?  C'est  le  calme 
qu'il  faut  à  cette  race  de  mangeurs  et  de  buveurs;  aussi  Heine 
donne-t-il  le  titre  de  Paisible  Allemagne  à  Tune  de  ses  plus 
amères  satires. 

Du  sommeil  de  Brutus  nous  dormons  en  vrais  sages; 
Mais  Brutus  s'éveilla,  Brutus  prit  un  poignard, 
Et  Brutus  le  plongea  dans  le  sein  de  César  ; 
Ces  vieux  Romains  étaient  de  vrais  tyrannophages. 

Nul  de  nous  n^est  Romain,  nous  aimons  le  tabac 
Chaque  peuple  a  son  goût  selon  son  estomac, 
Et  chacun  sa  grandeur  plus  ou  moins  éminente... 
En  Souabe  Ton  cuit  de  Tandouille  excellente. 

Nous  dormons  d*un  sommeil  à  peu  près  végétal  ; 
Vrais  Germains,  nation  toujours  honnête  et  bonne  , 
Quand  parfois  au  réveil  la  soif  nous  aiguillonne. 
Ce  n*est  pas,  à  coup  sûr,  la  soif  du  sang  royal. 

Comme  ses  beaux  tilleuls  et  comme  ses  grands  chênes, 
L'Allemagne  est  fidèle,  et  certes,  on  en  est  fier  ! 
A  chercher  un  Brutus  vous  perdriez  vos  peines 
Dans  ce  charmant  pays  qui  vit  naître  Werther... 

...  L'Allemagne  paisible  et  facile  à  mener 
Aux  meurtriers  romains  ne  sert  pas  de  retraite. 
Quand  un  prince  parfois  sort  pour  se  promener. 
Nous  ôtous  nos  chapeaux  et  faisons  la  courbette  '. 

1.  Deutschland,  c.  xiv,  xv,  xvi,  xvii. 

2.  L'imitation  de  Paul  Gautier  est  ici  moins  littérale  ;  mais  elle  rend  bien  le 
mouvement  de  la  pièce.  Heine  a,  du  reste,  souvent  recours  à  cette  mise  en 
scène.  C'est  ainsi  que,  dans  sa  légende  à  demi  burlesque  de  Tannhâuser,  son 
héros  entend,  du  haut  du  Saint-Gothard,  «  ronfler  l'Allemagne  sous  la  garde 
de  ses  trente-six  roitelets  ». 
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Ces  majestés  terrestres,  révérées  par  rAllemagne,  non 
seulement  sont  traitées  par  Henri  Heine  sur  le  pied  de  l'éga- 
lité la  plus  familière,  mais  il  prend  avec  elles  l'air  terrible  d'un 
juge  et  d*un  vengeur.  Pendant  que  ses  compatriotes  saluent 
bien  bas  les  pères  de  la  patrie,  il  cite  à  son  tribunal  le  roi  de 
Prusse  et  le  menace  d'un  nouveau  genre  de  damnation  éter- 
nelle :  «  Je  ne  te  veux  point  de  mal,  ô  roi,  lui  dit-il;  je  veux 
seulement  te  donner  un  conseil.  Comble  de  tes  respects  les 
poètes  qui  ne  sont  plus,  mais  aie  soin  de  ménager  ceux  qui 
vivent. 

«  N*o(fense  point  les  poètes  ;  ils  ont  des  flammes  et  des 
armes  qui  sont  plus  à  redouter  que  la  foudre  de  ce  Jupiter, 
né,  lui  aussi,  de  l'imagination  d'un  poète... 

«  Car  il  y  a  des  enfers  dont  les  chaînes  bravent  toute  tenta- 
tive de  délivrance.  Là  toutes  les  prières  sont  inutiles,  et  le 
Rédempteur  en  personne  verrait  sa  miséricorde  impuis- 
sante. 

«  Ne  connais-tu  pas  l'enfer  de  Dante  et  ses  terribles  tercets? 
Celui  que  le  poète  y  a  emprisonné  aucun  dieu  ne  le  délivrera. 

«  Ni  Dieu,  ni  Rédempteur  ne  délivre  de  ces  flammes  qui 
chantent.  Prends  garde^  ô  roi,  que  nous  ne  te  damnions 
ainsi  ».  » 

La  Prusse  était  d'ailleurs  Tobjet  des  plus  vives  antipathies 
de  Heine.  Il  semble  qu'il  ait  eu  le  pressentiment  de  la  pré- 
pondérance qu'elle  devait  bientôt  exercer  en  Allemagne,  et 
qu'il  ait  protesté  d'avance  contre  cette  domination  militaire 

1 .  Doch  giebt  es  Hullen,  aus  deren  Haft 

Unmùglich  jade  Befreiung  ; 
Hier  hilft  kein  Beten,  ohumàchtig  ist  hî«r 
Der  Welterlosers  Veneihimg. 

Kenost  du  die  H'élle  des  Dante  mcht, 
Die  schrecklicben  Tenetten? 
Wen  da  der  Dirhter  hineingespeirt, 
Den  kann  kein  Gott  mehr  retten. 

Kein  Gott,  kein  Heiland  erlust  ihn  je 
Aui  dieten  singenden  Plammen  ! 
Nimm  dich  in  Acht,  dass  wir  dich  nicht 
Zu  solcher  Holle  verdaoïmen. 

{Deutsehland^  t.  xxtii). 
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qui  lui  était  particulièrement  odieuse.  Les  convoitises  du 
teutonisme,  réclamant  déjà  TAlsace  et  la  Lorraine,  n'excitaient 
que  ses  moqueries  et  ses  mépris  ;  il  n  y  voyait  que  les  propos 
d'une  soldatesque  grossière,  rêvant  une  joyeuse  orgie  avec  les 
vins  de  France.  C'est  sous  cet  aspect  qu'il  personnifie  le  roi 
de  Prusse,  projetant  comme  un  autre  Alexandre  la  conquête 
du  inonde  :  a  La  LoiTaine  et  TAlsace,  s'écrie  le  souverain 
aviné,  je  le  sais  depuis  longtemps,  doivent  venir  à  nous 
d'elles-mêmes.  L'étalon  suit  à  la  fin  la  jument  et  les  veaux 
s'attachent  à  la  vache  leur  mère. 

«  La  Champagne  m'attire  aussi,  ce  pays  béni  où  croissent 
ces  grappes  dont  le  jus  éclaircit  Tesprit  et  adoucit  la  vie, 

«  C'est  là  que  se  montrera  ma  vaillance  et  que  commen- 
ceront mes  exploits  ;  les  bouchons  sautent  et  la  blanche  écume 
s'élance  en  pétillant  hors  des  flacons. 

«  C'est  là  que  mon  jeune  héroïsme  moussera  jusqu'aux 
étoiles;  mais,  poursuivant  mes  glorieuses  conquêtes,  je  veux 
marcher  sur  Paris. 

«  Mais  je  m'arrêterai  devant  les  barrières  ;  car,  si  je  les 
franchis,  je  serai  obligé  de  payer  l'octroi  pour  les  vins  de 
toute  espèce  *.  » 

Quelle  attitude  eût  prise  Heine  s'il  eût  vécu  pour  voir  le 
triomphe  de  la  Prusse  et  les  humiliations  de  la  France?  Si  ce 
parti  démocratique  qu'il  avait  tant  contribué  à  fonder  s'accor- 
dait momentanément  avec  lui  dans  sa  haine  contre  le  milita^ 
risme  prussien,  il  déployait  aussi  dès  lors  toute  son  ardeur 
pour  exciter  contre  la  France  toutes  les  rancunes  nationales 
et  entretenir  les  vieilles  colères  de  1813.  Herwegh  avait  prêché 
la  guerre  contre  les  races  latines.  Heine  lui-même  prévient 
plaisamment  ses  lecteurs  français  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  à  la 
générosité  allemande,  et,  suivant  son  habitude  de  traduire 
toutes  ses  observations  en  une  anecdote  burlesque,  il  invente 
gravement  les  récriminations  d'un  jeune  Teutomane,  indigné 
qu'on  n'ait  pas  encore  vengé  sur  la  France  le  meurtre  de 

\.  Der  neue  Alexander. 
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Conradin  de  Hohenstaufen,  que  le  frère  de  saint  Louis, 
Charles  d'Anjou,  fit  jadis  mettre  à  mort  lors  de  la  conquête 
du  royaume  de  Naples.  C'est  la  personnification  amusante  de 
ces  dispositions  haineuses  de  l'Allemagne  qu'Henri  Heine  a 
connues  et  signalées  mieux  que  personne.  La  popularité  delà 
France  dans  un  certain  nombre  d^esprits  tenait  surtout  aux 
allures  pacifiques  et  libérales  du  gouvernement  de  Juillet  : 
l'attitude  iropolitique  du  second  Empire  fournit  un  admirable 
prétexte  aux  libéraux  d'outre-Rhin  pour  justifier  leur  conver- 
sion au  parti  unitaire  représenté  par  la  Prusse. 

Heine  avait  parsemé  sa  carrière  de  tant  de  volte-face 
inattendues,  qu'on  ne  peut  faire  sur  ce  point  que  des  conjec- 
tures. Ce  qu'on  peut  affirmer  en  toute  certitude,  c'est  qu'il 
n'eût  exercé  sur  l'opinion  aucune  influence  sérieuse  et  défini- 
tive. On  peut,  tout  en  disant  à  son  pays  de  dures  vérités, 
imposer,  même  à  une  génération  frémissante  sous  le  coup  de 
reproches  mérités,  l'autorité  de  jugements  sévères  qu'elle  se 
sent  hors  d'état  de  récuser.  Les  grands  railleurs  n'ont  pas  sur 
leur  siècle  ce  crédit  que  la  vertu  et  les  nobles  sentiments 
peuvent  seuls  assurer,  même  aux  plus  puissantes  intelligences. 
Ce  qu'une  nation  pardonne  le  moins,  c'est  d'être  tournée  en 
ridicule.  Henri  Heine  eût  assisté  sans  doute  à  la  ruine  de  son 
prestige  :  trop  Français  pour  applaudir  à  nos  désastres  et  à  la 
mutilation  de  notre  territoire,  trop  Allemand  pour  renier  la 
cause  de  sa  patrie,  trop  peu  Prussien  pour  courber  la  tête 
devant  le  fait  accompli  et  pour  saluer  comme  le  point  de 
départ  d'une  ère  nouvelle  l'absorption  de  l'Allemagne  par  la 
Prusse,  il  eût  vu  sa  longue  carrière  aboutir  à  la  plus  fausse 
des  situations.  La  mort  a  été  à  la  fois  pour  lui  une  délivrance 
de  ses  maux  et  une  issue  ;  elle  Ta  débarrassé  du  rude  souci  de 
prendre  parti  dans  les  dernières  querelles.  L'homme  qui  rêvait 
d'afi'ranchir  du  joug  prussien  sa  chère  Weslphalie  n'aurait 
pas  célébré  avec  enthousiasme  la  victoire  de  Sadowa,  et  il  est 
peu  probable  qu'il  fût  devenu  le  chantre  du  nouvel  empire 
germanique.  Il  eût  donc  senti,  plus  cruellement  encore  qu'après 
1848,  cet  isolement  qui  vint  s'ajouter  comme  une  souffrance 
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de  plus  à  loules  les  douleurs  physiques  qui  Taccablaient  dans 
ses  dernières  années. 

Ces  qualités  sympathiques^  dont  Tabsence  empêcha  tou- 
jours Heine  de  régner  sur  cette  Allemagne  où  il  aurait  pu 
exercer  une  domination  intellectuelle  presque  égale  à  celle  de 
Goethe,  étaient  au  contraire  l'apanage  de  Tun  de  ses  alliés 
dans  sa  lutte  contre  les  princes  allemands,  Louis  Borne. 
L'alliance  ne  fut  pas  durable.  On  citerait  difficilement  une 
amitié  d'Henri  Heine  qui  n'ait  pas  abouti  à  une  rupture.  La 
séparation  consommée,  l'esprit  satirique  se  donnait  libre 
carrière  et  l'ancienne  intimité  ne  servait  plus  qu'à  lui  faciliter 
l'odieuse  besogne  de  mettre  en  lumière  les  côtés  faibles  du 
nouvel  ennemi,  sur  lequel  Heine  s'acharnait  d'autant  plus 
qu'il  avait  paru  jadis  lui  être  plus  attaché.  Ce  fut  à  propos  de 
Louis  Borne  qu'Henri  Heine  combla  la  mesure.  Il  s'acharna 
sur  sa  mémoire  et  le  poursuivit  jusque  dans  la  tombe  des 
accusations  les  plus  injustes  et  parfois  les  plus  calomnieuses. 
11  n'a  réussi  qu'à  rendre  son  nom  plus  populaire.  Borne  serait 
oublié  aujourd'hui,  comme  le  sont  déjà  une  foule  d'écrivains 
estimables  qui  ont  dû  leur  réputation  au  talent  dont  ils  firent 
preuve  dans  les  polémiques  de  leur  temps.  Mais  Henri  Heine 
vit  et  vivra  ;  et  tant  que  durera  sa  gloire,  quiconque  commen.- 
tera  ses  œuvres  devra  joindre  à  son  étude  une  réhabilitation 
de  Borne,  une  de  ces  défenses,  une  de  ces  Rettungen  que 
Lessing  consacrait  aux  hommes  méconnus  ou  calomniés . 

Borne  appartenait  plutôt  par  la  date  de  sa  naissance  à  la 
génération  précédente  qu'au  groupe  plus  turbulent  descontem  - 
porains  d'Henri  Heine  ^  Il  avait  précédé  Henri  Heine  dans  la 


1.  Louis  Bdrne  est  né  de  parents  juifs  à  Francfort  le  13  mai  1786.  \\  por- 
tait d'abord  le  nom  israélite  de  Baruch,  et  prit  seulement  en  1817  celui  de 
Borne  lorsqu'il  passa  à  l'Église  évangélique.  Après  avoir  successivement 
étudié  la  médecine  et  le  droit,  il  obtint  un  emploi  dans  l'administration  à 
Francfort.  La  chute  de  la  domination  française  en  18U  fut  suivie  du  réta- 
blissement pur  et  simple  de  L'ancienne  constitution  municipale  qui  refusait 
aux  juifs  toute  espèce  de  droits  politiques.  C'est  alors  que  Borne,  destitué  de 
ses  fonctions,  se  lit  protestant  et  commença  dans  les  journaux  ses  vives  polé- 
miques contre  le  parti  qui  triomphait  en  Allemague.  Dès  1816  il  avait  subi 
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lutte.  Comme  lui  il  était  israélite;  comme  lui  il  s^était  fait 
inscrire  sur  les  registres  d'une  communion  chrétienne  afin  de 
ne  pas  voir  contester  ses  droits  de  citoyen.  Il  avait,  bien  plus 
qu'Henri  Heine,  foi  dans  les  principes  qu'il  défendait;  il  a 
commis  plus  d'une  erreur,  et,  comme  tous  les  polémistes, 
soutenu  plus  d'un  paradoxe  ;  mais  c'était  un  sérieux  et  noble 
caractère,  constant  dans  ses   affections^  sincère  dans  ses 
paroles.  Ce  qu'il  avait  d'acerbe  et  d'ironique  ne  procédait  que 
d'une  haine  vigoureuse  contre  ce  qu'il  croyait  faux  ou  cou- 
pable; il  était,  à  tout  prendre^  assez  équitable  envers  les 
hommes  et  impartial  dans  ses  appréciations  des  idées  ou  des 
faits.  Les  Lettres  écrites  de  Paris  offrent  plus  d'une  remarque 
ingénieuse  ou  piquante  sur  l'état  des  esprits  en  France,  et  un 
historien  du  gouvernement  de  Juillet  pourrait  les  lire  avec 
profit.  J'ai  rarement  vu  caractériser  mieux  que  par  Borne 
l'atonie  de  l'esprit  public  dans  nos  petites  villes  de  province, 
et  cette  sorte  de  fétichisme  qui  fait  consister  toutes  les  opi- 
nions et  toutes  les  croyances  politiques  à  répéter  docilement 
comme  un  catéchisme  la  prose  des  journaux  arrivés  de  Paris  : 
«  Je  suis,  écrit-il,  àDormans  en  Champagne.  Ce  bourg  est  à 
vingt -huit  lieues  de  Paris;  il  a  pour  population  deux  mille 
trois  cents  habitants  et  deux  âmes,  y  compris  la  mienne.  Car 
je  sais  maintenant,  grâce  à  une  expérience  de  huit  jours,  que 
tous  les  Français  n'ont  qu'une  seule  âme  en  commun;  et 
encore  cette  âme  de  la  province  n'est-elle  qu'une  âme  lunaire 
et  une  lumière  de  seconde  main,  qui  réfléchit  la  lumière  du 
soleil,  et  le  soleil  est  Paris.  » 
Une  pareille  peinture  ne  manque  ni  de  finesse,  ni  de  vérité  ; 


une  assez  longue  détention  préventive  suivie,  heureusement  pour  lui,  d'un 
acquittement.  A  partir  de  1821,  il  quitta  Francfort,  et  vécut  généralement  i 
Tétranger,  surtout  à  Paris.  Il  s'y  fixa  définitivement  à  partir  de  1830,  et  il  y 
mourut  le  13  février  1837.  Borne  avait  publié  en  1829  un  recueil  de  ses  écrits 
de  polémique  (Hambourg,  8  vol.,  1829-1831).  Il  publia  en  1832  ses  Lettres 
écrites  de  Paris  [Briefe  aus  Paris)  et  en  1834  ses  Nouvefles  Lettres  écrites  de 
Paris  {Neue  Briefe  aus  Paris).  Ce  sont  ses  deux  ouvrages  les  plus  remar- 
quables. Son  dernier  écrit  :  Menzel,  le  Mangeur  de  Français  (Menxel,  der  Fran- 
zosenfresser)^  est  une  satire  du  tcutouisme. 
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eest  une  douce  ironie  qui  vaut  plus  d'une  boutade  d'Henri 
Heine. 

Une  autre  des  victimes  de  notre  poète,  Wolfgang  Menzel  *, 
inspire  moins  de  sympathie.  C'était  un  des  représentants  du 
teutonisme  le  plus  exagéré  et  son  outrecuidance  avait  lassé 
même  la  patience  de  Borne.  Heine  n'en  sort  pas  moins,  en 
l'attaquant,  des  bornes  d'une  sincère  et  loyale  polémique. 
Dans  toutes  ses  querelles,  Heine  est  tellement  emporté  par  la 
passion,  qu'il  arrive  à  faire  douter  de  sa  bonne  foi,  en  même 
temps  qu  il  outrage  et  le  goût  et  les  mœurs.  Quand  on  parcourt 
ses  diatribes,  le  sentiment  qui  domine  bientôt  est  celui  de 
rimpatience;  on  oublie  tous  les  torts  des  adversaires  de  Heine 
pour  ne  plus  s'attacher  qu'à  la  façon  déloyale  dont  il  leur  fait 
la  guerre.  Menzel  lui-même,  le  grand  ennemi  de  la  France, 
rentre  presque  en  faveur  auprès  de  ces  Français  qu'il  a  tant 
attaqués.  On  est  tenté  de  le  secourir  et  on  plaide  au  moins  les 
circonstances  atténuantes  du  teutonisme. 

Le  livre  charmant  des  Tableaux  de  Voyage,  des  Reisebilder, 
ne  peut  se  séparer  non  plus  des  œuvres  de  polémique.  La 
guerre  aux  institutions  de  l'Allemagne  y  est  sans  doute 
déguisée  sous  le  charme  du  récit  :  de  piquantes  digressions, 
d'amusantes  anecdotes  semblent  faire  trêve  à  toute  arrière- 
pensée  hostile  ;  on  croit  par  instants  avoir  affaire  à  un  aimable 
narrateur  qu'entraîne  le  seul  plaisir  de  conter;  mais  tout  à 
coup  l'arme  qu'il  dissimulait  habilement  reparaît  et  frappe 
d'autant  plus  sûrement  qu'on  est  resté  sans  défense.  C'est 
surtout  dans  la  dernière  partie  que  cette  tendance  agressive 


1.  Wolfgang  Menzel,  né  en  Silésie  en  1798,  à  Waldenburg,  fît  la  campagne 
de  1815  contre  la  France  ;  il  étudia  a  léna,  puis  fut  professeur  d'histoire  au 
gymnase  d'Aarau  en  Suisse.  En  1825  il  s'éUblit  à  Stuttgart  et  prit  une  part 
active  à  la  rédaction  du  Literaturblatl»  11  fut  nommé  député  en  1830,  mais 
abandonna  bientôt  la  politique  pour  reprendre  ses  travaux  littéraires.  11  mourut 
en  1813.  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  une  Histoire  des  Allemands  (3  vol., 
1824-1825)  ;  un  travail  sur  Voss  el  la  Symbolique  (1825)  ;  la  Littérature  allemande 
(1828);  la  Ugende  de  Rûbezahl  (1829);  Voyage  en  Autriche  (4831);  Voyage  en 
Italie  (1835);  Manuel  de  V Histoire  contemporaine  (1829-1835);  L'Esprit  de  Vhis- 
toire  {iSZli);  V Europe  en  4830  (1839);  Recherches  mythologiques  (1842),  etc. 
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s'accuse  avec  le  plus  de  force.  Les  chapitres  hardis  qui 
terminent  le  récit  des  excursions  en  Italie  sont  comme  la 
préface  des  plus  audacieuses  satires  insérées  dans  les  Poésies 
nouvelles  ou  dans  Atta  Troll.  Du  reste,  dès  les  premières  pages 
du  livre,  Tesprit  caustique  se  donnait  libre  carrière  :  si  les 
puissants  étaient  encore  ménagés,  les  ridicules  de  la  société 
allemande  étaient  flagellés  avec  cette  âpreté  qui  ne  s*inquièle 
d'aucune  convenance  littéraire  et  ne  respecte  pas  toujours  le 
bon  goût.  Pour  prendre  un  exemple,  certaines  descriptions 
des  paysages  du  Harz  sont  restées  justement  célèbres,  et  c'est 
à  ces  vives  et  charmantes  peintures  que  sert  d'introduction  ce 
tableau,  ou  plutôt  cotte  caricature  de  la  ville  et  de  l'université 
de  Gœttingen. 

«  La  population  de  Gœttingen  se  divise  en  quatre  classes  : 
les  étudiants,  les  professeurs,  les  philistins  et  les  animaux. 
Ces  quatre  classes  sont  loin  d'être  bien  distinctes  ;  seulement 
les  animaux  sont  les  plus  nombreux.  Citer  ici  le  nom  de  tous 
les  étudiants  et  de  tous  les  professeurs  ordinaires  et  extra- 
ordinaires nous  entraînerait  trop  loin  ;  les  noms  des  étudiants 
ne  sont  pas  tous  dans  ma  mémoire,  et,  parmi  les  professeurs, 
il  y  en  a  beaucoup  qui  n'ont  absolument  pas  de  nom.  Quant 
au  nombre  des  philistins,  il  est  aussi  grand  que  le  sable  ou 
plutôt  que  la  boue  de  la  mer.  Quand  je  les  voyais  le  matin, 
avec  leurs  visages  malpropres  et  leurs  notes  à  faire  payer, 
aux  portes  du  tribunal  de  l'université,  je  ne  pouvais  com- 
prendre comment  Dieu  avait  pu  créer  tant  de  gredins.  » 

D'autres  fois  nous  trouvons  ce  mélange  d'une  description 

émue  ou  de  réflexions  sympathiques  avec  une  conclusion 

ironique  complètement  inattendue.  C'est  le  procédé  qu'Henri 

Heine  appliquera  dans  toutes  ses  œuvres  et  dont  il  abusera 

usqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

«  Quand  je  passais  à  côté  de  ces  merveilleux  cloîtres  ou  de 
ces  belles  églises...,  je  ne  savais  souvent  ce  que  je  devais  le 
plus  admirer,  de  la  beauté  du  paysage,  de  la  grandeur  de  ces 
vieux  édifices,  ou  de  la  foi  ferme  et  robuste  de  leurs  fondateurs. 
Ils  savaient  d'avance,  en  eiïet,  que  leurs  arrière-neveux  seraient 
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à  peine  en  état  de  terminer  leur  œuvre,  et  cependant  ils  posaient 
sans  hésiter  la  première  pierre,  ajoutaient  pierre  sur  pierre 
après  la  première,  jusqu'à  ce  que  la  mort  vint  interrompre  leur 
travail,  jusqu'à  ce  que  d'autres  architectes  reprissent  leur 
œuvre  pour  la  transmettre  à  leur  tour  à  d'autres  successeurs, 
tandis  qu'eux-mêmes  entreraient  dans  le  repos  éternel  ;  tous 
pénétrés  d'une  foi  invincible  en  la  perpétuité  de  la  religion  ca- 
tholique et  animés  d'une  confiance  inébranlable  en  la  fidélité 
avec  laquelle  les  âges  suivants  continueraient  l'ouvrage,  à 
partir  du  point  même  où  leurs  ancêtres  l'avaient  laissé. 

«  Telle  était  la  foi  de  ces  âges,  et  c'est  dans  celle  foi  que 
vécurent  et  moururent  ces  vieux  architectes.  Aujourd'hui  ils 
sont  couchés  sous  les  porches  de  ces  vieilles  églises,  et  il  est 
à  souhaiter  qu'ils  aient  le  sommeil  dur  et  que  le  fou  rire  de 
Tftge  nouveau  ne  les  réveille  point,  surtout  pour  ceux  qui 
reposent  au  pied  des  vieilles  cathédrales  qu'on  n'a  point 
terminées.  Ce  serait  vraiment  cruel  pour  eux  de  sortir  tout  à 
coup  pendant  la  nuit  et  de  voir,  à  la  triste  clarté  de  la  lune, 
leur  entreprise  inachevée;  de  remarquer  bientôt  que  ce  n'est 
plus  le  temps  où  l'on  songe  à  bâtir  des  églises,  et  que  toute 
leur  vie  a  été  vouée  à  l'inutilité  et  à  la  sottise  *.  » 

Cette  disposition  perpétuelle  à  la  satire  a  fait  auprès  d'un 
certain  public  le  succès  des  Reisebilder.  Elle  gâte,  à  mon  avis, 
rimpression  des  plus  charmants  tableaux.  Les  grandes  pein- 
tures ne  causent  une  émotion  profonde  que  lorsque  le  peintre 
s'efface  et  se  fait  oublier.  Heine  est  toujours  en  scène  sur  le 
premier  plan,  et  son  personnage  nous  intercepte  la  vue  de  ce 
qu'il  veut  nous  montrer.  Quelle  prodigieuse  différence,  par 
exemple,  sépare  les  pages  spirituelles  et  piquantes  consacrées 
à  l'Italie,  dans  les  Beisebilder,  des  lettres  écrites  d'Italie  par 
Goethe.  Les  premières  séductions  de  cette  nature  méridionale, 
qui  exercent  sur  les  hommes  du  Nord  un  effet  irrésistible; 
cette  chaude  et  vive  lumière,  cette  végétation  luxuriante,  ces 
fruits  d'une  incomparable  saveur,  cette  vie  en  dehors,  aban- 

1.  Reisebiidery  De  Munich  à  Gèaes,  c.  xxxiii. 

LUT.  ALL.  Ili.  —  26 
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donnée,  insouciante  des  enfants  gâtés  de  ces  heureux  climats  ; 
le  bruit  de  la  foule,  sa  gaité,  qui  contraste  si  étrangement  avec 
ces  allures  raides,  ces  habitudes  silencieuses^  cette  tenue  plus 
grave  qui  résultent  dans  le  Nord  de  la  vie  enfermée  et  solitaire, 
voilà  ce  que  Goethe  a  peint  en  des  pages  inimitables.  Heine  a 
fait  de  ces  sentiments  une  petite  scène  comique,  un  dialogue 
amusant  entre  lui  et  une  marchande  de  fruits  sur  le  marché  de 
Trente,  où,  sous  prétexte  de  donner  à  la  brave  femme  des 
renseignements  sur  TAllemagno,  il  lui  montre  le  pâle  soleil 
du  Nord,  affublé  d'un  gilet  de  flanelle  pour  ne  pas  geler«en 
plein  été,  et  lui  dépeint  celle  indigence  de  fruits  qui  frappe  en 
effet  en  Allemagne  tous  ceux  qui  habitent  des  climats  plus 
doux.  Cette  pauvreté  d*un  dessert  allemand  en  plein  été  lui 
suggère  quelques  réflexions  boufTonnes  sur  la  façon  mesquine 
dont  la  nature  a  traité  les  contrées  septentrionales,  tandis 
qu'elle  prodiguait  ses  dons  au  Midi;  on  rit  un  moment  de  la 
comparaison  ;  mais  la  vision  si  éloquemment  évoquée  par 
Goethe  non  seulement  nous  échappe  au  bout  d*uu  instant, 
mais  c'est  à  peine  si  Heine  nous  Ta  fait  entrevoir.  La  verve 
n'est  sans  doute  jamais  de  trop  dans  un  récit  de  voyage;  mais 
cette  plaisanterie  perpétuelle  finit  par  produire  une  certaine 
impatience  :  on  voudrait  regarder  et  un  railleur  distrait  tou- 
jours l'attention  qui  voudrait  se  fixer  ;  on  voyage  avec  lui  sans 
ennui,  mais  parfois  avec  des  accès  de  colère  ;  et,  quand  on 
referme  le  livre,  on  n'a  vu  qu'un  homme;  le  paysage  n'était 
qu'un  préteste,  tout  au  plus  un  cadre;  quant  au  tableau,  il 
s'est  évanoui  et  un  album  de  caricatures  l'a  remplacé. 


IV 

LA    PHILOSOPHIE    D'HENRI    HEINE 

Dans  ce  curieux  chapitre  d'aveux  qui  termine  son  livre  De 
IWllemagne  et  dans  lequel  Heine  désavoue  si  complètement 
les  opinions  de  sa  jeunesse,  il  fait  de  l'hégélianisme  la  plus 
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amèro  saliro  en  lui  attribuant  et  les  maux  présents  de  l'Alle- 
magne et  ceux  qui  fondront  sur  elle  dans  Tavenir.  «  Moi  qui 
avais  vu,  s'écrie-t-il,  couver  les  œufs  d'où  sortirent  les  nouveaux 
oiseaux,  j'ai  pu  facilement  prédire  quelles  chansons  nouvelles 
on  fredonnerait,  sifflerait  et  gazouillerait  plus  tard  en  Alle- 
magne. J'avais  vu  Ilégel  assis  avec  sa  triste  mine  de  poule 
couveuse  sur  les  œufs  funestes,  et  j'avais  entendu  son  glousse- 
ment. »  Heine  démasque  hardiment  les  dernières  conséquences 
de  rhégélianisme,  et,  dans  le  duel  de  la  droite  et  de  la  gauche 
hégélienne,  il  donne  absolument  raison  à  la  gauche  la  plus 
extrême  et  soutient  non  seulement  qu'elle  seule  a  bien  compris 
la  pensée  du  maître,  mais  encore  que  Hegel  lui-même  n'a 
voilé  que  par  pure  poltronnerie  les  conséquences  de  sa  doctrine; 
il  prétend  que  les  nuages  de  sa  philosophie  ne  sont  qu'une 
sorte  do  rempart  perfidement  élevé  par  Hegel  entre  le  public 
•et  lui  de  peur  d'éveiller  les  soupçons  de  l'orthodoxie  protes- 
tante ou  les  susceptibilités  de  l'absolutisme  prussien.  Il  attribue 
à  Hegel  un  athéisme  infiniment  plus  cru  et  plus  brutal  que 
celui  qu'il  a  enveloppé  de  formules  mystiques,  et  lui  prête, 
entre  aulres,  cette  parole  :  «  Les  étoiles  ne  sont  qu'une  lèpre 
luisante  sur  la  surface  du  ciel  »,  caractérisant  par  cette  brutale 
réponse  faite  à  un  jeune  étudiant  tout  ce  que  l'hégélianisme 
renferme  d'amers  désenchantements. 

A  l'accusation  d'hypocrisie  succède  immédiatement  celle 
d'impuissance  :  «  Non,  dit-il,  il  n'est  pas  vrai  que  la  Critique 
de  la  raison  par  Kant,  qui  a  anéanti  les  preuves  de  l'existence 
de  Dieu,  telles  que  nous  les  connaissions  depuis  Anselme  de 
Cantorbéry,  ait  anéanti  en  même  temps  l'idée  même  de  l'exis- 
tence do  Dieu.  Le  déisme  vit  ;  il  vit  de  sa  vie  la  plus  véri- 
table, la  plus  éternelle;  il  n'a  pas  expiré  et  n'a  pas  le  moins 
<lu  monde  été  frappé  à  mort  par  la  nouvelle  philosophie  alle- 
mande. Dans  les  toiles  d'araignée  de  la  dialectique  berlinoise, 
une  mouche  même  ne  trouverait  pas  la  mort,  et  d'autant 
moins  un  Dieu  *.  »  Le  spiritualiste,  qui  applaudit  à  ces  fierez 
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et  dédaigneuses  paroles  croit  toucher  à  une  accablante  réfu- 
tation de  rhégélianisme  ;  suivant  Thabilude  d*Henri  Heine, 
tout  aboutit  à  une  plaisanterie.  En  effets  combien  de  fois 
n*a-t-on  pas  annoncé,  publié  sa  mort?  N'était-il  point,  en  sa 
qualité  de  disciple  de  Thégélianisme,  une  parcelle  de  Tinfini, 
un  dieu  lui-même?  Et  sa  verve  s'égare  dans  une  sorte  d'anti- 
thèse hégélienne,  dans  laquelle  tantôt  il  fait  allusion  à  la 
piteuse  déconvenue  de  ceux  qui  ont  prétendu  venger  sur  lui 
les  injures  du  panthéisme  qu'il  avait  déserté,  tantôt  se  moque 
de  son  propre  désenchantement,  lorsque  ses  souffrances  sont 
venues  lui  rappeler  qu'il  était  homme. 

Et  cependant,  au  milieu  de  ces  bouffonneries,  apparaît  un 
semblant  de  profession  de  foi.  La  vieille  philosophie  déiste, 
comme  les  cultes  chrétiens,  sont  proclamés  dignes  de  respect  ; 
eux  seuls  sauvegardent  la  dignité  humaine  ;  eux  seuls 
défendent  cette  antique  morale,  si  dédaignée  de  la  sagesse 
hégélienne  et  dont  les  saturnales  populaires  viennent  cepen- 
dant de  constater  la  nécessité  et  le  haut  prix.  Après  avoir 
renversé  toutes  les  écoles  de  philosophie,  Heine  a  enfin  trouvé 
un  maître  qui  lui  a  révélé  le  secret  des  choses.  Ce  maître, 
c'est  la  douleur.  Cloué  sur  son  fauteuil,  il  se  rappelle  avec 
mélancolie  un  clerc,  dont  la  vieille  Chronique  de  Limbourg 
rapporte  la  triste  destinée.  Vers  1480  toute  l'Allemagne 
répétait  des  chansons  qu'il  avait  composées,  mais  l'auteur 
était  lépreux  «  et  il  se  morfondait  dans  la  triste  solitude  de  sa 
misère,  tandis  que,  joyeuse  et  chantante,  toute  l'Allemagne 
applaudissait  à  ses  poésies.  Oh!  cette  gloire  était  la  moquerie 
de  Dieu...  Parfois,  dans  mes  sombres  visions  nocturnes,  je 
crois  voir  devant  moi  le  pauvre  clerc  lépreux  de  la  Chronique 
de  Limbourg  y  mon  frère  en  Apollon  ;  à  travers  le  capuchon 
gris,  ses  yeux  souffrants  me  regardent  d'un  air  fixe  et  étrange; 
mais,  au  même  moment,  il  disparaît,  et  j'entends  au  loin, 
comme  l'écho  d'un  rêve,  le  craquement  sourd  de  la  cliquette 
de  Saint-Lazare  *•  » 
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Mais  ce  Dieu,  dont  la  terrible  ironie  impose  au  malade 
épuisé  de  souffrances  celte  confession  tardive  de  son  exis- 
tence et  de  sa  souveraineté,  ne  sera  cependant  pour  lui  qu'un 
railleur  tout-puissant,  et  la  meilleure  épilhète  qu'Henri  Heine 
trouve  à  lui  décerner  est  celle  d*«  Aristophane  du  ciel  ».  Le 
scepticisme  et  la  raillerie  sont  tellement  pour  Heine  une 
seconde  nature,  qu'il  faut  encore  qu'un  éclat  de  rire  se  mêle  à 
ses  cris  de  souffrance. 

Le  châtiment  de  ceux  qui  ne  savent  point  dominer  ces 
tendances  moqueuses  de  leur  esprit,  c'est  qu'elles  deviennent 
le  fond  même  de  leur  être.  Le  doute  et  le  sarcasme,  au  lieu 
d'être  des  accidents,  deviennent  la  règle  et  comme  le  moule 
naturel  et  primordial  de  la  pensée.  C'est  un  état  intellectuel 
analogue  à  l'état  moral  de  ces  âmes  chez  lesquelles  les  sens  et 
les  passions  brutales  régnent  en  souveraines,  tandis  que  la 
vertu  n'apparaît  que  par  instants  pour  rappeler  momenta- 
nément par  sa  présence  ce  que  pourraient  être  ces  âmes  si 
elles  rentraient  dans  la  bonne  voie.  Le  sérieux  n'est  jamais 
qu'à  l'état  intermittent  en  de  telles  intelligences. 

Aussi  de  tels  écrivains  font  toujours  plus  de  mal  que  de 
bien.  L'unique  service  qu'ils  rendent  est  de  dire,  chemin 
faisant,  quelques  vérités  terribles  à  ces  contempteurs  de  toutes 
les  bonnes  causes  qu'ils  ont  pris  momentanément  pour  alliés. 
Ils  défendent  le  bien  en  stigmatisant  quelques-uns  de  ses 
adversaires  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  n'aient  passé  la  plus 
grande  partie  de  leur  vie  à  le  combattre.  Ils  ne  peuvent  régner 
que  sur  un  siècle  agité,  troublé,  dans  lequel  un  grand  nombre 
d'esprits,  dépourvus  de  croyances,  flottent  au  hasard.  De 
telles  natures  seraient  profondément  antipathiques  à  un  siècle 
tel  que  notre  xvii**  siècle  français,  où  la  raison  et  la  foi  mar- 
chent d'accord  pour  maintenir  les  esprits  dans  un  juste  équi- 
libre et  la  littérature  dans  une  merveilleuse  harmonie.  Si  de 
tels  humoristes  vengent  quelquefois  le  bon  sens,  on  ne  peut 
oublier  aussi  qu'ils  l'outragent  trop  souvent.  Leur  lecture  finit 
par  dégoûter  l'esprit  de  toute  étude  sérieuse,  profonde  et 
calme.  Ils  font  le  vide  dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs 
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au  lieu  d'y  répandre  la  lumière  et  la  paix.  Il  faut  une  force 
peu  commune  pour  résister  à  ces  brusques  alternatives  d'é- 
motion et  de  raillerie,  comme  il  faut,  au  point  de  vue  phy- 
sique, une  vigueur  exceptionnelle  pour  endurer  sans  dom- 
mage les  brusques  variations  de  température.  Le  commun  dîes 
lecteurs  n'y  résiste  pas. 

Heine  est  donc  mort  sans  conclure,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
son  influence  ne  sera  jamais  féconde.  Les  peuples  ont  besoin 
d'une  foi  ;  les  esprits  cultivés  seuls  peuvent,  par  intervalles, 
rester  dans  Tincertitude  et  le  doute  ;  mais  les  hommes  qui  ont 
une  foi  régnent  seuls  sur  les  multitudes.  Que  de  défauts  dans 
Schiller  !  Et  cependant,  grâce  à  cet  accent  de  conviction  pro* 
fonde  qui  retentit  partout  dans  ses  œuvres,  combien  il  est  plus 
propre  qu'Henri  Heine  à  dominer  les  masses,  à  les  élever  au- 
dessus  des  préoccupations  vulgaires,  à  les  initier  aux  splen- 
deurs de  l'ordre  moral  I  Heine,  auprès  de  Schiller,  ne  parait 
qu'un  artiste  qui  suit  à  l'aventure  le  caprice  du  moment.  Aussi, 
par  un  juste  retour,  sa  lecture  ne  peut  nous  convenir  et  nous 
charmer  qu'à  certaines  heures  ;  et  malheur  à  l'intelligence  qui 
leprendrait  pour  unique  guide,  ou  à  l'âme  qui  ferait  de  lui 
son  seul  inspirateur  et  son  seul  maître  ! 


CHAPITRE  IV 

CONCLUSION 

I 

LA    LITTÉRATURE   ALLEMANDE    ET    L'UNITÉ    NATIONALE 

La  date  de  1848^  que  nous  nous  étions  assignée  dans  cette 
élude  comme  terme  de  notre  travail  avant  les  événements  qui 
ont  changé  la  face  de  l'Allemagne  et  de  TEurope,  n'est,  pour 
ainsi  dire,  que  mieux  justifiée  par  ces  événements*  Cette  année* 
solennelle  de  1848  est,  en  effet,  omma  un  point  d  intersec- 
tion dans  les  destinées  de  rAUemagne  contemporaines  ;  c'est, 
en  apparence,  le  moment  où  le  mouvement  libéral  né  de  la 
révolution  de  1830  ne  semble  arriver  à  son  apogée  que  pour 
avorter  d'une  manière  définitive;  mais  c'est  aussi  Tinstant  où 
les  hommes  d'État  de  la  Prusse  commencent  à  comprendre  le 
parti  qu'on  en  pourrait  tirer.  Dàs  lors,  ils  multiplient  leurs 
efforts  pour  grouper  autour  de  la  Prusse,  non  seulement  les 
petits  États,  sous  prétexte  de  les  défendre  contre  l'anarchie^ 
mais  aussi  les  anciennes  factions  opposantes  sous  prétexte  de 
constituer  une  Allemagne  plus  forte.  L'idée  de  1  unité  alle- 
mande germe  dans  les  esprits,  la  pensée  de  la  revendication 
delà  Lorraine  et  de  l'Alsace  se  fait  jour  avec  une  intensité 
nouvelle  et  de  toutes  parts  on  soutient  qu'il  faut  avant  tout 
arriver  à  l'unité  et  à  la  force;  que  la  conquête  de  la  liberté 
sera  la  conséquen<:e  de  ce  premier  progrès  accoiof  li  ;  en  un 
mot,,  qu'il  faut,  au  besoin,  renoncer  à  la  fonder  dans  le  pré- 
sent pour  la  mieux  as&urer  dans  l'avenir.  En  dépit  de  tous  les 
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souvenirs  de  1813,  c'était,  avant  1848,  vers  la  France  que  les 
novateurs  tournaient  les  yeux  ;  c'étaient  des  réfugiés  alle- 
mands accueillis  à  Paris  qui  leur  envoyaient  le  niol  d'ordre: 
dès  lors,  la  haine  de  la  France,  ravivée  par  l'évocation  mala- 
droite que  le  gouvernement  de  Napoléon  III  fit  des  souvenirs 
du  premier  Empire,  se  substitue  à  ces  sympathies  passagères 
et  renouvelle  Tantique  antagonisme  de  la  race  germanique  et 
des  races  latines.  Pour  qui  sait  comprendre  le  sens  des  événe- 
ments, il  y  a  une  sorte  de  logique  fatale  dans  le  cours  des 
choses  de  1848  à  1871.  Les  fautes  du  parti  démocratique  en 
France  ont  amené  le  retour  du  césarisme,  et  la  politique  du 
gouvernement  impérial  devait  aboutir  tôt  ou  tard  à  une  colli- 
sion avec  l'Allemagne.  De  même,  au  delà  du  Rhin,  le  contre- 
coup de  ce  qui  se  passait  en  France  et  en  Italie  devait  amener 
nécessairement  les  agrandissements  successifs  de  la  Prusse, 
et  la  victoire  de  la  Prusse  sur  la  France  avait  pour  consé- 
quence inévitable  le  rétablissement  de  l'Empire  allemand  au 
profit  de  la  maison  de  HohenzoUern. 

L'Allemagne  n'avait-elle  pas  plus  gagné  que  perdu  à  ce  mor- 
cellement politique  qu'il  est  aujourd'hui  de  mode,  au  delà  du 
Rhin,  de  déplorer  comme  le  plus  grand  malheur  de  la  patrie, 
et  dont  tous  les  publicistes  allemands  célèbrent  avec  joie  l'a- 
néantissement !  Nos  idées  françaises  sont  généralement  dans  le 
sens  de  celles  qui  triomphent  à  l'heure  présente  en  Allemagne. 
Nous  sommes  toujours  portés  à  croire  que  tous  les  progrès 
résultent  nécessairement  d'une  forte  centralisation  nationale, 
et  nous  ne  concevons  volontiers  un  grand  siècle  que  sous  le 
règne  d'un  Louis  XIV  tout-puissant,  avec  la  prédominance 
d'un  gouvernement  unique  et  la  prépondérance  intellectuelle 
d'une  capitale,  arbitre  souveraine  de  la  mode  et  du  bon  goût. 
Les  doctrines  qui  ont  prévalu  chez  nous  après  la  Révolution 
française,  tout  en  réprouvant  avec  beaucoup  trop  de  dédain  et 
sans  un  examen  sérieux  tout  ce  qui  sentait  de  près  ou  de  loin 
Tancien  régime,  n'en  sont  pas  moins  restées  fidèles  sur  ce 
point  aux  traditions  de  la  cour  du  grand  roi.  L'unité  est  pour 
nous  une  sorte  de  déesse  dont  le  culte  ne  tolère  pas  d'infidèles  ; 
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toute  vie  locale  est  presque  considérée  comme  une  entreprise 
coupable  sur  les  droits  de  la  nation,  et,  pendant  un  certain 
temps,  nous  avons  cru  de  bonne  foi  qu'en  introduisant  chez 
les  peuples  voisins  ce  que  nous  appelons  les  principes  de  la 
Révolution  française,  nous  devions,  comme  première  consé- 
quence de  nos  efforts,  voir  se  former  chez  eux  de  grandes 
agglomérations  nationales  et  disparaître  toutes  les  autonomies 
que  l'ancien  régime  avaiten  quelque  sorte  marquées  d'un  vice 
originel*. 

Supposons  un  instant  que  cette  unité  nationale  se  fût  éta- 
blie en  Allemagne  à  peu  près  au  même  instant  où  elle  se  cons- 
tituait en  France  d'une  manière  si  formidable;  qu'au  moment 
de  la  guerre  de  Trente  ans,  par  exemple,  toute  résistance  de 
l'Allemagne  du  Nord  ait  été  domptée  par  le  pouvoir  impérial, 
et  que  TAutriche,  par  Tépée  de  Wallenstein,  ait  élondu  sa 
domination  jusqu'à  la  Baltique.  Les  historiens  protestants, 
aujourd'hui  si  grands  admirateurs  de  l'unité  actuelle  qui  se 
fonde  sous  l'hégémonie  de  la  Prusse,  soutiendront-ils  que  la 
centralisation,  qui  eût  fait  alors  de  Vienne  le  Versailles  de 
l'Allemagne,  eût  été  favorable  au  développement  intellectuel 
et  scientifique  de  leur  race,  eux  qui  accusent  sans  cesse  le  ca-^ 
tholicisme  d'avoir  paralysé  tout  progrès  dans  l'Allemagne  du 
Midi?  D'ailleurs,  un  tel  état  de  choses  était-il  possible?  L'u- 
nité pouvait  alors  se  constituer  en  France,  grâce  à  la  prédo- 
minance d'une  même  foi  religieuse  et  à  l'ascendant  plusieurs 
fois  séculaire  et  toujours  croissant  du  pouvoir  royal.  L'Alle- 
magne protestante  du  Nord  et  l'Allemagne  catholique  du  Midi 
ne  pouvaient,  au  xvii*  siècle,  être  réunies  dans  un  même 
grand  courant  d'idées  et  dans  une  vie  intellectuelle  commune. 

1.  Ces  idées  sont  celles  dans  lesquelles  a  été  élevée  toute  la  génération 
contemporaine,  et  desquelles  les  rudes  leçons  des  événements  commencent  à 
peine  à  nous  désenchanter.  Je  les  ai  partagées  comme  tous  mes  contempo- 
rains. Ainsi,  dans  une  thèse  latine,  soutenue  en  i855,  sur  VOHgine  du  droit 
des  Sept  Princes  électeurs  dans  f  Empire  allemand,  y  ai  défendu,  avec  Tineipé- 
rience  de  la  jeunesse,  ce  principe  complètement  faux  que  la  vraie  liberté  se 
développe  surtout  dans  les  unités  nationales  les  plus  fortes  et  les  mieux  cen- 
tralisées. 
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A  une  autre  phase  de  aoa  histoire,  rAlIemagne  a  rencontré' 
parmi  ses  souverains  un  homme  assez  grand  pour  fonâ«r 
Tunilé  nationale  :  c'est  le  roi  de  Prusse,  Frédéric  II,  et,  en 
somme,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  n'est,  pour  ainsi  dire,  que* 
le  couronnement  de  son  œuvre.  Les  victoires  de  la  guerre  de 
Sept  ans  sont  en  quelque  sorte  les  préliminaires  des  journée» 
de  Sadowa  et  de  Sedan.  La  plus  heureuse  chance  qu*ait  rea- 
contrée  l'Allemagne  est  cependant  de  n'élre  pas  tombée,  au 
xvin*  siècle,  sous  le  joug  prussien.  A  l'avènement  du  grand 
Frédéric,  la  véritable  pensée  allemande  n'était  paa  encore 
éclose.  La  langue  n'avait  pas  encore  trouvé  son  complet  déve- 
loppement; le  grand  siècle  classique  s'annonçait  à  peine  par 
quelques  essais  encore  infructueux  ;  en  un  mot,  la  littérature 
allemande  n'élait  pas  encore  née.  Était-ce  un  moyeu  bien 
efficace  de  développerla  vie  intellectuelle  que  cette  transforma^ 
tion  de  l'Allemagne  entière  en  une  immense  caserne,  transfor- 
mation qui  eût  été  la  conséquence  inévitable  de  la  domination 
prussienne  ?  La  Prusse  n'a  fait  quelque  chose  pour  les  lettres- 
qu'après  ses  terribles  désastres  d'Iéna  et  de  Friedia  id.  Berlin 
n'a  été  un  centre  intellectuel  qu'à  partir  de  la  création  de  sor> 
université,  née  en  quelque  sorte  de  la  pensée  de  Fichte.  Ce 
qu*avait  fait  le  grand  Frédéric  par  la  création  de  l'Académie 
des  sciences  n'élait  qu'une  sorte  de  glorification  du  matéria- 
lisme et  de  l'athéisme  ;  c'était  une  institution  en  parfaite  har- 
monie avec  un  gouvernement  qui  ne  reposait  que  sur  le  droit 
de  la  force  ;  ce  n'était  pas  le  moins  du  monde  une  de  ces  sources 
fécondes  qui  répandent  chez  tout  un  peuple  une  vie  nouvelle. 

L'imitation  de  la  Prusse,  au  xviii*  siècle,  n'a  suscité  dan» 
toute  l'Allemagne  que  des  institutions  despotiques  dont  le 
premier  résultat  a  été  d'étouffer  la  vie  de  l'intelligence  et  d'op- 
poser aux  vocations  littéraires  des  obstacles  presque  insur- 
montables. C'était  un  admirateur  et  un  copiste  du  grand  Fré- 
déric que  ce  duc  de  Wurtemberg  qui  préparait  militaicemdnt, 
dans  son  Éco!e  de  Charles,  des  officiers,  des  médecins,  des 
jurisconsultes,  des  professeurs,  tous  menés  par  des  caporaux 
et  instruits  dans  ces  diverses  sciences  avec  la  pré3ision  maihé- 
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malique  de  la  charge  en  douze  temps.  L'Allemagne  une  et 
prussienne,  à  la  fin  du  xvni®  siècle,  n'eût  été  qu'une  seconde 
Russie  dont  les  armées  eussent  pu  avoir  leur  action  sur  tel  ou 
tel  champ  de  bataille  ;  mais  dont  les  savants,  les  littérateurs 
et  les  poètes  n'auraient  eu  aucune  influence,  ni  sur  leur 
propre  pays,  ni  sur  TEurope,  par  cette  raison  bien  simple  qu'ils 
n'auraient  eu  à  choisir  qu'entre  le  silence  ou  l'exil. 

La  séparation  de  TÂllemagne  en  un  certain  nombre  d'États 
distincts  n'a  pas  permis  cette  oppression  universelle  sous  la- 
quelle  le  génie  allemand,  si  lent  à  s'éveiller,  eût  été  irrévoca- 
blement étouffé.  Les  petits  États  purent  rêver  de  conquérir 
par  une  influence  intellectuelle  cette  importance  que  les  li- 
mites étroites  de  leur  domaine  leur  interdisaient  d'acquérir 
dans  le  monde  politique.  C'est  ainsi  que  Weimar  a  été,  sous 
le  règne  de  Charles-Auguste,  la  véritable  capitale  de  l'Alle- 
magne, et  qu'on  a  spirituellement  caractérisé  cette  petite  cour 
peuplée  de  si  grands  hommes  en  disant  qu'elle  avait  renou- 
velé, dans  l'intimité  d'une  sorte  de  vie  de  famille,  la  splen- 
deur du  siècle  de  Louis  XIV.  Tous  les  États  secondaires  ne 
pouvaient  sans  doute  avoir  l'heureux  privilège  de  réunir  à  la 
cour  d'un  souverain  des  écrivains  et  des  penseurs  tels  que 
Goethe,  Schiller,  Herder  ou  Wieland.  Mais  la  plupart  d'entre 
eux  pouvaient  protéger  ou  développer  une  université  et  y 
attirer  des  savants  et  des  hommes  remarquables.  La  multi- 
plication de  ces  centres  intellectuels  a  été  une  sorte  de  provo- 
cation incessante  à  l'activité  scientifique  et  littéraire.  Que  de 
vocations,  qu'une  centralisation  inintelligente  laisse  s'étioler, 
faute  de  mettre  à  leur  portée  les  instruments  de  travail  ou  les 
relations  qui  aident  au  développement  de  Tesprit,  se  sont  épa- 
nouies, au  contraire,  dans  cette  diversité  féconde  ! 

Chaque  pays  a  tenu  à  honneur  de  maintenir  son  univer- 
sité au  rang  des  plus  florissantes  écoles  ;  et  tandis  qu'en  France 
il  n'y  avait  point  de  centre  intellectuel  en  dehors  de  Paris,  on 
comptait  facilement  en  Allemagne  plus  de  vingt  villes  dans 
lesquelles  un  livre  nouveau  pouvait  paraître  et  attirer  immé- 
diatement sur  lui  les  regards  de  la  nation  tout  entière.  Que 
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serait  devenue  au  bout  d'un  siècle  de  centralisation  l'impor- 
tance scienlifiquc  et  littéraire  de  Leipzig  ?  Que  seraient  deve- 
nues les  écoles  d'Heidelberg,  de  Gœttingen,  de  Halle,  de 
Wurzbourg,  de  Bonn,  tant  d'autres  encore,  qui  ont  rivalisé, 
non  sans  honneur,  avec  les  universités  des  capitales  telles  que 
Berlin  ou  Munich?  De  petites  universités,  comme  Tubingen, 
Giessen,  Marbourg,  n'ont  pu  prospérer  que  parce  qu'elles 
étaient  le  centre  intellectuel  d'un  Etat.  Et  cependant  quel- 
ques-unes d'entre  elles,  en  acquérant,  grâce  à  la  présence  de 
tel  ou  tel  savant;  une  importance  exceptionnelle,  se  sont  fait 
une  réputation  dans  certaines  branches  des  sciences  et  ont 
attiré  ainsi  les  étudiants  de  toute  l'Allemagne.  Cette  sorte  de 
partage  n'a  pas  abouti  à  disséminer  sans  fcuit  sur  toute  la  sur- 
face du  territoire  et  à  éparpiller  en  ruisseaux  un  fleuve  fait 
pour  couler  dans  une  capitde.  Une  fertilité  universelle  est,  au 
contraire,  résultée  de  cette  dispersion  salutaire  ;  tandis  qu'en 
France  la  prépondérance  toujours  plus  grande  de  Paris,  l'ac- 
tivité factice  de  la  capitale,  la  surexcitation  de  toutes  les  pas- 
sions dans  ce  grand  centre  toujours  agité,  entretiennent  sur 
les  bords  de  la  Seine  une  sorte  d'animation  fiévreuse  avec  la- 
quelle le  calme  plat  des  provinces  fait  le  plus  étrange  et  le 
plus  triste  contraste. 

L'Allemagne  a  vu  se  créer  une  foule  de  capitales  intellec- 
tuelles auxquelles  correspondaient  comme  des  royaumes  di- 
vers :  Berlin,  Halle,  léna  ont  été  des  centres  pour  les  études 
philosophiques.  La  théologie  a  vu  naître  les  deux  écoles  ri- 
vales de  Gœttingen  et  de  Tubingen  ;  la  philologie,  cultivée 
universellement,  a  eu  cependant  comme  ses  sanctuaires  pri- 
vilégiés à  Berlin,  à  Leipzig,  à  Gœttingen,  à  Bonn.  Munich  a 
été  pendant  un  certain  nombre  d'années  le  foyer  principal  de 
la  science  catholique  ;  Heidelberg  a  été  l'asile  des  plus  grands 
jurisconsultes  ;  Dresde,  grâce  à  ses  musées,  efface,  comme 
centre  artistique,  la  gloire  et  l'influence  de  Berlin.  Des  villes 
d'une  importance  fort  secondaire,  comme  Wurzbourg  et 
Greifswald,  ont  vu  leur  faculté  de  médecine  florissante  et  re- 
nommée ;  Eœnigsberg,  cette  forteresse  perdue  aux  confins  de 
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la  Russie,  a  fixé  les  regards  de  toute  TAUemagne  pendant 
toute  la  dernière  période  de  la  vie  de  Kant. 

Ainsi  se  sont  multipliés  ces  travaux  qui  ont  fait  de  TAlle- 
magne  l'officine  intellectuelle  du  monde  moderne,  et  qui  ont 
produit  ce  résultat  immeuse  que,  dans  toute  question,  alors 
même  qu'on  se  sépare  des  doctrines  allemandes  ou  qu'on  les 
combat,  on  est  obligé  d'en  tenir  au  moins  un  compte  considé- 
rable. 

L'unification  de  l'Allemagne,  loin  d'imprimer  à  cet  admi- 
rable mouvement  une  impulsion  nouvelle,  commence  déjà  à 
porter  ses  fruits.  Les  grandes  universités  absorbent  déjà  les 
écoles  établies  en  des  cités  moins  importantes,  et  plus  d'une 
université  jadis  célèbre  disparaîtrait,  sans  la  double  protection 
des  souvenirs  de  son  passé  et  de  l'influence  des  gouverne- 
ments locaux  qui  tiennent  à  maintenir  ces  derniers  restes  de 
leur  existence  nationale.  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que 
cette  unification,  opérée  un  siècle  et  demi  plus  tôt,  avant  le 
développement  complet  de  la  littérature  et  de  la  science  alle- 
mandes, eût  produit  les  mêmes  résultats  désastreux  qu'elle  a 
eus  en  France  ;  elle  eût  supprimé  la  vie  aux  extrémités  pour 
l'accumuler  tout  entière  au  centre,  au  prix  d'une  foule  de 
périls  et  au  grand  détriment  des  progrès  de  la  vraie  science. 

La  centralisation  eût  non  seulement  privé  l'Allemagne  de 
cette  magnifique  efflorescencc  de  l'érudition  et  de  la  culture 
scientifique  et  littéraire  dans  toutes  leurs  branches,  mais  elle 
eût  évidemment  altéré  d'une  manière  profonde  le  caractère 
même  de  la  littérature  nationale.  En  France,  où  il  s'est  fondé 
une  sorte  d'unité  littéraire  en  même  temps  que  se  constituait 
notre  unité  politique,  la  littérature  des  provinces  a  disparu. 
Les  traditions  locales  se  sont  eflacées  et  n'ont  trouvé  asile  que 
dans  quelques  chants  populaires  relégués  dédaigneusement 
parmi  les  patois  qui  n*ont  pas  droit  de  cité.  Des  trésors  se 
sont  ainsi  perdus  à  peu  près  sans  retour.  Les  chercheurs  qui, 
de  nos  jours,  essayent  de  retrouver  ces  ressources  poétiques 
injustement  dédaignées  par  nos  pères,  ne  parviennent  qu'à 
grand'peine  à  démêler  les  derniers  vestiges  de  cette  vie  autre- 
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fois  aussi  forte  et  aussi  belle  en  France  qu'en  tout  autre  pays. 
Il  en  est  résulté  que  notre  langue,  fixée  par  une  cour  et  u»e 
capitale  qu'un  abîme  semblait  séparer  du  reste  de  la  nation, 
sera  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  une  langue  aristocratique  ; 
que  notre  littérature*  se  meut  dans  une  sphère  à  laquelle  le 
peuple  ne  peut  atteindre  et  qu'elle  reste  impuissante  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  d'exercer  sur  les  masses  une  action  déci- 
sive. 

L'Allemagne,  au  contraire,  a  conservé,  grâce  à  son  morcel- 
lement politique,  les  caractères  de  chacune  des  nations  qui 
composent  la  grande  race  germanique.  La  physionomie  de  la 
Soùabe  n'est  point  celle  de  l'Allemagne  du  Nord  ni  celle  de 
l'Autriche  ;  les  bords  du  Rhin  ont  leur  accent,  leurs  chants 
Jraditionnels,  leurs  expressions  familières,  propres  à  ces 
riantes  provinces,  comme  les  populations  rhénanes  ont  leur 
esprit  et  leurs  tendances.  Goethe  ne  dédaignait  pas  de  faire 
quelques  emprunts  au  dialecte  de  sa  ville  natale,  Francfort. 
Nous  avons  vu  de  nos  jours  Técole  de  Souabo  représenter  à 
la  fois  les  croyances,  les  traditions  et  les  fermes  du  langage 
de  la  pittoresque  contrée  qu'arrosent  le  Rhin,  le  Neckar  et  le 
Danube  naissant.  Il  en  est  résulté  dans  la  langue  allemande 
une  inépuisable  variété,  et^  pour  la  littérature  nationale,  une 
puissance  de  pénétration  des  couches  populaires  qui  nous  fait 
complètement  défaut.  Les  livres  de  poésie,  les  récits  familiers 
peuvent,  en  Allemagne,  se  trouver  à  la  fois  sur  la  table  des 
professeurs  ou  des  bourgeois  et  dans  la  chaumière  du  paysan. 
Des  Lieder,  que  chantent  avec  enthousiasme  les  étudiants  des 
universités,  se  répètent  bien  souvent  dans  une  brasserie  de 
village  et  sont  admirés  par  un  auditoire  naïf  qui  sent  d'ins- 
tinct la  beauté  de  cette  poésie,  en  dépit  de  l'absence  <le  toufie 
culture  littéraire.  La  notoriété  d'un  poète  allemand  peut  dé- 
passer en  un  mot  le  cercle  du  public  lettré,  et  plus  d'un  chant 
de  Schiller  ou  d'UhIand,  même  quelques-unes  des  plus  déli- 
cates inspirations  du  Livre  des  Ùeder  d'Henri  Beine,  ont  été 
assez  populaires  pour  devenir,  en  certaines  campagnes,  de« 
oîuvres  en  quelque  sorte  anonymes  qu'on  répète  parce  qu'-eites 


LA  LITTÉRATURE  PRÉSENTE  415 

sont  belles,  parce  qu'elles  parlent  à  Timaginalion  et  au  cœur, 
sans  s'inquiéter  du  nom  de  celui  qui  les  a  faites.  Gomme  la 
Grèce  antique,  comme  Tltalie  du  moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance, l'Allemagne  a  dû  à  cet  énergique  esprit  d'individua- 
lisme, entretenu  par  la  division  du  territoire  en  États  distincts, 
iine  grande  partie  de  sa  puissance  intellectuelle  et  do  sa  gloire. 
Aujourd'hui  que  des  Macédoniens  modernes,  venus  aussi  du 
nord  de  la  contrée,  ont  étendu  sur  tout  le  pays  leur  domina- 
tion et  leur  influence,  il  est  possible  que^  conduite  par  leur 
main  de  fer,  TAllemagne  devienne  un  puissant  empire  et 
exerce  momentanément  sur  l'Europe  une  influence  politique 
considérable.  Mais  l'unité  et  la  centralisation,  en  lui  donnant 
de  puissantes  armées,  ne  lui  rendront  pas  les  beaux  jours  du 
siècle  de  Charles- Auguste  à  Weimar,  et  la  prépondérance  ab- 
solue de  Berlin  sur  toutes  les  autres  capitales  politiques  ou 
intellectuelles  est  ce  que  les  plus  ardents  ennemis  de  l'Alle- 
4magne  peuvent  lui  souhaiter  pour  amener  plus  lard,  dans 
quelque  terrible  catastrophe,  la  revanche  des  humiliations  de 
Sadowa  et  de  Sedan. 


II 

LA    LITTÉRATURE    PRÉSENTE.—  LA    PROSE    ET    L*HISTOIRE 

La  fécondité  est  Tun  des  caractères  les  plus  saillants  de  la 
littérature  présente  en  Allemagne.  Si  l'on  parcourt  ces  nom- 
breux catalogues  de  librairie  que  chaque  foire  de  Leipzig  fait 
éclore,  si  l'on  compte  les  livres  qui  paraissent,  si  l'on  sort  du 
domaine  de  la  littérature  pure  pour  se  reporter  au  monde  de 
ta  science  et  qu'on  essaye  de  supputer  tous  les  traités,  tous  les 
mémoires,  toutes  les  simples  dissertations  que  l'infatigable 
activité  des  savants  allemands  met  au  jour,  si  Ton  ajoute  au 
prodigieux  travail  que  tant  de  productions  attestent  le  labeur 
înoessant  de  la  presse  quotidienne,  non  moins  aotif  aujour- 
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d'hui  au  delà  du  Rhin  qu'il  ne  Test  en  France  et  en  Angleterre, 
on  est  en  quelque  sorte  effrayé  de  la  masse  de  forces  intellec- 
tuelles dont  TAUemagne  dispose .  Il  semble  que,  dans  le  monde 
de  Tesprit  comme  sur  les  champs  de  bataille,  on  aperçoive 
TAllemagne  disposer  des  lignes  immenses  de  soldats  pour 
écraser  sous  le  nombre  des  combattants  toutes  les  nations 
rivales. 

Que  nous  importe?  Telle  est  la  réponse  que  feront  avec  dé- 
dain ceux  qui,  dans  les  autres  contrées  de  TEurope,  n'aiment 
point  à  quitter  les  sentiers  battus  pour  se  frayer  laborieuse- 
ment des  voies  nouvelles.  Laissons  les  Allemands  entasser 
volumes  sur  volumes,  et  surtout  abandonnons  à  leur  public 
de  lecteurs  le  soin  de  trouver  un  moyen  facile  de  s'assimiler 
cette  prodigieuse  quantité  de  nourriture  indigeste.  Il  nous  est 
indifférent  qu'il  y  ait  dans  l'Europe  civilisée  un  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  cervelles  humaines  dont  une  vaine  préten- 
tion à  la  science  universelle  a  fait  des  images  assez  bien  réus- 
sies du  chaos.  Tenons-nous  en  donc,  en  France,  à  notre  an- 
tique bon  sens  gaulois,  et  gardons-nous  de  nous  laisser 
appesantir  par  tout  ce  pédantesque  savoir. 

Cette  réponse  a  grande  chance  de  trouver  parmi  nous  de 
nombreux  approbateurs,  et  même  elle  ne  manquerait  point 
d'une  certaine  justesse  si  elle  ne  tendait  qu'à  nous  faire  con- 
server avec  un  soin  jaloux  ces  précieuses  qualités  de  clarté, 
de  tact  et  de  mesure  qui  sont  les  meilleurs  côtés  de  notre  es- 
prit national.  L'Allemagne,  qui  enfante  tant  de  livres,  n'en 
produit  qu'un  très  petit  nombre  dans  lesquels  régnent  l'ordre 
et  l'harmonie,  dans  lesquels  une  exposition  lucide  dispense 
le  lecteur  d'une  véritable  fatigue  poursuivre  l'auteur  dans  ses 
raisonnements;  dans  lesquels  enfin  les  conclusions  de  l'écri- 
vain ne  soient  pas,  en  plus  d'un  passage  important,  un  pro- 
blème à  résoudre  ou  même  parfois  une  énigme  à  deviner.  Les 
livres  français  se  présentent  avec  cette  belle  et  simple  ordon- 
nance des  jardins  dessinés  au  grand  siècle,  dans  laquelle  un 
certain  nombre  de  lignes,  admirablement  combinées  pour  être 
embrassées  d'un  seul  coup  d'œil,  révèlent  incontinent  le  plan 
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de  tout  Tensemble  et  font  au  moins  conjecturer  les  détails  que 
le  regard  ne  peut  saisir  dès  le  premier  abord.  Les  livres  alle- 
mands ressemblent  trop  souvent  ou  à  un  labyrinthe,  ou  tout 
au  moins  à  un  parc  anglais.  Chaque  système  a  ses  avantages. 
Si  le  jardin  français  a  plus^^de  symétrie,  la  nature  y  est  sou- 
vent presque  outragée  par  cette  taille  arbitraire  imposée  aux 
arbres  qui  ne  demandent  qu'à  se  développer  en  liberté.  En 
Allemagne,  à  force  de  respecter  la  nature  et  d'assurer  en  quel- 
que sorte  à  chaque  pousse  le  droit  de  surgir  en  pleine  liberté, 
on  arrive  à  produire  un  enchevêtrement  fatal  et  parfois  un 
fouillis  inextricable.  La  vérité,  comme  la  vraie  beauté,  sont 
entre  ces  deux  extrêmes. 

Mais  si  on  laisse  de  côté  cette  question  de  méthode,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  dans  l'Europe  moderne,  où  des  rap- 
ports de  plus  en  plus  fréquents  entre  les  différentes  contrées 
tendent  àfaire  des  peuples  non  pas  une  seule  famille,  ainsi  que 
de  généreux  utopistes  Font  rêvé,  mais  comme  une  seule  assem- 
blée où  les  nations  diverses,  comme  jadis  les  partis  au  sein 
d'un  même  peuple,  luttent  pour  conquérir  la  domination  ou 
conserver  leur  prépondérance,  l'influence  intellectuelle  finit 
par  appartenir  à  celui  qui,  sur  toutes  les  questions  soulevées, 
fournit  les  renseignements  les  plus  prompts,  les  plus  sûrs  et 
les  plus  nombreux.  C'est  là  ce  qui  explique  cette  puissance 
toujours  croissamte  de  l'Allemagne  dans  l'Europe  moderne  et 
cette  substitution,  si  fatale  pour  l'influence  française  dans  le 
monde,  de  l'Allemagne  à  la  France,  dans  l'éducation  des  peu- 
ples de  rOrient. 

C'était  à  Paris  qu'on  venait  jadis  des  pays  slaves  ou  des 
contrées  de  l'Orient  pour  acquérir  cette  science  dont  l'Occident 
avait  le  monopole  et  dont  personne  ne  disputait  à  la  France 
l'honneur  d'être  le  plus  brillant  foyer  ;  c'est  vers  l'Allemagne 
que  se  dirige  dès  aujourd'hui  plus  de  la  moitié  de  ce  courant, 
et  les  derniers  événements,  en  donnant  à  l'Allemagne  dans  le 
monde  politique  occidental  une  suprématie  au  moins  tempo- 
raire, et  que  la  France  ne  pourra  recouvrer  qu'après  une 
réforme  complète  de  ses  idées  et  de  ses  ^  mœurs,  n'ont  fait 
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qu'augmenter  rimpuJsion  et  amener  aux  universités  alle- 
mandes un  flot  plus  considérable  d'étudiants  étrangers.  Sur- 
tout parmi  les  nations  à  demi  civilisées,  on  ne  peut  com- 
prendre une  sorte  de  partage  entre  la  force  et  l'intelligence. 
Les  plus  puissants  ont  par  là  même  dans  tout  ce  qui  concerne 
les  choses  de  l'esprit  un  ascendant  irrésistible.  S'ils  ajoutent  à 
ce  prestige  celui  que  donnent  un  savoir  incontestable,  une 
patience  à  toute  épreuve  dans  les  recherches,  une  infatigable 
persévérance  dans  le  travail,  ils  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  ré- 
gner. 

Un  seul  obstacle,  Tesprit  de  système  des  Allemands,  em- 
pêche encore  que  leur  domination  intellectuelle  ne  soit  un  fait 
accompli.  L'esprit  des  étrangers  ne  s'oriente  pas  facilement 
dans  les  nébuleuses  théories  des  savants  d'outre-Rhin,  et  plus 
d'un  disciple  recule  devant  les  difficultés  d'une  aussi  labo- 
rieuse initiation.  Il  n'en  résulte  pas  moins  que  la  science  fran- 
çaise, déjà  tributaire  en  tant  de  points  de  la  science  allemande, 
doit,  sous  peine  d'une  irrévocable  déchéance  el  de  la  perte 
presque  totale  de  son  influence  extérieure,  redoubler  d'efforts 
pour  soutenir  la  lutte.  Dans  les  productions  littéraires,  un 
chef-d'œuvre  vaut  à  lui  seul  cent  ouvrages  simplement  esti- 
mables et  écrase  une  myriade  d'ouvrages  médiocres.  Dans  le 
domaine  de  l'érudition  et  de  la  science,  là  où  l'exactitude,  l'es- 
prit d'observation  et  le  zèle  investigateur  suffisent  pour  rendre 
des  services,  dans  ce  domaine  où  l'on  a  pu  dire  du  génie 
qu'il  n'était  souvent  qu'une  longue  patience,  la  victoire  et  la 
puissance  sont,  en  définitive,  aux  travaux  qui  l'emportent  à  la 
fois  par  le  soin  et  par  le  nombre.  A  ce  point  de  vue,  Tère  de 
domination  de  l'Allemagne  semble  commencer. 

Ce  n'est  pas  que  la  prose  allemande  semble  le  moins  du 
monde  en  voie  d'acquérir  cette  souplesse  et  cette  clarté  qui 
jusqu'ici  lui  ont  presque  toujours  manqué.  Il  faut  plus  qu'un 
talent  ordinaire  pour  manier  avec  légèreté  cet  instrument 
lourd  et  rebelle.  Les  plus  grands  écrivains  y  ont  seuls  réussi. 
Sans  doute  on  a  secoué  aujourd'hui  le  joug  de  cette  intermi- 
nable période  dans  laquelle,  entre  deux  tronçons  de  la  phrase 
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principale,  s'intercalait  la  nombreuse  série  des  incidentes, 
surchargées  elles-mêmes  d'autres  propositions  dépendantes, 
de  telle  sorte  que  cinq  ou  six  idées  accessoires  eussent  le 
temps  de  se  jeter  à  la  traverse  et  de  faire  perdre  de  vue  k  Tin- 
telligence  la  mieux  exercée  le  sujet  principal;  on  le  retrouvait 
enfin  au  bout  de  la  période,  comme  une  vieille  connaissance 
depuis  longtemps  oubliée  et  dont  la  rencontre  inespérée  exci- 
tait moins  de  satisfaction  que  de  surprise.  On  est  arrivé,  en 
général,  k  une  coupe  plus  libre,  à  un  système  de  phrases  plus 
court  et  moins  compliqué.  Un  grand  historien  moderne,  Léo- 
pold  de  Ranke,  a  suilout  donné  l'exemple  d'un  style  plus  clair 
en  même  temps  que  plus  nerveux  et  plus  précis,  dont  les  émi- 
nentes  qualités  rappellent  parfois  la  limpidité  proverbiale  de 
notre  langue  *. 

Toutefois  la  plupart  des  écrivains  semblent,  surtout  en 
matière  de  science  et  d'érudition^  peu  soucieux  de  suivre  cette 
trace.  Dans  une  contrée  où  notre  littérature  est  si  connue,  où 

1.  La  vie  de  Ranke,  toute  remplie  de  traraux  importants,  laissera  dans 
lliistoire  de  la  science,  des  lettres  et  même  de  la  langue  en  Allemagne,  une 
trace  ineffaçable.  Né  en  1795,  à  Wiehe,  en  Thuringe,  non  loin  de  la  patrie  de 
Luther,  Ranke  se  voua  d'abord  à  Tétude  de  la  philologie  et  occupa  une  chaire 
de  lettres  au  gymnase  de  Francfort- sur-roder.  Mais  sa  TocaUon  d'historien  se 
révéla  dès  ses  premiers  travaux,  et,  en  1825,  il  fut  appelé  comme  professeur 
d'histoire  à  l'Université  de  Berlin,  dans  laquelle  un  demi-siède  d'enseigne- 
ment a  fait  de  lui  Tun  des  maîtres  les  plus  autorisés  et  les  plus  influents  de 
l'école  historique  moderne.  Ses  premiers  livres  attestaient  déjà  cet  amour  de 
la  clarté,  cette  précision  de  style  qui  ont  assuré  à  Ranke  l'un  des  premiers 
rangs  parmi  les  prosateurs  de  notre  siècle.  Il  est  mort  en  1886. 

Les  principaux  de  ses  ouvrages  qui  rentrent  dans  la  période  qu'embrasse 
notre  étude  sont  les  suivants  i  Histoire  des  populations  romanes  et  germaniques 
de  4494  à  4535  (1824);  Critique  des  historiens  récents  (1824);  Princes  et  peuples 
de  FEurope  méridionale  dans  le  xvi«  et  le  xvii»  siècle  (1827,  traduit  en  fran- 
çais'en  1873)  ;  La  Conspiration  contre  Venise  en  4688  (1831)  ;  Les  Papes  romains^ 
leur  gouvernement  spirituel  et  temporel  dans  le  xvi«  et  le  xvii*  siècle  (3  vol. 
1834-1836)  ;  Histoire  de  C Allemagne  pendant  Vdge  de  la  Réformation  (3  vol. 
1839-1843);  La  Révolution  de  Servie  (1844);  Neuf  livres  de  V histoire  de  Prusse 
(1847-1848).  Le  chef-d'œuvre  de  Ranke,  est  son  Histoire  de  France  principale- 
ment pendant  le  xvi«  et  le  xwa*  siècle  (i  vol.,  Stuttgart,  1855-1857)  ;  cet  ouvrage 
est  non  seulement  le  plus  intéressant  pour  des  lecteurs  français,  mais  encore 
la  plus  complète  expression  du  talent  si  remarquable  de  son  auteur.  L*édition 
complète  de  ses  œuvres  a  été  publiée  à  Leipsig  (1867). 
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tous  nos  livres  de  quelque  importance  sont  généralement 
traduits,  où  la  critique  porte,  dans  cette  sorte  de  surveillance 
attentive  qu'elle  exerce  sur  les  productions  de  Tesprit  français, 
ces  habitudes  d'exactitude  scrupuleuse  qui  distinguent  la  race 
germanique,  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  moins  apprécié  et  de 
plus  ignoré,  dans  notre  littérature,  c'est  notre  grande  et  admi- 
rable prose  du  dix-septième  siècle.  Est-ce  le  caractère  profon- 
dément catholique  de  ces  écrivains  éminemment  religieux  qui 
rebute  TAllemagne  protestante  ou  libre-penseuse  des  temps 
modernes?  Croit-on  au  delà  du  Rhin  que  des  sermons  ne  puis- 
sent être  que  des  livres  d'édification  et  qu'il  n'y  ait  rien  autre 
à  en  extraire  que  des  pensées  pieuses?  Cependant,  les  mêmes 
hommes  qui  dédaignent  Bossuet,  Bourdaloue  ou  Massillon 
pâlissent  sur  des  plaidoyers  de  Démosthènes  et  de  Cicéron, 
parfaitement  dépourvus  de  tout  intérêt  actuel,  et  où  Ton  ne 
peut  chercher  d'autre  profit  que  la  connaissance  profonde  d'une 
forme  admirable  mise  au  service  dldées  ou  de  passions  qui  ne 
sont  plus  les  nôtres*.  En  France,  la  critique  la  moins  chrétienne 
va  chercher  dans  notre  grand  siècle  ses  maîtres  et  ses  modèles. 
En  Allemagne,  on  ne  connaît  bien  de  l'âge  de  Louis  XIV  que 
notre  poésie  ;  on  ne  s'occupe  guère  de  la  prose  classique  fran- 
çaise qu'à  partir  du  dix-huitième  siècle  et  de  l'âge  de  Voltaire 
et  de  Rousseau.  Il  en  était  ainsi  déjà  pendant  le  grand  siècle  de 
la  littérature  allemande.  Dans  ces  nombreux  auteurs  français 


1.  Pascal,  grâce  à  sa  violente  opposition  aox  jésnites,  a  été  quelquefois 
exempté  de  cette  sorte  de  dédain  pour  notre  grande  prose  classique.  —  Cf. 
le  livre  de  M.  Georg  DreydorfT,  pasteur  de  l'église  réformée  de  Leipzig, 
Pascal,  sein  Leben  und  seine  Kdmpfe  (Pascal^  sa  vie  et  ses  combats,  Leipzig, 
1870).  Mais,  sauf  quelques  exceptions,  ni  nos  moralistes,  ni  nos  charmants 
écrivains  épistolaires  n*ont  en  Allemagne  la  réputation  qu'ils  méritent  La 
Rochefoucauld  et  La  Bruyère  soot  trop  peu  connus,  M»*  de  Sévigné  n'est 
guère  représentée  dans  l'étude  de  notre  langue  que  par  les  lettres  choi- 
sies qu'on  trouve  dans  les  chrestomathies  et  les  manuels.  Saint-Simon  est 
assez  en  faveur,  mais  c'est  surtout  comme  peintre  satirique  du  grand  siècle. 
En  somme,  l'Allemagne,  en  possédant  une  prodigieuse  connaissance  matérielle 
des  mots  de  notre  langue  et  des  productions  de  notre  littérature  courante, 
ignore  le  plus  souveut  où  il  faut  aller  chercher,  dans  son  expression  la  plus 
haute  et  la  plus  pure,  le  véritable  esprit  ftrauçais. 
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passés  en  revue  par  Timpitoyable  critique  de  Lessing^  nos 
grands  prosateurs  n'occupent  qu'une  place  insignifiante.  Il 
semble  qu'on  n'ait  pas  eu  chez  nous  de  grands  maîtres  en  Tart 
d'écrire  avant  Voltaire,  Rousseau  ou  ce  Diderot  pour  lequel 
Lessing  se  départit  de  son  animosité  pour  tout  ce  qui  porte 
un  nom  français.  Goethe  et  Schiller,  malgré  leur  esprit  plus 
affranchi  de  préventions,  ne  se  reportent  guère  plus  que 
Lessing  au  delà  du  dix-huitième  siècle.  C'est  une  sorte  de 
tradition  qui  subsiste  encore  en  Allemagne,  et  c'est  notre  prose 
moderne,  si  altérée  par  le  néologisme  et  si  gâtée  par  l'influence 
délétère  de  l'école  romantique  et  de  l'école  réaliste,  qui  est  lue> 
étudiée»  traduite  ou  imitée  au  delà  du  Rhin. 

La  France  conserve  donc  toujours  sur  l'Allemagne  mo- 
derne l'avantage  incontestable  de  posséder  dans  sa  langue  le 
plus  admirable  instrument  dont  on  puisse  se  servir  pour  la 
diffusion  des  idées.  La  prose  allemande  contemporaine,  bien 
qu'assouplie,  ne  peut  lutter  avec  la  nôtre  dès  qu'il  s'agit  de 
rapidité,  de  clarté,  de  précision  et  de  charme.  On  dit  plaisam- 
ment en  Italie  que  la  perfection  de  l'élocution  italienne  serait 
d'entendre  sortir  le  pur  idiome  toscan  d'une  bouche  romaine 
[lingua  toscana  in  bocca  romana)  ;  l'idéal  de  la  science  mo- 
derne serait  d'exprimer  par  la  prose  française  les  découvertes 
de  l'érudition  allemande.  Ce  vœu  ne  s'applique,  il  est  vrai, 
qu'à  la  science  ;  car,  pour  l'interprétation  des  faits,  pour  les 
systèmes  des  philosophes,  comme  pour  ceux  de  certains 
érudits,  ce  serait  peine  perdue  que  de  prétendre  les  élucider. 

Le  dix-neuvième  siècle  est,  dans  toute  l'Europe  civilisée, 
le  siècle  de  l'histoire.  Cette  science  est  aujourd'hui  au  premier 
rang  dans  tous  les  pays  où  règne  une  activité  intellectuelle 
sérieuse.  La  France  compte  parmi  ses  historiens  les  meilleurs 
prosateurs  de  notre  siècle  ;  ses  philosophes  eux-mêmes  n'ont 
été  le  plus  souvent,  dans  notre  temps,  que  les  curieux  investi- 
gateurs de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  les  meilleures  pages 
de  Victor  Cousin  et  de  ses  élèves  appartiennent  à  l'histoire. 
L'Angleterre  est  dans  la  même  voie  ;  l'Allemagne,  non  seu- 
lement ne  fait  point  exception  à  cette  sort^  de  règle,  mais  elle 
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est  comme  la  terre  classique  des  recherches  historiqaes^  En 
ce  qui  concerne  l'histoire  ancienne  ou  celle  de  TOrient,  sa 
science  ne  recule  devant  aucune  des  hypothèses  les  plus  har- 
dies et  souvent  les  plus  contradictoires.  Ainsi,  la  Rome  antique 
n'a  point,  dans  le  célèbre  livre  de  Mommsen%  la  même  phy- 
sionomie ou  la  même  histoire  que  dans  le  livre  de  Niebuhr. 
Cette  divergence  souvent  radicale  étonne  et  déconcerte  parfois 
le  lecteur.  Toutefois  de  la  rencontre»  souvent  si  imprévue  pour 
lui,  d'opinions  absolument  opposées  résulte  presque  toujours, 
sinon  la  lumière  complète»  au  moins  le  sentiment  juste  des 
difficultés  et  des  obscurités  que  présentent  les  parties  contro- 
versées de  rhistoire.  Les  polémiques  des  savants  allemands 
auront  du  moins  rendu  le  service  de  signaler  toutes  les  ques- 
tions contre versables,  lors  môme  que  tant  de  discussions 
n^auront  pu  les  résoudre. 

Toutefois,  la  critique  allemande  sait  aussi  se  renfermer 
dans  Texposition  des  résultats  acquis  à  la  science  et  s'élever 
à  des  vues  d'ensemble.  A  ce  titre^  V Histoire  générale  de  Fan-- 
tiquité  de  Duncker'  et  les  travaux  de  Wachsmuth  méritent  une 
mention  spéciale^. 

4.  Cette  comparaison  de  Tétat  et  du  déyeloppement  des  études  historiques 
en  Allemagne  et  en  France  exigerait  à  elle  seule  un  travail  des  plus  étendus. 
Nous  ne  voulons  ici  que  caractériser  les  tendances  principales  de  la  science 
allemande  contemporaine  ;  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  tracer  un  tableau 
complet 

2.  Le  nom  de  Mommsen  occupe  aujourdliui  le  premier  rang  parmi  les  sa- 
vants qui  s'occupent  des  antiquités  romaines.  Né  à  Garding,  dans  le  Schles- 
wig  en  1817,  élève  de  l'Université  de  Kiel,  Mommsen  parcourut  pour  ses  études 
la  France  et  l'Italie.  U  commença  par  rédiger  la  Gazette  du  ScMetwig-Hoi- 
êteirif  et  fut  appelé  en  1848  comme  professeur  de  droit  àTUniversité  de  Leip- 
zig. Obligé  de  s'éloigner,  à  cause  de  la  part  qu'il  prit  aux  agitations  politiques 
du  moment,  il  fut  nommé  professeur  de  droit  romain  à  l'Université  de  Zu- 
rich, mais  il  fut  rappelé  en  1854  à  l'Université  de  Breslau,  puis  en  1858  à  celle 
de  Berlin,  où  il  enseigna  l'histoire  ancienne.  La  première  édition  de  sa  célèbre 
Histoire  romaine  est  de  1854-1856.  La  quatrième  édition  est  de  1866.  Un  ma- 
gistrat français,  M.  Alexandre,  en  a  donné  une  remarquable  traduction. 
.  S.  M4x-Wolfgang  Duncker  est  né  à  Berlin  en  1812.  Son  Histoire  de  fanti- 
qtUté,  publiée  de  1852  à  1857,  a  eu  une  troisième  édition  en  1863. 

4.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  peut  rattacher  VBistoire  générale  de  la 
civilisation  de  Wachsmuth  (1830-1852)  et  son  livre  inUtulé:  Histoire  des  mœurs 
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La  Grèce,  déjà  l'objet  des  études  d'Ottfried  MûUer,  de 
Bœckh,  et  de  tant  d'autres  érudils  et  archéologues  éminents, 
semble  avoir  trouvé  dans  Ernest  Curtius*  son  historien  défi- 
nitif. Au-dessous  de  lui  se  place  Gustave  Droysen',  plus 
connu  peut-être  par  ses  études  de  politique  moderne,  tan- 
dis qu'à  côté  de  Mommsen  se  placent,  non  sans  quelque 
gloire,  son  contradicteur  Karl  Peter*,  ses  prédécesseurs  et  ses 
émules  Drumann^,  Peter  vonKobbe*et  Albert  Schwegler  *, 


en  Europe  depuis  F  origine  des  naiionalités  modernes  jusqtCà  nos  Jours,  Wachs- 
muth,  né  en  1784  à  Hildesheim,  depuis  i825  professeur  d'histoire  à  Leipzig 
où  il  est  mort  en  1866,  est  Tauteur  de  travaux  historiques  nombreux  et  im- 
portants. Ses  Tableaux  d^ histoire  moderne  (1831)  et  son  Histoire  de  la  guerre 
des  paysans  sont  d'excellentes  études  sur  le  siècle  de  la  Réforme.  On  lui  doit 
une  Histoire  de  la  nationalité  allemande  (1860-1862).  Il  s*est  anssi  occupé  de 
notre  histoire  et  a  écrit  un  livre  intitulé  :  La  France  pendant  la  Révolution 
(1840-1844).  11  a  retracé  enfin  le  grand  siècle  littéraire  de  TAllemagne  dans  son 
ouvrage  :  Les  Muses  à  Weimar  de  i77£  à  i807  (1844). 

1.  Ernest  Curtius,  né  à  Lubeck  en  1814^  philologue  non  moins  distingué 
qu'historien  et  archéologue  éminent,  a  publié,  de  1837  à  1867,  son  Histoire 
de  la  Grèce  (traduite  en  français  par  Bouché-Leclercq),  dans  laquelle  il  traite 
du  mouvement  général  de  la  civilisation  en  même  temps  que  des  événements 
politiques.  A  ce  grand  ouvrage  il  faut  rattacher  sa  célèbre  Description  du 
Péloponèse  (1851-1832). 

2.  Gustave  Droysen,  né  en  1808  à  Treptow  en  Poméranie,  professeur  aux 
universités  de  Kiel,  d'Iéna  et  de  Berlin,  a  publié  une  Histoire  d'Alexandre  (1833)  ; 
une  Histoire  de  CHellénisme  (1834-1843).  Le  reste  de  sa  carrière  appartient 
plutôt  à  l'histoire  moderne  et  à  la  politique  :  Histoire  de  la  guerre  de  VIndé» 
pendance  (1846);  Vie  du  maréchal  d'York  (1851-1852);  Histoire  de  la  politique 
prussienne  (1855-1867);  Études  d* Histoire  contemporaine  (1876). 

3.  L'Histoire  romaine  de  Karl  Peter,  directeur  de  la  grande  école  de  Schul- 
pforta,  histoire  dirigée  principalement  contre  le  système  de  Mommsen,  a 
paru  de  1862  à  1864;  une  seconde  édition  a  été  publié  en  1867. 

4.  Karl-Wilhelm  Drumann,  né  aux  environs  d'Halberstadt  en  1786,  mort  en 
1861  professeur  d'histoire  à  l'Université  de  Kœnigsberg,  a  laissé  une  Histoire 
de  la  République  romaine  (1834-1844)  et  un  curieux  livre  intitulé  :  Ouvriers 
et  communistes  en  Grèce  et  à  Rome,  Il  est  aussi  l'auteur  d'un  remarquable  tra- 
vail sur  Boniface  VJII  et  Philippe  le  Bel, 

5.  L'Histoire  romaine  de  Peter  von  Robbe,  publiée  en  1841,  s'étend  jusqu'au 
règne  d'Auguste. 

6.  Albert  Schwegler,  né  en  Wurtemberg  en  1819,  mort  en  1857  professeur 
a  l'Université  de  Tubingen,  se  rattache  dans  son  Histoire  romaine  (1852-1858),  à 
Técole  de  Niebuhr.  Albert  Schwegler  a  publié  aussi  une  Histoire  de  la  philo- 
sophie grecque  et  une  Histoire  générale  de  la  philosophie. 
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Les  périodes  historiques  où  la  certitude  commence  et  semble 
au  moins  le  prix  assuré  des  efforts  persévérants  et  des  cons- 
ciencieuses recherches^  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes 
ont  été  explorés  par  les  savants  allemands  avec  un  zèle  infa- 
tigable et  les  innombrables  livres  qu'a  mis  au  jour  ce  labo- 
rieux essaim  de  sagaces  et  patients  travailleurs,  s'ils  ne  se 
distinguent  pas  toujours  par  Tordre  et  le  lumineux  enchaîne- 
mentdes  faits,  sont  du  moins  presque  toujours  commedes  mines 
fécondes  où  le  lecteur  peut  aller  puiser  un  nombre  infini  de 
renseignements.  Que  Ton  interroge  les  écrivains  relativement 
plus  anciens,  comme  Dahlmann^  Stenzel'  ou  Frédéric  de 
Raumer ',  ou  ceux  qui  introduisent  dans  la  science  les  ardentes 
passions  qui  les  animent^  comme  Gervinus  *  ;  ou  ceux  enfin 
que  l'Europe  contemporaine  considère  comme  les  maîtres 
de  la   critique  historique ,  les  de  Ranke ,  les  Pertz  %  les 

i.  DahlmanD  a  surtout  marqué  sa  trace  dans  Thisloire  du  droit  et  Tétude 
des  constitutions. 

2.  L'auteur  de  VHistoire  de  V Allemagne  sous  la  maison  de  Fi^anconie, 

3.  Frédéric  de  Raumer  est  surtout  connu  par  sa  grande  et  importante  Hû- 
toiredes  Hohenstaufen. 

4.  George-GottfHed  Gervinus,  né  à  Darmstadt  en  1805,  destiné  d'abord  au 
commerce  et  commis  dans  un  magasin,  suivit  en  1826  les  cours  de  l'Univer- 
sité de  Heidelberg  où  sa  vocation  historique  fut  éveillée  par  les  leçons  de 
Schlosser.  Ses  études  se  poursuivirent  au  milieu  d'obstacles  et  de  privations 
de  tout  genre.  Nommé  en  1835  privatdocent  à  Heidelberg,  il  fut  appelé  en  1836 
à  l'Université  de  Gœttingen,  mais  destitué  dès  Tannée  suivante  pour  avoir 
signé  avec  six  de  ses  collègues  une  protestation  contre  la  suppression  de  la 
constitution.  Il  vécut  alors,  soit  à  Darmstadt,  soit  à  Heidelberg,  où  il  reprit 
en  1838  ses  leçons  en  qualité  de  professeur  honoraire.  Voué  à  la  vie  politique 
par  la  rédaction  de  la  Gazette  allemande^  il  fut  député  au  parlement  de  Franc- 
fort, puis  condamné  à  la  prison  en  1853  à  cause  de  la  publication  de  son  In- 
troduction à  Vhistoire  du  cUx-neuvième  siècle.  A  partir  de  1854,  il  se  consacra 
tout  entier  à  ses  travaux  historiques  et  littéraires.  Son  Histoire  de  la  poésie 
allemande  fut  publiée  de  1835  à  1842  et  reçut  sa  forme  définitive  dans  la  grande 
édition  de  1853.  Son  Étude  sur  Shakespeare  fut  publiée  en  i856,  et  ï Histoire 
du  XIX*  siècle  depuis  les  traités  de  Vienne  de  1855  à  1866.  Il  est  mort  en  1871. 

5.  George-Henri  Pertz,  né  à  Hanovre  en  1795,  mort  en  1875,  d'abord  biblio- 
thécaire et  archiviste  à  Hanovre,  puis  appelé  en  1842  à  la  direction  de  la  Bi- 
bliothèque royale  de  Berlin,  s'est  illustré  surtout  en  dirigeant  la  publication 
de  la  magnifique  collection  des  Monumenta  Germanise  historica.  Sa  Vie  de 
Stein  et  sa  Vie  de  Gneisenau  sont  devenues  presque  classiq[ues  et  appartiennent 
aux  biographies  les  mieux  écrites  qu'ait  produites  l'école  historique  moderne. 
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Waîtz*,  les  Droysen,  les  de  Sybel*,  les  Giesebrecht»,  ou  tant 
d^autres  qui  se  groupent  autour  d'eux,  et  Ton  reconnaîtra  sans 
peine  que  les  annales  de  la  science  présentent  rarement  un  si 
imposant  assemblage.  Même  sur  les  points  où  l'avenir  pourra 
réformer  les  jugements  de  cette  grande  école,  il  reconnaîtra 
que  jamais  les  sources  historiques  n'ont  été  compulsées  avec 
un  soin  plus  minutieux  et  un  désir  plus  sincère  de  découvrir  la 
vérité.  L'étude  des  documents  a  changé  plus  d'une  fois,  et  dans 
des  sens  fort  divers,  les  convictions  qu'un  auteur  apportait  au 
début  de  son  travail.  C'est  ainsi  que  des  protestants  comme 
Hurter^,  comme  Gfrôrer^,  ont  trouvé,  dans  leurs  savantes 

1.  George  Waitz,  né  en  1813  à  Flensbourg,  dans  le  Schleswlg,  membre  du 
parlement  de  Francfort  en  1848,  professeur  d'histoire  à  Gœttingen  depuis  1849, 
est  surtout  célèbre  par  sa  classique  Histoire  de  la  Constitution  allemande 
(1844>1878).  11  faut  citer  aussi,  entre  autres  ouvrages,  son  Histoire  du  Schlet- 
wig-Holstein  et  ses  Annales  de  Vempire  sous  Henri  1^, 

2.  Henri  de  Sybel,  né  à  Dusseldorf  en  1817,  professeur  à  Bonn,  puis  àMar- 
bourg  et  à  Munich,  et  de  nouveau  à  Bonn  depuis  1861,  député  au  Parlement 
allemand,  directeur  des  Archives  de  FÉtat,  débuta  par  une  Histoire  de  la  pre- 
mière croisade  (1847)  et  par  un  travail  sur  les  Origines  de  Vempire  allemand. 
Sa  réputation  fut  définitivement  fondée  par  son  Histoire  du  temps  de  la  Révolu- 
tion de  i789  à  ^7P5  (1853),  ouvrage  plusieurs  fois  édité  et  qui  a  été  traduit  en 
français.  Ses  nombreuses  publications  :  Soulèvement  de  l'Europe  contre  Napo- 
léon I^'  (1860);  La  nation  allemande  et  l'Empire  (1861);  Le  prince  Eugène  de 
Savoie  (1861)  ;  ses  Mélanges  historiques  (1863),  enfin  la  fondation  de  la  Revue 
historique  {Historische  Zeitschrifl)  depuis  1862,  ont  fait  de  M.  de  Sybel  Tun  des 
chefs  de  Técole  allemande  moderne. 

3.  Frédéric-Wilhelm-Benjamin  de  Giesebrecht,  né  à  Berlin  en  1814,  d*abord 
professeur  au  gymnase  de  Joachimsthal  à  Berlin,  puis  employé  à  des  mis- 
sions scientifiques,  fut  nommé  en  1857  professeur  d'histoire  à  VUniversité  de 
Kœnigsberg,  puis  appelé  à  Munich  en  1862,  où  il  fut  anobli  et  nommé  membre 
de  r Académie  de  Bavière.  Son  Histoire  de  C Allemagne  au  temps  des  empereurs 
(1863)  est  devenue  le  livre  classique  de  l'histoire  nationale  allemande. 

4.  Frédéric  de  Hurter,  né  à  Schaffhouse  en  1787,  étudiant  en  théologie  à 
Gœttingen  en  1804  et  pasteur  en  Suisse,  passa  à  l'Église  catholique  en  1844 
et  publia  en  1845  une  défense  de  sa  conversion,  sous  le  titre  de  Naissance 
et  Renaissance,  Sa  grande  Histoire  du  pape  Innocent  III  et  de  son  temps  a  été 
publiée  de  1834  à  1842.  Nommé  plus  tard  historiographe  de  la  maison  d'Au- 
triche, il  fut  exilé  en  1848,  réintégré  en  1852,  et  mourut  à  Vienne  en  1865.  A 
cette  seconde  partie  de  sa  carrière  appartient  son  Histoire  de  fempereur  Fer^ 
dinand  11  (1850-1860)  et  Fécrit  intitulé  :  Sur  Chistoire  de  Wallenstein  (1855). 

6.  Auguste-Frédéric  Gfrôrer,  né  en  1803  à  Colm,  dans  la  Forêt-Noire,  d'a- 
bord théologien  protestant  et  professeur  d'histoire  à  Fribourg-en-Brisgau, 
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recherches,  les  motifs  d'une  conversion  à  la  sincérité  de  la- 
quelle leurs  adversaires  eux-mêmes  ont  rendu  hommage. 
L'école  allemande  moderne  ne  présente  pas  seulement  une 
phase  intéressante  et  justement  célèbre  dans  les  annales  de  la 
littérature  nationale  :  elle  a  marqué  et  laissera  une  trace  inef- 
façable dans  l'histoire  de  la  civilisation  moderne. 


III 


LA  PROSE  ET  LE  ROMAN 


La  prose  allemande  est  non  moins  féconde  dans  le  domaine 
de  la  fiction  et  du  roman  ;  on  pourrait  même  prétendre  que  sa 
fécondité  est  excessive  et  que  le  temps  ne  consacrera  pas  les 
trop  nombreuses  réputations  plus  ou  moins  éphémères  de 
r&ge  contemporam. 

Sur  les  limites  du  roman  et  de  Thistoire,  dans  un  genre 
mixte  à  peu  près  analogue  à  celui  des  Bécùs  mérovingiens  de 
notre  grand  Augustin  Thierry,  se  placent  un  assez  grand  nom- 
bre d* écrits  estimables  qui  ont  la  prétention  de  faire  revivre  le 
passé  en  lui  restituant  la  vie  que  les  recherches  de  Térudilion 
et  le  ton  toujours  un  peu  sentencieux  de  la  critique  font  éva- 
nouir. Parmi  les  auteurs  qui  ont  réussi  dans  ce  genre  difficile, 
il  faut  citer  Gustave  Freytag,  Fauteur  des  Tableaux  du  passé 
de  l'AUemagne\  et  au-dessus  de  lui,  avec  une  forme  char- 

passa  au  catholicisme  en  1853  et  mourut  en  1861.  Il  écrivit  d'abord  une  Vis- 
toire  des  origines  du  Christianisme  (1838),  une  Histoire  générale  de  VÊglise^  au 
point  de  vue  protestant  (1841-1846),  une  Histoire  de  Gustave- Adolphe  et  de  son 
temps.  Ses  ouvrages  importants,  après  sa  conversion,  sont  sa  grande  Histoire 
de  Grégoire  VU  et  de  son  temps  (1859-1861)  et  une  Histoire  du  dix-hmtième 
siècle,  publiée  après  sa  mort. 

1.  Gustave  Freytag,  né  à  Kreuzberg,  en  Silésie,  en  1816,  à\hovà  privatdocent 
à  l'Université  de  Breslau,  se  consacra  exclusivement  depuis  1847  à  la  littéra- 
ture. Les  Tableaux  du  passé  de  F  Allemagne  {Bilder  aus  der  deutschen  Vergan- 
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mante,  une  science  plus  profonde  et  un  véritable  don  d'entre- 
mêler aux  vues  les  plus  judicieuses  de  la  critique  révocation 
des  scènes  de  la  vie  d'autrefois,  Wilhelm  Riehl,  Fauteur  des 
Nouvelles  pour  servir  à  C histoire  de  la  civilisation  et  de  tant 
d'autres  travaux  importants  ^ 

Quant  au  roman  proprement  dit,  il  a,  dans  le  dernier  demi- 
siècle,  littéralement  inondé  TAUemagne  comme  les  autres 
contrées  de  l'Europe.  L'impulsion  et  l'exemple  donnés  par 
la  France  et  l'Angleterre  ont  été  suivis  au  delà  du  Rhin  par 
un  public  toujours  très  esclave  de  la  mode  et  de  l'imitation 
étrangère  en  tout  ce  qui  concerne  les  œuvres  d'imagination. 
Le  développement  presque  sans  bornes  du  journalisme  dans 
nos  sociétés  modernes  a  encore  surexcité  cette  production  sans 
limites  dans  le  genre  romanesque.  Si  tout  le  monde  aujour- 
d'hui lit  ou  prétend  du  moins  qu'il  aime  à  lire,  le  nombre  des 
lecteurs  vraiment  intelligents  ne  s'est,  hélas!  pas  beaucoup 


genheiCj  ont  paru  en  1859.  Ils  ont  été  suivis  par  les  Nouveaux  Tableaux  de  la 
vie  du  peuple  allemand  (1862)  ;  Scènes  du  moyen  âge  (1867)  ;  Scènes  tirées  du 
siècle  de  la  grande  guen^e  (1867)  et  Scènes  contemporaines  (Atis  neuer  Zeit), 
Gustave  Freytag  est  peut-être  plus  connu  encore  à  l'étranger  comme  auteur 
dramatique  et  romancier.  Ses  Œuvres  dramatiqueSy  réunies  et  publiées  en 
1854,  sont  une  des  plus  remarquables  productions  du  théâtre  allemand  mo- 
derne. Les  drames  de  Valentine^  du  Comte  Waldemar^  des  Fabius^  la  spiri- 
tuelle comédie  des  Journalistes  y  tiennent  le  premier  rang.  Freytag  a  publié 
aussi  en  1864  un  Art  dramatique  {Technik  des  Dramas),  Ses  romans  de  Doit 
et  Avoir  (1855)  et  du  Manuscrit  perdu  (1855)  ont  été  traduits  en  plusieurs  lan- 
gues et  jouissent  d*une  réputation  méritée. 

1.  Wilhelm-Henri  Riehl,  né  à  Biberich  en  1823,  se  destina  d'abord  à  la  théo- 
logie, puis  fut  entraîné  vers  Tétude  de  la  musique,  des  arts  et  de  Thistoire. 
Journaliste  à  Francfort,  à  Carlsruhe  et  à  Wiesbaden,  un  instant  même  chargé 
de  la  direction  du  théâtre  de  Wiesbaden,  il  trouva  enfin  dans  la  possession 
d'une  chaire  d'histoire  de  la  civilisation  à  l'Université  de  Munich  la  situation 
qui  convenait  le  mieux  à  ses  goûts  et  à  ses  aptitudes  si  variées.  Outre  ses 
Nouvelles  {Culturgeschichtliche  Novellen)^  Riehl  a  réuni,  sons  le  titre  d'Histoire 
du  peuple  comme  base  dCune  politique  sociale  allemande^  ses  travaux  historiques 
les  plus  importants  (1855-1856).  Il  faut  ajouter  à  cet  ouvrage  les  livres  inti- 
tulés :  Les  habitants  du  Palatinat^  Scènes  de  la  vie  des  bords  du  Rhin  (1857)  ; 
Études  d histoire  de  la  civiltsatioîi  tirées  de  trois  «èc/w(1859);  Le  Travail  alle- 
mand (1862)  ;  Geschichten  aus  aller  Zet<  (1862-1864),  Neues  Novellenbuch  (1867)  ; 
Burg  Neideck  (1874)  ;  etc. 
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accru  depuis  l'âge  où  le  public  lettré  était  en  apparence  infi- 
niment moins  nombreux.  Il  faut  donc  donner  une  pâture 
quelconque  à  ces  esprits  avides  de  choses  futiles,  et  le  journal, 
aussi  bien  que  les  revues  qui  se  prétendent  les  plus  sérieuses, 
ne  peuvent  se  passer  de  romans  et  de  nouvelles  qui  s'adres- 
sent trop  souvent  à  la  partie  la  plus  nombreuse  de  leur  clien- 
tèle. Le  roman  est  donc  devenu  une  sorte  de  besoin  matériel; 
il  faut  pourvoir  une  grande  ville  ou  un  grand  pays  de  romans 
et  de  nouvelles,  comme  il  faut  veiller  à  Tapprovisionnement 
de  ses  marchés. 

.  Dans  ces  circonstances  évidemment  défavorables  à  la  véri- 
table et  saine  littérature,  le  roman  allemand  moderne  est  loin 
de  s'être  élevé  à  la  hauteur  du  roman  anglais.  Soit  que  les 
romanciers  anglais  évoquent,  comme  Walter  ScoU,  les  grandes 
scènes  du  passé  pour  les  animer  par  l'imagination  et  leur 
rendre  la  vie  parle  dialogue  qu'ils  prêtent  à  leurs  personnages, 
soit  qu'ils  se  renferment  dans  cette  vie  de  famille,  dans  ce 
home  qu'ils  excellent  à  décrire,  soit  qu'enfin  ils  placent  leurs 
héros  au  sein  des  conditions  si  variées  et  des  luttes  de  la  vie 
moderne,  ils  savent  admirablement,  dans  toutes  leurs  fictions 
et  même  dans  leurs  conceptions  les  plus  aventureuses,  tirer 
parti  des  qualités  pratiques  de  Tesprit  anglo-saxon.  Leurs 
personnages  vivent  et  agissent;  une  fois  que  la  pensée  créa- 
trice de  l'auteur  leur  a  donné  naissance  et  a  déterminé  du 
même  coup  les  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  doivent 
se  mouvoir,  ce  monde  fictif  prend  aussitôt  une  réalité  extrême; 
le  calcul  vient,  au  besoin,  avec  son  air  de  rigueur,  lui  prêter 
l'apparence  de  la  vie  et  fortifier  l'illusion  du  lecteur  en  lui 
démontrant  que  les  choses  ont  bien  dû  se  passer  ainsi*.  Pen- 
dant ce  temps,  les  personnages  poursuivent  un  but  dont  ils 
ont  la  vue  claire  et  précise,  et  leur  volonté  de  fer,  leur  activité 
infatigable,  luttent  victorieusement  contre  tous  les  obstacles 
qui  les  en  séparent. 

1.  Voir,  par  exemple,  dans  le  Robinson  Cimsoë  de  Daniel  de  Foé,  ou  surtont 
dans  les  Aventures  de  Gulliver  de  S^ift,  les  calculs  précis,  rigourensement 
exacts,  qui  se  mêlent  à  la  fiction. 
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Le  sentiment,  pour  avoir  laissé  tant  de  place  à  la  liberté 
humaine,  n'est  point  banni  de  telles  fictions.  Loin  de  là,  il 
répand  sur  elles  un  charme  infini  ;  mais  ce  charme  est  sem- 
blable à  celui  que  les  plus  nobles  passions  ou  les  plus  hautes 
vertus  répandent  sur  notre  propre  existence.  On  le  goûte  en 
passant;  il  est  la  récompense  de  nos  efi'orts,  radoucissement 
des  rudes  labeurs  dont  la  Providence  a  semé  notre  route. 
Le  bonheur  d'ici-bas  est  un  repos  momentané  entre  deux 
épreuves,  ou  un  moyen  d'action  mystérieusement  ménagé  par 
la  Providence.  Le  sentiment  ajoute  aux  idées  et  aux  faits  sa 
poésie;  il  donne  par  surcroît  à  la  volonté  qui  cherche  le  bien 
Tattrait  qui  rend  ce  bien  plus  facile;  mais  Thomme  ne  pense, 
ne  sait,  ne  voit  que  pour  agir,  et  il  ne  sent  que  pour  agir  plus 
vite  et  mieux.  C'est  cette  conception  supérieure  du  roman 
rapporté  presque  tout  entier  à  Taclion  qui  fait  le  charme  du 
roman  anglais.  C'est  en  cela  qu^il  est  du  même  coup  une 
image  plus  fidèle  de  la  vie  telle  qu'elle  est,  en  même  temps 
qu'une  représentation  plys  saine,  plus  juste,  plus  morale  de  la 
vie  telle  qu'elle  doit  être. 

La  vie  de  famille  y  est  aussi  dépeinte  sous  des  couleurs 
telles  que  la  plupart  des  romans  anglais  sont  un  aliment  pour 
l'imagination,  une  distraction  pourl'esprit,  sans  être  un  danger 
pour  le  cœur.  La  vie  de  famille  en  Angleterre,  comme  tout 
d'ailleurs  dans  ce  pays  auquel  les  puritains  ont  donné,  sous 
prétexte  d'y  ramener  le  sérieux  de  la  vie  chrétienne,  leur 
allure  froide,  rogue  et  pédantesque,  manque  de  familiarité  et 
d'épanchement.  Cette  langue  anglaise,  qui  n'a  pas  su  trouver 
une  forme  particulière  pour  la  conversation  pleine  d^abandon 
de  l'intimité  et  de  l'amour,  qui  range  tous  les  êtres^  depuis  la 
mère  qu'on  vénère  ou  la  femme  qu'on  aime,  depuis  l'enfant 
ou  l'ami,  jusqu'au  dernier  des  indifi'érents  ou  des  valets,  dans 
une  même  catégorie  où  le  vous  de  politesse,  le  convenable 
et  glacial  you,  les  met  tous  au  même  niveau  et  semble  les 
éloigner  tous  à  égale  distance  du  cœur  de  celui  qui  parle, 
cette  langue  anglaise  n'a  pas  la  chaleur  communicative  qui 
exprime  dans  (out  leur  feu  les  impétueux  sentiments  qui  font 
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frémir  nos  Âmes.  Mais  si  la  famille  anglaise  n'a  pas  cette 
grâce  qui  résulte  en  France  d'une  cordialité  plus  apparente, 
ou  en  Italie,  de  cette  sorte  de  niuf  enfantillage,  de  tous  ces 
diminutifs  de  tendresse  dont  la  conversation  des  peuples  méri- 
dionaux est  si  prodigue,  elle  a  quelque  chose  d*austëre  qui 
plaît  même  par  cette  allure  grave.  On  sent  qu'il  y  a  dans  le 
home  anglais  ce  bon  ordre^  cette  hiérarchie  qui  s'effacent 
aujourd'hui  dans  un  trop  grand  nombre  de  pays  de  l'Europe. 
La  famille  est,  si  je  puis  le  dire  ainsi,  orientée,  tournée  tout 
entière  du  côté  du  père,  et  si  ce  respect  du  pouvoir  paternel, 
si  cette  vénération  dont  on  entoure  les  parents,  maintiennent 
entre  eux  et  leurs  enfants  une  distance  qui  parfois  nous  étonne 
et  nous  révolte,  toutefois  ce  culte  des  vraies  traditions  dômes* 
tiques,  cette  fidélité  aux  vieilles  maximes,  a  relativement 
préservé  le  roman  anglais  des  vaines  déclamations,  des  expo- 
sitions passionnées  de  théories  subversives,  en  un  mot,  de 
toutes  les  puériles  et  dangereuses  manies  qui  ont  si  souvent 
égaré  les  romanciers  contemporains. 

La  peinture  de  Terreur  ou  du  vice  est  elle-même  moins 
dangereuse  lorsque  les  grands  principes  de  la  morale  sont  sau- 
vegardés. Les  Anglais  ont  toujours  été  ainsi.  Le  FalstafF  de 
Shakespeare  se  vautre  dans  la  fange  ;  mais  il  n'a  jamais  la 
pensée  de  soutenir  que  la  destinée,  ou  même  le  devoir  de 
rhomme,  est  de  lâcher  la  bride  à  tous  ses  instincts.  Le  Love- 
lace  de  Richardson  est  un  odieux  type  de  perversité  et  de  dé* 
pravation;  mais  il  ne  prétend  jamais  qu'en  déshonorant  une 
jeune  fille  pure,  qu'en  immolant  Clarisse  Harlowe,  il  fait  une 
guerre  légitime  à  la  société  qui  l'a  méconnu  et  venge  sur  elle 
ses  injures.  Les  passions  mauvaises  ne  sont  jamais  inoffen- 
sives,  pas  plus  dans  l'art  ou  la  littérature  que  dans  la  vie  pra- 
tique; mais  elles  sont  à  demi  vaincues  quand  elles  ne  sont  que 
des  fugitives  ou  des  révoltées.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans 
le  roman  moderne,  c'est  qu'elles  prêchent  comme  un  droit 
cette  révolte  dont  elles  se  bornaient  jadis  à  jouir  comme  d'un 
fruit  défendu.  L'honneur  du  roman  anglais  est  d'avoir  su,  au 
moins  en  général,  ne  pas  tomber  dans  cet  excès* 
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Le  roman  français  au  contraire  est  loin  d'avoir  su  éviter  ces 
thèses  qui  font  de  la  fiction  un  plaidoyer  en  faveur  d'une  doc- 
trine; ce  qui  rend  infailliblemeat  le  roman  ennuyeux  si  par 
hasard  la  doctrine  est  bonne,  et  dangereux,  si  elle  est  perverse. 
A  cette  prétention  fausse,  qui  a  été  Terreur  d'une  femme  cé- 
lèbre, à  laquelle  son  talent  d'écrivain  a  assuré  le  premier  rang 
parmi  nos  romanciers  modernes,  est  venue  s'ajouter  la  perver- 
sion du  roman  parla  doctrine  réaliste.  Sous  prétexte  dépeindre 
fidèlement,  on  a  soutenu  que  les  scènes  les  plus  hideuses 
avaient  droit  de  cité  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  que  les 
types  les  plus  repoussants  valaient  au  moins  Thonneur  d'une 
étude.  Comme  il  est  plus  facile  d'innover  dans  le  monde  du 
laid  que  dans  celui  du  beau;  comme  le  vice,  avec  la  variété 
infinie  que  peut  lui  donner  la  perversité  humaine,  offre  des 
combinaisons  incontestablement  plus  riches  à  un  auteur  mé- 
diocre que  cet  idéal  qu'il  ne  saurait  concevoir,  parce  que  les 
âmes  nobles  peuvent  seules  y  atteindre,  une  fois  le  principe 
faux  posé,  les  romanciers  ont  évoqué  à  Tenvi  les  conceptions 
les  plus  ignobles  ou  les  plus  grotesques.  Le  roman  moderne  a 
certainement  en  France  contribué  pour  sa  part  à  la  perversion 
des  idées^  à  l'affaiblissement  de  l'antique  rectitude  de  notre 
esprit  français  et  à  la  triste  décadence  du  sens  moral. 

Le  roman  allemand  a  procédé  tour  à  tour  du  roman  anglais 
et  du  roman  français.  Il  n'y  a  eu,  dans  l'Allemagne  contempo- 
raine, de  véritable  et  profonde  originalité  que  dans  les  Nou- 
velles,  dans  les  récits  familiers  et  populaires,  qui,  en  repro- 
duisant avec  une  couleur  locale  parfois  admirablement  réussie 
les  mœurs  de  telle  ou  telle  province,  ont  su,  en  gardant  fidèle- 
ment le  goût  du  terroir,  conserver  les  traits  du  caractère  na- 
tional. Mais,  dans  le  roman  de  longue  haleine,  dans  le  genre 
romanesque  qui  a  des  prétentions  littéraires  plus  hautes,  en 
dépit  de  la  fécondité  ordinaire  de  leur  imagination,  les  Alle- 
mands ont  été  surtout  des  copistes.  Ils  ont  emprunté  soit  à 
l'Angleterre  le  roman  historique  et  les  scènes  de  la  vie  de 
famille,  soit  à  la  France  les  théories  prétentieuses  et  les  décla- 
mations contre  la  religion  et  la  société.  Leurs  imitations  sont 
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d'ailleurs  gâtées  par  Tintroduction  perpétuelle  d'un  élément 
qui  ne  peut,  dans  la  plupart  des  cas,  que  nuire  au  genre  ro- 
manesque :  c'est  la  rêverie.  La  rêverie  nuit  à  l'observation  du 
cœur  humain,  en  supprime  toute  la  vérité  et  la  profondeur,  en 
détruit  toute  la  finesse.  Elle  nuit  même  à  ces  œuvres  d'exalta- 
tion fébrile  dans  lesquelles  Tauteur  déclare  la  guerre  à  tout  ce 
qui  Tentoure.  Elle  répand  le  vague  aussi  bien  sur  les  griefs 
que  sur  les  remèdes  proposés.  Le  lecteur  ne  sait  où  se  prendre 
pour  approuver  ou  pour  blâmer.  En  présence  de  tels  livres,  il 
ne  reste  au  bon  sens  et  à  la  critique  qu'une  ressource  :  la  pa- 
rodie; or,  les  Allemands  ont  rarement  réussi  dans  ce  genre, 
qui  n'est  pas  fait  pour  eux  et  qui  serait  cependant  la  meilleure 
réfutation  de  plus  d'une  œuvre  allemande  contemporaine  ^ 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  citer  un  grand  nombre  d'œu- 
vres  que  le  succès  semble  absoudre  de  ces  reproches  ou  qu^un 
véritable  mérite  recommando  à  l'attention  sympathique  du 
public  lettré.  Le  nom  de  Gustave  Freytag  est  populaire,  même 
à  l'étranger.  Moins  connu  au  dehors,  celui  d'Henri  Eœnig 
s'est  fait  dans  la  littérature  allemande  une  place  assez  défini- 
tive ;  après  lui  il  faut  mentionner  un  auteur  dont  les  œuvres 
ont  été,  à  leur  apparition  dans  le  monde  littéraire,  une  sorte 
d'énigme  proposée  à  la  critique,  Charles  Sealsfield.  La  vie  de 
l'écrivain  est  elle-même  un  roman.  Le  véritable  nom  de 
Sealsfield  est  Karl  Postel.  Né  à  Znaym  en  Autriche,  religieux 
dans  un  couvent  de  Prague,  il  s'enfuit  en  1822  pour  se  dérober 
à  la  vie  monastique,  embrassée  imprudemment  sur  le  vœu  de 
sa  mère  et  sans  la  moindre  vocation.  Réfugié  d'abord  en  Suisse, 

i .  Le  moyen  employé  de  préférence  par  les  critiques  allemands  qui  défen- 
daient les  plus  saines  traditions  a  été  de  pousser  au  monstrueux  et  à  Thor- 
rible  les  conséquences  des  systèmes  qu'ils  combattaient.  C'est  ainsi  qu'un 
xoman  anonyme  fort  célèbre,  le  livre  intitulé  :  Erilis  sictU  Deus^  a  essayé  de 
stigmatiser  Thégélianisme,  en  montrant  à  quelles  actions  criminelles  les  théo- 
ries hégéliennes,  fidèlement  appliquées,  pouvaient  conduire  dans  la  vie  pra- 
tique. En  France,  on  aurait  fait,  avec  une  parodie,  une  sorte  de  réfutation 
par  l'absurde. 

2.  Henri  Kœnig,  né  à  Fulda  en  1790,  ne  publia  son  premier  roman  {DU 
Hohe  BrauC)  qu'en  4833.  Son  roman  des  Vendéens  est  de  1826.  Son  meilleur 
ouvrage,  William  Shakespeare,  est  de  1850.  Kœnig  est  mort  en  4869. 
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puis  en  Amérique,  où  il  se  fit  naturaliser  en  prenant  le  nom 
de  Sealsfield,  il  se  fit  connaître  d'abord  par  des  ouvrages  his- 
toriques et  des  récits  de  voyage  publiés  soit  en  allemand, 
soit  en  anglais,  sous  divers  pseudonymes,  entre  autres  par 
une  violente  satire  du  gouvernement  autrichien  publiée  en 
anglais  à  Londres  en  1827,  sous  ce  titre  :  V Autriche  telle 
qu'elle  est  *.  Il  publia  aussi  en  anglais  son  premier  roman  de 
Tokeah^  qui  parut  seulement  cinq  ans  plus  tard  en  allemand. 
Après  ce  premier  succès  il  tint  désormais  le  public  en  éveil 
par  des  publications  oii  la  vie  américaine  formait  le  cadre  du 
tableau»  tandis  que  plus  d'une  des  questions  brûlantes  qui 
divisent  la  société  moderne  était  le  véritable  sujet  du  livre  et 
passionnait  les  lecteurs. 

Quelques-uns  des  écrivains  dont  nous  avons  signalé  les 
débuts  et  les  tendances  agressives,  à  propos  de  Tapparition 
de  Técole  de  la  Jeune  Allemagne^  continuant  leur  carrière 
lorsque  les  groupes  auxquels  ils  s'étaient  rattachés  à  leur  en- 
trée dans  la  vie  littéraire  s'étaient  dispersés  depuis  long- 
temps, ont  porté  dans  le  genre  romanesque  ce  goût  des  ques- 
tions  contemporaines  qui  avait  caractérisé  leurs  premiers 
essais.  De  là  sont  nés  ces  livres  nombreux  qu'on  désigne  chez 
nos  voisins  sous  le  nom  de  romans  de  tendances.  6'est  ainsi 


i.  Austria  as  U  is.  —  Karl  Postel  est  né  eu  1793.  Le  roman  de  Tokeah  or  the 
whUe  Rose  (1828)  fut  publié  en  allemand  en  1833  sons  le  Utre  de  Die  Légitime 
und  die  Republikaner,  Sealsfield  à  cette  époque,  fut  tour  à  tour  journaliste  et 
correspondant  de  journaux  à  Londres,  à  Paris  et  à  New-Tork.  Attaché  à  la 
rédaction  du  Courrier  des  É tais-Unis ,  qui  était  la  propriété  de  Joseph  Bona- 
parte, il  joua  on  rôle  assez  actif  dans  les  intrigues  de  la  famille  Bonaparte 
contre  la  dynastie  d'Orléans.  U  se  retira  en  Suisse  et  mourut  aux  environs 
de  Soleure  en  1866.  Ses  Esquisses  de  voyages  transatlantiques  parurent  en 
1834.  Son  roman  de  Virey  ou  la  Hongrie  en  iS12  fut  publié  en  1835.  En  1837 
parut  la  collection  des  Scènes  de  la  vie  des  deux  HémisplièreSy  dans  laquelle  le 
récit  intitulé  Morton,  et  surtout  Le  Voyage  de  noces  de  Ralph  Doughby,  fon- 
dèrent définitivement  la  renommée  de  Vauteur.  U  faut  mentionner  encore 
parmi  les  ouvrages  les  plus  répandus  de  Sealsfield  ses  Affinités  électives  ger- 
mano-américaities  (Die  deutsch-amerikanischen  Wahlverwandtschaften)  publiées 
de  1838  à  1842,  enfin  les  curieux  livres  intitulés  :  Sud  et  Nord  (1843)  et  Dos 
Cajatenbuch  (1841)  dans  lesquels  se  trouvent  quelques-unes  des  meilleures 
inspirations  de  Sealsfield. 

LiTT.  ALL.  ni  —  28 
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que  Charles  Gutzkow,  dans  son  Enchanteur  de  Rome,  dans  sa 
Diaconesse^  agite  les  queslions  religieuses,  tandis  que,  dans 
son  roman  à' Bohenschwangau,  il  entremêle  d'une  manière 
assez  bizarre  Thistoire  et  la  fiction.  Henri  Laube  S  Gustave 
Kiihne  ^,  Théodore  Miigge  *  marchèrent  dans  cette  même  voie 
assez  périlleuse  oii  la  fantaisie  et  les  systèmes  philosophiques 
et  sociaux  s'entremêlent  sans  grand  avantage  pour  les  libres 
allures  de  Timagination,  aussi  bien  que  pour  les  rigoureuses 
déductions  de  la  logique.  Le  meilleur  de  tous  ces  auteurs  de 
romans  de  tendances  est  un  digne  pasteur  protestant  de  la 
Suisse,  Albert  Bilzius^,  qui  écrivit,  sous  le  pseudonjrme  de  Je- 
rémias  Gotthelf,  des  livres  destinés  à  propager  dans  le  peuple 
les  saines  idées  morales  et  les  principes  chrétiens. 

L'esprit  le  plus  original  peut-être  parmi  tous  les  romanciers 
contemporains,  celui  qui  a  le  moins  songé  à  prêcher  une  doc- 
trine ou  à  faire  triompher  des  systèmes,  est  Hacklaender. 
Aussi  ses  écrits  ont  une  grâce,  un  charme  qu'on  chercherait 


i.  Les  principaux  ouvrages  de  Gutzkow  et  de  Laube  ont  été  mentionnés  à 
propos  de  la  Jeune  Allemagne, 

2.  Gustave  ROhne ,  né  à  Magdek>ourg  en  1806,  mêlé  au  mouvement  de  la 
Jeune  Allemagne^  poète  lyrique,  critique,  journaliste,  a  débuté  dans  le  do- 
maine du  roman  par  un  volume  de  Nouvelles  (1831).  Sa  réputation  fut  fondée 
par  Une  Quarantaine  dans  une  maison  d'aliénés  (1835).  Ses  autres  romans 
principaux  sont  Les  Nouvelles  du  cloître  (1838);  Les  Rebelles  d'Irlande  (1840); 
Les  Francs-Maçons  (1855). 

3.  Théodore  MQgge,  né  en  1806  à  Berlin,  mort  en  1861,  a  publié  le  Cheva- 
lier (1835);  la  Vendéenne  (1836);  Toussaint  (1840);  Afraja  (1854);  Eric  Randal 
(1856);  Illusion  et  Vérité  (1859);  Le  Prophète  (1860).  Il  a  publié  aussi  des  Nou- 
velles, et,  surtout  au  début  de  sa  carrière,  des  brochures  politiques  qui  lui 
attirèrent  U&  persécutions  du  gouvernement  prussien. 

4.  Albert  Bitzius,  né  en  1797  à  Murten,  dans  le  canton  de  Fribourg,  fils  de 
pasteur  et  pasteur  lui-même,  passa  toute  sa  vie  dans  d*humbles  presbytères 
de  campagne  et  y  puisa  la  profonde  connaissance  des  mœurs  et  des  besoins 
des  paysans.  Il  a  publié  en  1836  le  Miroir  des  paysans^  ou  Histoire  de  Jérémias 
Gotthelf,  puis  les  Souffrances  et  joies  d'un  maître  d'école  (1838);  VU  le  valet  de 
ferme  (1841);  VU  le  fermier^  suite  de  l'ouvrage  précédent  (1849).  Il  a  écrit 
aussi  quelques  ouvrages  de  moins  longue  haleine,  parmi  lesquels  il  faut  citer 
les  Scènes  et  légendes  de  la  Suisse  (1849-1850).  Albert  Bitzius  a  été  pour  la 
Suisse  allemande  ce  que  Tdppfer  a  été  pour  la  Suisse  française,  un  peintre 
plein  d'originalité,  de  sentiment  et  de  grâce. 
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vainement  dans  les  romans  de  tendances  en  apparence  les 
mieux  réussis.  C'est  la  vie  réelle,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte 
de  saines  émotions  et  de  vérité,  qu*on  retrouve  dans  les  Scènes 
de  la  vie  militaire  en  temps  de  guerre  et  en  temps  de  paix,  dans 
les  Histoires  sans  nom,  comme  dans  plusieurs  autres  produc- 
tions toutes  dignes  d'estime  et  dont  quelques-unes  au  moins 
seront  épargnées  par  le  temps.  Haekiaender  est  une  preuve 
de  plus  que,  dans  le  monde  de  la  fiction,  aussi  bien  dans  le 
roman  que  sur  le  théâtre,  il  faut  avant  tout  viser  à  intéresser 
par  la  vérité  du  sentiment,  et  que  les  leçons  que  les  lecteurs 
peuvent  retirer  du  livre  auquel  ils  se  sont  attachés  leur  sont 
données  par  surcroît,  et  plaisent  d'autant  plus  qu'on  soupçonne 
moins  Fauteur  de  les  avoir  répandues  dans  son  œuvre  '. 

Enfin,  il  faut  aussi  donner  dans  cette  pléiade  leur  place 
aux  femmes  auteurs.  Le  roman  a  de  tout  temps  eu  des  attraits 
pour  leurs  imaginations  plus  ardentes.  Sans  nous  arrêter  aux 
noms  les  moins  connus^  il  convient  d'en  citer  deux  qui  forment 
entre  eux  le  plus  profond  contraste,  la  comtesse  Ida  Hahn* 
Hahn*,  Tapologiste  zélée  de  la  doctrine  catholique,  et  Fanny 

1.  Frédéric-Wilhelm  Haekiaender,  né  en  1816  à  Burtscheid,  près  d'Aix-la- 
Chapelle  ;  orphelin  de  bonne  heure,  placé  à  quatorze  ans,  en  qualité  de  com- 
mis dans  un  magasin  d'Elberfeld,  il  se  forma  lui-même.  Engagé  Tolontalre 
dans  un  régiment  d*artillerie  prussien,  il  publia,  en  sortant  du  aerrice,  ses 
Souve.nirs  cTun  soldat,  qui  commencèrent  sa  réputation.  Un  noble  allemand, 
le  baron  de  Taubenheim,  le  prit  pour  secrétaire  et  compagnon  et  Temmena 
en  Orient.  A  son  retour,  le  roi  de  Wurtemberg  le  fixa  à  Stuttgart,  où  il  oc- 
cupa successivement  divers  emplois.  Il  mourut  en  1877.  Ses  Souvenin  d'un 
soldat  ont  été  refondus  en  deux  ouvrages  distincts  :  Scènes  de  la  vie  nUlitaire 
en  temps  de  guerre  (1849-1850)  et  Scènes  de  la  vie  militaire  en  temps  de  paix 
(184! -1850).  11  faut  y  joindre  les  Aventures  de  corps  de  garde  (1845);  les  Contes 
(1843);  le  Pèlerinage  de  la  Mecque  (1847);  les  Récits  humoristiques  (1847-1848); 
les  Scènes  de  la  vie  réelle  (1850)  ;  les  BiHoires  sans  nom,  son  chef-d'œuvre  (1851)  ; 
Eugène  Stillfried  (1854);  Le  Moment  de  bonheur  (1857);  le  Nouveau  Don  Qui- 
cholte  (1860);  Jour  et  Nuit  (1863);  te  damier  Bombardier  (1870),  et  d'autres 
œuvres  moins  importantes. 

2.  La  comtesse  Uahn-Hahn  est  née  en  1805  à  Tressow,  dans  le  Mecklem- 
bourg;  mariée  en  1826  ao  comte  Hahn-Hahn,  elle  vit  son  union  rompue  trois 
ans  après  et  parcourut  une  partie  de  l'Europe.  Ses  voyages  et  les  réflexions 
suscitées  par  les  événements  de  1848  lui  firent  embrasser  le  catholicisme  en 
1850.  L'année  suivante  (1851),  elle  publiait  son  roman  allégorique  De  Baby^ 
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Lewald',  née  dans  la  religion  juive,  convertie  nominalement 
au  protestantisme  pour  entrer  dans  la  famille  d'un  jeune 
homme  qu'elle  aimait,  et  qui  représente  dans  les  rangs  des 
femmes  auteurs  les  tendances  de  la  libre-pensée  moderne. 


IV 

LE    THÉÂTRE 

Est-ce  à  la  prose,  est-ce  à  la  poésie  qu'il  faut  rattacher  le 
drame  moderne?  La  question  est  fort  controversable»  Un 
grand  nombre  de  drames  et  de  comédies  sont  écrits  en  prose  ; 
c'est  même,  si  Ton  se  borne  à  compter  et  à  classer  les  œuvres 
en  ne  tenant  compte  que  de  leur  forme  extérieure,  Timmense 
majorité  ;  et  combien  d'œuvres  en  vers  ne  se  distinguent  pas 
de  la  prose,  ou  sont  même  fort  au-dessous,  si  Ton  cherche  la 
poésie  dans  la  noblesse  des  sentiments  et  la  beauté  de  l'ex- 
pression, au  lieu  de  la  prendre  simplement  dans  l'apparence 
toute  matérielle  de  la  versification  ! 

Le  théâtre  contemporain  en  Allemagne  traverse  évidem- 
ment une  sorte  d'âge  ingrat.  Au  moment  où  les  règles  de  la 
poétique  française  avaient  en  quelque  sorte  force  de  loi  dans 
l'Europe  lettrée,  la  révolution  tentée  par  Lessing,  consom- 
mée par  Goethe,  par  Schiller,  continuée  par  leurs  premiers  et 

lone  à  Jérusalem,  Plus  tard,  elle  se  retira  dans  ud  couvent  qu*elle  avait  fondé 
à  Mayence;  elle  y  mourut  en  1880.  La  comtesse  Ida  Hahn-Hahn  s'est  fait 
aussi  une  place  honorable  parmi  les  poètes  lyriques.  Avant  sa  conversion,  elle 
avait  publié  ses  romans  d'Ilda  Schônholm,  la  Comtesse  Fausline,  Sigismond 
Fors  ter,  CUlia  Conti,  Sibylle,  et  d'autres  de  moindre  importance. 

1.  Fanny  Lewald,née  à  Rœnigsberg  en  1811,  mariée  plus  tard  au  littérateur 
prussien  Adolphe  Stahr,  a  publié,  entre  autres  romans,  Clémentine  (1842); 
Jenny  (i843),  qui  est  une  sorte  d'autobiographie;  Diogena  (1847),  ouvrage  di- 
rigé contre  la  comtesse  Hahn-Hahn;  Lettres  damour  d'un  prisonnier  (1850); 
La  jeune  filU  dHéla  (1860)  ;  De  race  en  race  (1864). 
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leurs  plus  heureux  imitateurs,  excitait  les  esprits  par  tout 
riutérèt  qui  s'attache  à  la  création  d'un  genre  nouveau.  Ce 
genre  a  été  créé^  mais  il  existe  surtout  par  son  opposition  aux 
règles  de  la  littérature  classique.  Il  est  plus  facile  de  dire  ce 
qu'il  n'est  pas  que  de  déterminer  d'une  manière  précise  ce 
qu'il  est  et  surtout  ce  qu'il  doit  être.  Il  ouvre  aux  écrivains  et 
aux  poètes  les  domaines  immenses,  infinis,  de  l'imagination 
et  de  la  fantaisie  ;  mais^  pour  se  mouvoir  dans  de  si  vastes 
espaces,  il  faut  le  vol  puissant  et  rapide  du  génie.  Rien  ne 
trahit  mieux  la  faiblesse  et  Fimpuissance  que  l'immensité  de 
la  carrière  à  parcourir  et  la  liberté  absolue  d'y  diriger  sa 
course  accordée  à  des  athlètes  médiocres.  On  a  maudit  les 
règles  et  prétendu  qu'elles  n'avaient  jamais  été  bonnes  qu'à 
entraver  le  génie.  On  a  oublié  le  nombre  incalculable  d'écri- 
vains auxquels  ces  barrières  ont  servi  d'appui  et  qui  ont  paru 
à  leurs  contemporains,  et  même  à  la  postérité,  avoir  fourni 
une  carrière  complète,  grâce  à  ces  limites  qui  ont  restreint  et 
pour  les  spectateurs  et  pour  eux-mêmes  le  champ  qu'ils  avaient 
à  parcourir. 

Enfin  Tart  dramatique,  comme  le  roman,  et  pour  les  mêmes 
raisons,  est  en  quelque  sorte  condamné  à  se  multiplier  au- 
jourd'hui pour  satisfaire  aux  exigences  d'une  foule  qui  va 
chercher  au  thé&tre  un  simple  amusement,  et  s'inquiète  fort 
peu  d'y  goûter  un  véritable  plaisir  littéraire.  Or,  c'est  en 
somme  la  France  qui  a  le  monopole  de  ces  productions  lé- 
gères et  frivoles  destinées  à  récréer  l'Europe,  œuvres  sans 
valeur  sérieuse  qui  ne  sont  ni  un  titre  de  gloire  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature,  ni  même  toujours  un  titre  d'hon- 
neur dans  l'appréciation  de  notre  caractère  national,  œuvres 
semblables  à  ces  bulles  de  savon  dont  les  enfants  s'amusent, 
dont  on  regarde  un  instant  les  brillantes  couleurs  et  qui 
disparaissent  sans  laisser  de  traces.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  tout  en  nous  reprochant  parfois  la  facilité  de  mœurs 
de  notre  thé&tre,  l'Europe  entière  contribue  par  ses  applau- 
dissements à  entretenir  ces  défauts  dont  les  étrangers  n'aSec- 
tent  que  par  intervalles  de  se  choquer,  et  l'Allemagne,  qui 
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nous  ai  plus  que  tout  autre  peuple,  rappelé  avet  aigretir  leK 
lois  morales  violées  dans  notre  pays,  est  plus  coupable  que 
n'importe  quelle  autre  nation  de  ces  encouragements  donnés 
à  la  forme  la  plus  infime  de  notre  art  dramatique.  Le  vaude- 
ville français  défraye  toutes  les  scènes  allemandes,  soit  par 
des  traductions,  qui  généralement  accentuent  les  plus  mauvais 
cAtés  de  Toriginal,  soit  par  des  imitations  qui  valent  encore 
moins,  parce  que  la  langue  allemande  ne  sait  pas  badiner  et 
n'a  d'autre  ressource,  quand  elle  veut  effleurer  les  plaisanteries 
légères^  que  de  les  métamorphoser  en  de  grosses  joyeusetés 
triviales  où  la  décence  la  plus  élémentaire  n'est  plus  même 
respectée»  La  comédie  d'intrigue,  comme  la  comédie  de  carac- 
tère, manque  toujours,  dans  la  littérature  allemande  moderne 
aussi  bien  que  dans  la  période  classique,  de  cette  finesse  de 
raillerie  et  de  cette  profondeur  d'observation  qui  ont  été  les 
heureux  dons  de  nos  meilleurs  comiques  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
original  sur  la  scène  allemande»  de  plus  national,  est  le  genre 
comique  d'un  étage  assez  bas  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
Possen  ;  c'est  la  farce. 

Reste  le  drame  proprement  dit,  et  dans  ce  domaine  illustré 
par  les  grands  noms  de  Goethe  et  de  Schiller,  la  littérature 
allemande  sait  encore  prouver  qu'elle  ne  manque  ni  d'origi^ 
nalité  ni  de  vie.  Et  cependant,  quelle  distance  sépare  le  thé&tre 
moderne  des  glorieuses  tentatives  de  création  d'un  art  nou- 
veau qui  illustrèrent  la  fin  du  dix-huitième  siècle  I  Que  de 
drames  ne  sont  qu'une  suite  de  scènes  découpées  avec  plus  oti 
moins  d'habileté  dans  le  cadre  d'une  histoire  ou  d'un  roman, 
sans  qu'on  voie  apparaître  un  seul  caractère  véritable,  profon- 
dément étudié  et  vivement  saisi  et  rendu  par  l'autetir  !  Que  de 
vaines  déclamations  I  Que  d'allusions  aux  faits  contemporains, 
qui  ont  la  prétention  d'être  piquantes  et  ne  font  que  retarder 
la  marche  du  drame  et  rendre  l'action  languissante  !  Que  de 
noms  mis  en  lumière  par  quelques  succès  contestables  !  Que 
d'écrivains  qui  jouissent  d'une  popularité  éphémère  et  que 
la  postérité  aura  bien  vite  oubliés  ! 

La  plupart  des  critiques  allemands  sentent  l'infériorité  de 
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leur  théâtre,  et  ils  en  accusent  Tabsence  d'uiie  puissante  vie 
nationale  commune  à  toutes  les  fractions  de  la  grande  race 
allemande.  On  a,  dans  ce  siècle,  tant  parlé  de  Tunité  alle^ 
mande,  qu'il  semble  que  le  morcellement  de  la  patrie  soit 
le  grand  et  unique  coupable  de  toutes  les  infériorités^  soitpo-» 
litiques,  soit  littéraires  de  la  race  germanique.  On  a  donc  sou- 
tenu que  Tunité  de  la  vie  nationale  était  une  des  conditions 
les  plus  essentielles  du  développement  de  Fart  dramatique. 
C'est  une  erreur.  Le  morcellement  n*est  point  un  obstacle  à 
Tapparition  des  plus  belles  œuvres.  La  Grèce  était  plus  divisée 
que  TAllemagne  quand  Athènes  a  eu  son  grand  siècle,  et 
quand  toutes  les  populations  helléniques  oubliaient  leurs  dis- 
cordes pour  saluer  dans  Eschyle,  dans  Sophocle  et  dans  Eu- 
ripide, des  poètes  nationaux.  L'Allemagne  était  bien  plus  loin 
de  l'unité  qu'elle  ne  Tétait  après  1815,  quand  Lessing  créait 
le  théâtre  national,  quand  Schiller  et  Goethe  faisaient  repré- 
senter leurs  plus  beaux  chefs-d'œuvre.  La  cause  de  l'infériorité 
du  théâtre  chez  les  Allemands  est  dans  la  prédominance  du 
sentiment,  de  Fexaltation  et  de  la  rêverie  sur  l'observation 
vraiment  philosophique  de  l'âme  humaine.  C'était  déjà  le  dé- 
faut des  plus  belles  conceptions  de  leurs  meilleurs  maîtres, 
et  notamment  celui  des  drames  de  Schiller.  Sans  doute,  le 
drame  a  l'émotion  pour  but  ;  mais,  pour  que  le  spectateur 
soit  ému,  il  faut  que  Técrivain  n'ait  pas  songé  seulement  à 
l'attendrir.  L'émotion  recherchée  pour  elle-même  est  factice  ; 
elle  n'est  naturelle  et  durable  que  lorsqu'une  situation  for- 
tement conçue  la  prépare,  que  lorsque  la  réflexion  ne  vient 
point  la  détruire  ou  la  faire  ressembler  à  une  surprise  contre 
laquelle  Fesprit  serait  en  droit  de  protester. 

La  Révolution  française  a  été,  en  plus  d'un  point,  préparée 
et  accélérée  par  les  déclamations  de  notre  théâtre  au  dix- 
huitième  siècle,  et  les  tirades  à  effet  qu'inséraient  dans  leurs 
tragédies  Voltaire  et  ses  imitateurs,  saluées,  à  leur  apparition, 
par  les  applaudissements  du  parterre  qui  y  retrouvait  Técho 
des  sentiments  qui  animaient  alors  le  public  de  la  capitale, 
sont  aujourd'hui  ce  que  la  critique  de  notre  âge,  abstraction 
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faite  des  mille  nuances  de  Topinion,  juge  avec  la  sévérité  la 
plus  impitoyable.  Il  en  sera  de  même  en  quelques  points  du 
théâtre  allemand  moderne.  Le  mouvement  unitaire  a  été  sur- 
tout créé  et  entretenu  par  les  universités  et  le  monde  litté- 
raire. Le  drame  a  fait  en  quelque  sorte  sa  partie  dans  ce 
concert.  Les  sujets  empruntés  à  Tantique  histoire  de  FAUe- 
magne  ont  servi  de  prétexte  à  Texpression  plus  ou  moins 
éloquente  du  regret  d'une  suprématie  perdue  ;  ceux  où  l'anta- 
gonisme des  races  germaniques  contre  les  races  latines  semble 
naturellement  amené  à  se  produire,  comme  les  épisodes  tirés 
de  l'histoire  des  invasions  ou  du  siècle  de  la  Réforme,  sont 
devenus  la  matière  toute  trouvée  de  déclamations  ardentes  ; 
ceux  enfin  où  la  France  apparaissait,  même  sur  le  dernier 
plan,  ont  été  une  prédication  de  haine  et  de  vengeance.  Tout 
cela  peut  avoir,  dans  les  faits  mêmes  de  l'histoire  récente,  son 
explication  ou  son  excuse  ;  il  n'en  résulte  pas  moins  que  la 
scène  ne  devient  une  tribune  qu'au  grand  détriment  de  l'art 
dramatique,  et  que  c'est  la  rabaisser  encore  plus  que  de  placer 
dans  la  bouche  des  personnages  du  drame  les  périodes  pré* 
tentieuses  d'un  article  de  journal. 

Pour  ne  prendre  qu'un  seul  exemple,  une  des  plus  belles 
pièces  contemporaines,  le  Gladiateur  de  Ravenne  de  Frédéric 
flalmS  avec  des  situations  fortement  conçues  et  tous  les  élé- 
ments d'une  grande  et  émouvante  tragédie,  perd  incontesta- 
blement aux  yeux  du  critique  une  partie  de  ces  éminentes 


1.  Der  Fechier  von  Ravenna,  Friedrich  Halm  est  le  pseadonyme  sous  lequel 
un  noble  autrichien,  le  baron  François-Joseph  de  MQnch-Belliughausen, 
publia  ses  drames,  qui  appartiennent  aux  meilleurs  du  théâtre  allemand  con- 
temporain. Né  à  Cracovie  en  1806,  il  fit  représenter  en  1835  sa  première 
pièce,  Griselidi9,  D'abord  conseiller  d'État,  puis  conservateur  de  la  Biblio- 
thèque impériale,  Frédéric  Halm  devint  en  1866  surmtendant  du  théâtre  im- 
périal de  Vienoe.  Il  est  mort  en  1871.  Ses  principaux  drames  sont  :  L'Adepte 
(1836)  ;  Camoeru  (1837)  ;  Imelda  lambertazzi  {i%Z%)\  L'Enfant  du  Désert  (i842); 
Sampiero  (1844)  ;  Le  Gladiateur  de  Ravenne  (1854)  ;  Iphigénie  à  Delphes  (1856).  U 
a  fait  aussi  quelques  comédies  :  Roi  et  paysan  (1841)  ;  Défense  et  précepte  {iiid). 
—  Cf.  Gottschall,  Portrâls  und  Studien,  Lilerarische  CharakterkÔpfe,  Leipzig, 
1876.  Le  premier  volume  renferme  des  études  sur  Grillparzer,  Halm,  Bene- 
dix,  etc. 
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qualités,  par  cette  prétention  trop  transparente  de  faire  du 
jeune  gladiateur  le  symbole  de  Tesprit  germanique  séduit  par 
les  vices  et  les  appâts  trompeurs  de  la  civilisation  romaine,  et 
de  Thusnelda  la  personnification  de  la  Germanie  primitive  qui 
reste  inébranlable  en  face  de  l'oppression.  L'allégorie  ralentit 
toujours  Taction,  et  plus  elle  est  transparente,  plus  elle  refroi- 
dit rintérét.  Nous  cherchons  dans  le  drame,  des  hommes^  des 
àmesy  et  nous  sommes  toujours  plus  ou  moins  désappointés 
de  n'y  rencontrer  que  des  symboles. 

Le  thé&tre  allemand  moderne  n'en  offre  pas  moins  un 
groupe  imposant  d'auteurs  doués  d'un  véritable  talent.  A  côté 
des  noms  illustrés  dans  la  polémique,  la  critique  littéraire,  le 
roman  ou  la  poésie,  tels  que  ceux  de  Gutzkow,  de  Gustave  Frey- 
tag,  d'Henri  Laube,  de  Paul  Heyse,  de  Gottschall,  nous  ren- 
controns ceux  de  Rœber *,  de  Griepenkerl*,  de  Melchior  Meyr  ', 

1.  Frédéric  Rœber,  né  en  1819  à  Elberfeld  en  Westphalie,  a  publié  son  pre- 
mier recueil  d'essais  dramatiques  en  1851,  en  deux  Tolumes  contenant  sa  tra- 
gédie d^Appius  Claudius,  qui  commença  sa  réputation,  malgré  d'assez  nom- 
breux défauts,  et  son  drame  de  VEmpereur  Henri  IV  dans  lequel  U  atteignit  à 
rart  véritable.  U  a  donné  depuis  Tristan  et  Ueult,  et,  en  1862,  une  SophonUbe 
qui  a  un  véritable  mérite. 

2.  Robert  Griepenkerl  est  né  en  1810  à  Hofwyl  dans  le  canton  de  Reme, 
mais  fut  élevé  en  grande  partie  à  Bmnswick  et  à  Berlin;  il  appartient  donc 
plutôt  à  l'Allemagne  qu'à  la  Suisse.  H  professa  à  Brunswick  et  passa  une  par- 
tie de  sa  vie  à  Leipzig  ;il  est  mort  en  1868.  Il  débuta  par  des  drames  emprun- 
tés à  la  Révolution  française  :  Maximitien  Robespierre  {i^Hi);  et  Les  Girondins 
(1852);  il  revint  encore  plus  tard  à  Thistoire  de  France  par  son  drame  inti- 
tulé :  A  Sainte-Hélène  (1862).  Entre  ces  deux  dates  se  placent  diverses  pro- 
ductions estimables,  entre  autres  VIdéal  et  le  Afon(2e'(1853). 

3.  Melchior  Meyr,  né  à  Ehringen  en  Sonabe,  en  1810,  mort  en  1871,  est  l'un 
des  écrivains  les  plus  féconds  de  l'Age  contemporain.  Poète  lyrique,  auteur 
d'une  épopée  idyllique,  Wilhelm  et  Rosine  dans  le  genre  de  VHermann  et  Do' 
rothée  de  Goethe  et  de  la  Louise  de  Voss,  romancier,  auteur  dramatique,  il  a 
laissé  partout  une  trace  durable.  Ses  poésies  lyriques  ont  été  réunies  et  pu- 
bliées en  1857  ;  ses  Épigrammes  ont  été  parfois  comparées  à  celles  de  Goethe, 
ses  Odes  religiettses  ont  une  véritable  élévation.  Dans  le  domaine  du  drame , 
ses  premiers  essais  sont  :  Franz  de  Sickingen  (1852)  et  Le  duc  Albert  (1852). 
Son  œuvre  la  plus  remarquable  est  Charles  le  Téméraire  (1862).  Melchior  Meyr 
a  rivalisé  avec  Auerbach  dans  le  domaine  des  contes  et  nouvelles  populaires. 
Ses  Erzûhlungen  aus  dem  Ries  (1856-1860)  se  placent  presqu'au  môme  rang 
que  les  Histoires  de  village  de  la  Forét-Noire, 
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de  BenedixS  de  Benno  Dulk%  de  Léopold  Klein*,  de  Bans 
Kœster*;  à  leur  suite  nous  trouvons  des  femmes  auteurs, 
comme  cette  Charlotte  Birch-Pfeiffer  *  qui  fut  en  butte  aux 
mordantes  satires  de  HeinOyOu  la  duchesse  Amélie  de  Saxe'. 

i.  Jules-Rodrigae  Benedix,  né  à  Leipzig  eu  1811,  mort  en  1873,  débuta  par 
des  comédies  :  La  Tête  couverte  de  mousse  (Dos  àemooste  Baupt^  surnom  co- 
mique emprunté  à  la  vie  des  étudiants),  Le  docteur  Wespe.  Appelé  successi- 
vement à  la  direction  des  tliéàtres  d'Elberfeld,  de  Cologne  et  de  Francfort, 
il  fut  à  la  fois  imprésario  et  auteur;  il  a  publié  une  centaine  de  pièces  sur  les 
sujets  les  plus  divers.  Ses  comédies  sont  ce  quil  a  fait  de  mieux:  parmi  celles- 
ci  il  faut  citer  V Entêtement  {Eigenstnn)  et  Le  Procès,  Ses  drames  de  Mathild^ 
et  de  La  Belle-Mère  sont  estimés. 

2.  Benno  Dulk,  né  à  Rœnigsberg  en  1819«  fils  d'un  pharmacien,  destiné  à 
l'étude  de  la  chimie,  puis  médecin  militaire,  plus  tard  obligé  de  quitter  la 
Prusse  pour  avoir  pris  part  aux  mouvements  politiques,  fixé  enflo  en  Wur- 
temberg après  une  vie  fort  errante,  écrivit  en  1843  son  premier  drame,  Orla  ; 
en  1859,  il  donna  Samson\  en  1865,  un  drame  tiré  de  Thistoire  évangélique, 
Jésus\  en  1867,  les  deux  pièces  intitulées  :  Le  roi  Conrad  II  et  Vempereur 
Conrad  II,  qui  sont  la  suite  Tune  de  l'autre. 

3.  Léopold  Klein,  auteur  d'une  Histoire  de  la  poésie  dramatique^  est  né  à 
Miskolcz  en  Hongrie  en  1810,  mais,  après  de  longs  voyages,  il  se  fixa  en 
Prusse  où  il  écrivit  des  articles  de  critique  dramatique  dans  de  nombreux 
journaux.  Il  est  mort  en  1876.  Il  débuta  par  des  drames  historiques  :  Marie 
de  Médicis  (1841)  ;  Le  duc  de  Luynes^  qui  fait  suite  à  ce  premier  ouvrage  (1842) . 
En  1850,  il  a  donné  la  médiocre  tragédie  sociale  intitulée  :  Cavalier  et  tra- 
vailleur; en  1860,  un  drame  vraiment  remarquable.  Maria,  puis  Strafford, 
Moreto,  Heliodora,  de  1862  à  1867.  Il  s'est  essayé  aussi  dans  la  comédie;  ses 
meilleures  œuvres  en  ce  genre  sont  :  Un  Protégé  (1852)  et  Voltaire  (1862), 

4.  Hans  Kœster,  né  en  Mecklembourg,  près  de  Wismar  en  1818,  se  voua  de 
bonne  heure  à  la  carrière  dramatique  et  a  beaucoup  produit.  Son  premier 
drame  important  est  Alctbiade  {iSZ9) .  Marie  Stuart,  Conradin,  Luisa  Amidei^ 
Polo  et  Francesca,  Henri  IV  d Allemagne,  Ulrich  de  Hutten,  Luther,  Le  Grand 
Électeur,  ne  sont  que  les  principaux  ouvrages  d'une  liste  dont  les  dimensions 
atteste  ot  la  fécondité  de  Kœster. 

5.  Chariotte  Birch-Pfeiffer,  née  à  Stuttgart,  en  1806,  résida  successivement 
en  plusieurs  villes  d'Allemagne  et  mourut  à  Berlin  en  1868.  Sans  véritable 
génie,  mais  possédant  au  plus  haut  degré  l'art  de  nouer  ces  actions  drama- 
tiques de  second  ordre  qui  intéressent  le  public  et  ont  leurs  jours  de  succès, 
elle  a  surtout  tiré  des  romans  célèbres  du  temps  une  foule  de  drames.  Ses 
œuvres  originales  sont  moins  nombreuses,  et  la  liste  totale  de  ses  ouvrages 
atteint  le  chiffre  énorme  de  près  de  cent  pièces  de  divers  genres. 

6.  La  duchesse  Amélie  de  Saxe  (1794-1870),  qui  écrivit  d'abord  sous  le 
pseudonyme  d'Amélie  Heiter,  publia  en  1829  ses  premiers  ouvrages  :  Le  Jour 
du  couronnement  et  Mesrou,  Elle  adonné  plus  tard  :  Mensonge  et  vérité {iSZZ), 
puis  VOncle,  La  Fiancée  du  prince.  Le  Cousin  Henri,  Le  Sceau.  Elle  a  fait  aussi 
des  comédies  :  L'Anneau  de  fiançailles,  L'Héritier  du  majorât. 
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Le  grand  acteur  Edouard  Devrient  a  aussi  tenté  d'ajouter 
à  sa  gloire  d'interprète  des  grands  chefs-d'œuvre  d  autrui 
la  réputation  d'un  bon  auteur  dramatique  ^  La  comédie  elle- 
même,  malgré  son  infériorité,  a  eu  un  spirituel  représen- 
tant dans  le  baron  de  Putlitz  *  ;  et  au-dessus  de  cette  pléiade 
s'élèvent  les  esprits  vraiment  originaux  de  Frédéric  Halm 
et  Frédéric  Hebbel  '.  Toutefois,  parmi  ces  réputations  que 
le  temps  n'a  pas  encore  définitivement  classées,  il  est  peu  pro- 
bable qu'il  épargne  à  tout  jamais  quelque  nom,  pour  l'ins- 
crire à  côté  de  ceux  de  Goethe  et  de  Schiller.  C'est  l'âge  des 
Ducis,  des  Lemierre  ou  des  Anatole  Lemercier  de  notre  his- 
toire littéraire.  Leurs  œuvres  ont  charmé  nos  pères  et  non 
sans  quelque  raison  ;  car  elles  avaient  du  mérite.  Qui  s'en 
souvient  aujourd'hui  dans  le  public?  Ces  tragédies,  justement 
applaudies  il  y  a  cent  ans,  figurent  maintenant  par  extraits 
dans  les  cours  de  littérature  et  ne  sont  sérieusement  étudiées 
que  par  les  amateurs  et  les  érudits. 


1.  Philippe-Edouard  Devrient,  né  à  Berlin  en  1801,  mort  en  1877,  à  la  fois 
acteur,  directeur  de  théâtre,  auteur  d*une  Histoire  de  Cart  dramatique,  a  écrit 
des  drames,  des  comédies,  des  Uàrelli  d'opéras.  Le  petit  Homme  gris,  La  Fa- 
veur du  moment t  Les  Méprises,  Le  fidèle  Amour  sont  ses  œuvres  les  plus  cé- 
lèbres. 

2.  Gustave-Henri  Gans,  baron  de  Putlitz,  né  dans  la  Saxe  prussienne  en 
1821,  a  publié  en  quatre  volumes  ses  comédies  représentées  jusqu'en  1855. 
Dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière  il  s'est  essayé  dans  le  drame.  II  a  donné 
le  Testament  du  Grand  Électeur  {i%^9);  Waldemar  (1864);  Don  Juan  d'Au- 
triche (i^^t)\  Guillaume  cf  Orange  (1865),  etc. 

3.  Frédéric  Hebbel,  né  en  1813  à  Wesselburen  en  Prusse,  mort  à  Vienne  en 
1863.  Sorti  d'une  famille  si  pauvre  que  pour  subvenir  aux  frais  des  funérailles 
de  son  père,  il  fallut  vendre  la  provision  de  pommes  de  terre  amassée  pour 
rhiver,  Hebbel  dut  à  quelques  protecteurs  la  première  éducation  qu'il  reçut 
à  Hambourg,  puis  aux  universités  d'Heidelberg  et  de  Munich.  Ses  Poésies 
lyriques  parurent  en  1842,  1848,  1867.  Ses  Ballades,  ses  Sormels  sont  remar- 
quables. Son  premier  drame,  Judith,  parut  en  1841,  Puis  il  donna  Gene- 
viève (iSiZ);  Marie-Madeleine  H%ik);Hérode  et  Marianne  (1855);  Un  Drame 
en  Sicile  (1851)  ;  Julia  (1852)  ;  Michel- Ange  (1855)  ;  Agnès  Bemauer  (1855)  ;  VAnr- 
neau  de  Gygès  1856);  Les  Nibelungen  (1862).  Il  n'a  pas  réussi  dans  la  comé- 
die. La  moins  mauvaise  qu'il  ait  donnée  est  le  Dtaman^  (1847),  et  encore  est-ce 
une  posse  qui  a  pour  sujet  une  histoire  du  réalisme  le  plus  grossier.  —Cf.  E.  Kuh, 
Biographie  Friedrich  Hebbels;  Vienne,  1877. 
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V 

LA  POÉSIE  LYRIQUE 

La  poésie  lyrique  a,  dans  l'Allemagne  ,  une  tout  autre  for- 
tune. Si  elle  participe,  dans  une  certaine  mesure,  à  cette  sorte 
d'affaiblissement  qui  annonce  que  le  grand  siècle  est  passé, 
sans  faire  cependant  pressentir  encore  la  décadence,  c'est  elle 
qui  compte  évidemment  le  plus  grand  nombre  de  ces  écrivains 
qu'on  lit  avec  un  plaisir  sans  mélange  et  dont  les  vers,  s'ils 
n'excilent  point  l'admiration  à  l'égal  de  ceux  de  Goethe,  de 
Schiller  ou  d'Henri  Heine,  peuvent  être  encore,  comme  on 
l'eût  dit  dans  notre  dix-septième  siècle,  le  délassement  des 
plus  honnêtes  gens. 

L'Allemagne  a,  en  effets  le  génie  lyrique.  11  est  dans  la  race 
comme  à  l'état  d'instinct;  il  restera,  quelque  soit  l'avenir  de  la 
littérature  allemande,  le  plus  durable  de  ses  privilèges.  J'ai 
entendu  en  Allemagne  des  gens  ivres  chanter  encore  juste  ; 
une  note  pure  se  dégageait  encore  au  milieu  de  la  joie  bes- 
tiale causée  par  les  liqueurs  et  le  vin.  C'est  l'image  de  la 
puissance  du  sentiment  lyrique  dans  les  populations  germa- 
niques. Quelque  perversion  de  la  littérature  qu'on  puisse 
imaginer  dans  l'avenir,  ce  qui  conservera  les  dernières  traces, 
les  derniers  reflets  du  grand  siècle,  ce  sera  l'ode,  le  Lied.  A 
plus  forte  raison,  dans  notre  siècle,  dans  ce  second  âge  d'une 
littérature  où  l'on  peut  espérer  de  glaner^  après  les  plus 
illustres  maîtres,  des  épis  encore  nombreux,  il  serait  aussi 
faux  qu'injuste  de  prétendre  que  la  poésie  lyrique  ne  donne 
pas  à  nos  contemporains  une  nouvelle  moisson. 

Une  des  particularités  les  plus  curieuses  de  l'histoire  litté- 
raire contemporaine  en  Allemagne  est  la  place  importante  que 
les  juifs  ont  occupée  en  notre  siècle  dans  les  lettres  allemandes, 
H  semble  qu'ils  aient  adopté  Tidiome  germanique  comme  une 
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sorle  de  langue  à  demi  nationale.  Ils  ont  en  Allemagne  la  puis- 
sance de  leur  nombre  relativement  considérable  et  la  puissance 
de  la  richesse,  si  souvent  accumulée  entre  leurs  mains.  L'é- 
galité civile  et  politique  leur  a  permis  d'user  amplement  de 
cette  double  influence.  L'esprit  pratique  de  leur  race  les  a  im- 
médiatement dirigés  vers  la  forme  de  la  littérature  qui,  tout 
en  sacrifiant,  au  moins  en  apparence»  au  culte  du  beau^  servait 
aussi  le  mieux  le  culte  des  intérêts  matériels  ;  la  race  israélite 
ne  sépare  jamais  Thonneur  de  l'argent  ;  aussi  est-ce  vers  le 
journalisme  que  se  sont  dirigés  la  plupart  de  ses  adeptes,  et 
on  peut  dire  que,  dans  la  plupart  des  grands  centres  de  TAUe- 
magne  et  de  TAutriche,  et  notamment  à  Vienne,  la  presse  est 
presque  entièrement  soit  entre  des  mains  juives,  soit  sous  l'in- 
fluence de  patrons  puissants,  de  banquiers  et  de  propriétaires 
juifs.  Une  conséquence  inévitable  de  ce  fait  sera  pour  la  presse 
une  diminution  déjà  très  sensible  de  son  indépendance.  L'is- 
raélite  est,  en  général,  courtisan  de  l'opinion  qui  triomphe  et 
n'a  de  ténacité  que  pour  ses  propres  intérêts.  Il  est  aujourd'hui 
persuadé  que  la  prédominance  de  l'empire  germanique,  repré- 
senté par  la  Prusse  »  est  ce  qui  fait  le  mieux  les  affaires  des 
siens,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Autriche  et  dans  les  pays 
slaves  où  les  juifs  forment  presque  la  totalité  de  la  population 
industrielle  et  commerçante  ;  le  journalisme  juif  s'est  donc  fait 
le  serviteur  docile  etl'ardentpropagateurdesidées  prussiennes  ; 
il  les  défend  en  Autriche  au  détriment  de  l'intérêt  véritable  du 
vieil  empire  des  Habsbourg;  il  les  soutient  en  Allemagne  au 
détriment  des  derniers  restes  de  l'autonomie  des  États  secon- 
daires. Les  juifs  ont  été  en  quelque  sorte  introduits  par  Borne, 
dans  ce  monde  du  journalisme  qu'ils  remplissent  aujourd'hui  ; 
mais  ils  ont  oublié  à  la  porte  les  nobles  convictions  et  le  dé- 
sintéressement sans  mélange  de  leur  introducteur. 

C'est  Henri  Heine  qui  les  avait  fait  pénétrer  à  sa  suite  dans 
ce  monde  plus  idéal  de  la  poésie  lyrique,  où  il  donna  du  moins 
libre  carrière  à  sa  verve  railleuse,  sans  arrière-pensée  de  lucre 
et  sans  autre  jouissance  que  celle  de  se  venger  de  ceux  qui 
avaient  le  malheur  de  lui  déplaire»  Ces  régions  de  la  fiction 


44«  CONCLUSION 

OU  de  l'enthousiasme  admettent  peu  les  calculs  intéressés  qui 
peuvent  animer  la  presse  quotidienne  dans  ses  appréciations 
des  idées,  des  hommes  ou  des  événements.  Il  serait  injuste, 
après  avoir  constaté  Tinfluence  croissante  des  Israélites  dans 
le  domaine  du  journalisme,  de  ne  pas  signaler  leur  présence 
et  leur  nombre  dans  ces  régions  plus  sereines  où  les  muses 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  spéculation.  Nous  avons  déjà 
cité  les  noms  de  Beck,  de  Fanny  Lewald  ;  nous  n'avons  pan  be- 
soin de  rappeler  les  charmantes  nouvelles  d'Auerbach,  sur  les 
traces  duquel  a  marché  le  romancier  Israélite  Kompert\  tandis 
que,  dans  la  poésie  lyrique,  s'illustraient  les  noms  de  Creize- 
nach  *,  de  Rodenberg  *,  de  Kossarski  \  d'Edouard  Œttinger*, 
de  Ludwig  Wihl*,  des  deux  frères  Kalisch',   de  Langen- 


i.  Léopold  Kompert,  né  en  1S22  à  MûnchengTsts  en  Bohême,  d'abord  pré- 
cepteur et  journaliste,  puis  employé  dans  une  maison  de  banque  à  Vienne, 
a  publié  en  1848  son  premier  essai  :  Scènes  du  Ghetto;  il  a  ensuite  publié  les 
Juifê  de  Bohême  (1850)  la  CAam<e  (1855)  ;  Nouveaux  récits  du  Ghetto  (1860);  His- 
toires d*une  rue  (1865). 

2.  Théodore  Creizenach,  né  à  Mayence  en  1818,  passé  au  protestantisme  en 
1854,  fut  professeur  au  Gymnase  de  Francfort-sur^le-Mein  et  mourut  en  1877. 
Il  a  publié  ses  poésies  à  partir  de  1842. 

3.  Jules  Lévy,  né  à  Rodenberg  en  Uesse  en  1831,  a  publié  à  vingt  ans  set 
premières  poésies  sous  le  nom  de  Jules  de  Rodenberg.  Son  premier  recueil 
important  parut  en  1853;  ses  Sonnets  en  1854;  de  nouveaux  recueils  de  poésies 
lyriques  en  1864  et  1865.  Il  a  aussi  publié  de  nombreuses  études  sur  les  villes 
qu'il  a  visitées.  En  1874  il  a  fondé  la  Deutsche  Rundschau. 

4.  Le  nom  de  Kossarski  a  été  porté  par  deux  poètes  Israélites,  Tun,  Jules 
Kossarski,  de  la  Pologne  prussienne,  Tautre,  Ludwig  Kossarski,  de  la  pro- 
vince de  Brandebourg. 

5.  Edouard  OEttinger,  juif  silésien,  s*est  fait  connaître  à  la  fois  comme 
auteur  de  poésies  lyriques,  de  romans,  et  comme  rédacteur  de  journaux 
humoristiques.  Il  est  né  en  1808  et  mort  en  1872.  Son  recueil  le  plus  impor- 
tant de  poésies  lyriques  est  intitulé  :  Livre  d'amour  (1853). 

6.  Ludwig  Wihl,  né  en  1807  à  Wegelinghofen,  près  d*Aix-la-Chapelle,  mort 
en  1882,  savant  aussi  bien  que  journaliste  et  poète,  passa  une  partie  de  sa 
vie  en  exil,  et  vécut  en  France  en  donnant  des  leçons  d'allemand.  Ses  pre- 
mières Poésies  lyriques  furent  publiées  en  1836;  %%%  Hirondelles  en  1847. 

7.  David  et  Ludwig  Kalisch,  juifs  du  Brandebourg,  se  sont  fait  connaître, 
le  premier  par  des  poésies  lyriques  et  des  pièces  comiques  ou  possen\  le 
second  par  des  poésies  lyriques  et  des  nouvelles. 
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sohwarz*,  de  Lederer*,  de  Feldmann',  de  Philippson*.  C'est 
donc  toute  une  pléiade  juive  qui  venait  demander  droit  de 
cité  sur  le  Parnasse,  de  même  qu'elle  a  obtenu  l'égalité  des 
droits  dans  la  patrie  et  dans  TÉtat;  et  il  faut  ajouter  que  la 
plupart  de  ces  prétendants  font  valoir  les  titres  les  plus  sé- 
rieux. 

Toutefois  ils  portent  nécessairement  dans  leur  poésie  l'esprit 
de  leur  race,  ce  cosmopolitisme  qui  résulte  de  la  situation  même 
des  israélites,  de  leur  vie  nomade  et  de  leur  dispersion  au  sein 
de  la  grande  famille  européenne.  Le  sentiment  de  la  patrie  ne 
sera  jamais  chez  ces  poètes  aussi  vif  ni  aussi  profond  ;  la  foi 
sera  également  absente  de  la  plupart  de  leurs  œuvres.  Les 
croyances  naïves,  sincères  ne  sont  plus  aujourd'hui  le  privi- 
lège que  des  israélites  les  moins  cultivés.  Le  scepticisme  est 
d'ordinaire  le  résultat  presque  inévitable  de  l'esprit  critique 
appliqué  à  cette  loi  mosaïque  qui  n'a  sa  raison  d'être  que 
comme  la  préface  de  TÉvangile  et  ne  peut  ni  attendre  ni  ins- 
pirer de  révélation  nouvelle.  L^enthousiame  ne  procède  donc 
chez  ces  poètes  que  du  mysticisme  nuageux  qui  est  à  la  fois 
propre  à  la  race  allemande  et  aux  imaginations  orientales^  et 
bien  souvent  il  est  remplacé  par  une  sentimentalité  vague  qui 
a  son  charme  par  instants,  mais  qui,  à  la  longue,  fatigue  le 
lecteur.  Cette  école  juive  a  produit  des  œuvres  remarquables; 
elle  a  des  hommes  de  talent,  mais  elle  ne  compte  pas  un 
homme  de  génie. 

Si  certaines  tendances  communes^ ou  tout  au  moins  l'identité 

1.  Max  Langeoschwarz  s'est  fait  à  la  fois  une  réputation  comme  improvisa- 
teur et  comme  poète  ;  il  s'est  essayé  aussi  daos  l'épopée  et  le  drame. 

2.  Lederer,  juif  de  Bohème,  comme  Kompert,  a  écrit  pour  le  théâtre,  en 
môme  temps  qa'il  a  publié  des  poésies  lyriques. 

3.  Léopold  Feldmann,  juif  bavarois,  né  à  Munich  en  1801,  mort  en  1882, 
a  publié  en  1835  un  recueil  poétique  intitulé  :  Chants  infernaux;  il  a  tra- 
vaillé surtout  pour  le  théâtre  et  donné  des  comédies  et  des  drames  dont  le 
mérite  Tavait  fait  nommer  poète  ordinaire  du  théâtre  de  Vienne.  l\  s'est 
aussi  fait  connaître  comme  critique  et  journaliste. 

4.  Ludwig  Philippson,  né  en  1811  à  Dessau,  longtemps  rabbin  à  Magdebourg 
et  rédacteur  de  la  Gazette  générale  du  judaïsme^  a  fait  un  poème  philosophi- 
que :  Le  Moi  (1859),  des  drames  et  des  nouvelles. 
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d'origine,  permettent  de  grouper  ensemble  les  poètes  israéli tes, 
la  classification  devient  plus  difficile  quand  il  s*agit  des  poètes 
lyriques  plus  ou  moins  inspirés  qui  surgissent  de  toutes  parts. 
La  classification  géographique»  qui  a  été  tentée  dans  quelques 
ouvrages  d'histoire  littéraire  ',  si  elle  oflre  quelque  intérêt  pour 
le  lecteur  allemand  qui  constate,  pour  ainsi  dire,  par  cette 
revue  de  son  pays,  la  fécondité  spéciale  de  chaque  coin  de  la 
terre  allemande,  serait  monotone  et  ennuyeuse  pour  le  lecteur 
français.  Les  écoles  qui  se  sont  dessinées  aux  alentours  de 
1830  sont  d'ailleurs  en  voie  de  transformation  complète,  et 
les  résultats  de  la  période  de  transition  que  FAllemagne  par- 
court, aussi  bien  en  littérature  qu'en  politique,  sont  loin  de 
pouvoir  être  appréciés  d'une  manière  définitive. 

La  poésie  humoristique,  un  instant  mise  à  la  mode  par  le 
succès  des  livres  d'Henri  Heine,  ua  rien  produit  qui  eût 
quelque  valeur.  De  tous  les  genres  dont  l'imitation  est  pleine 
de  périls,  aucun  n'offre  aux  maladroits  plagiaires  des  chances 
plus  certaines  d  aboutir  à  l'impuissance  ou  au  ridicule  que  le 
genre  humoristique;  on  n'arrive  qu'à  copier  gauchement  une 
désinvolture  qui  parfois  provoquait  déjà  la  critique  dans  les 
œuvres  du  maître  qu'on  a  pris  sottement  pour  modèle,  et  qui 
excite  le  rire  ou  le  dégoût  chez  les  imitateurs.  Ni  lord  Byron 
en  Angleterre,  ni  Alfred  de  Musset  en  France,  ni  Henri  Heine 
en  Allemagne  n'ont  fondé  une  véritable  école^  et  eux-mêmes, 
loin  de  prétendre  à  ce  rAle,  eussent  été  les  premiers  à  pour- 
suivre de  leurs  plus  amères  railleries  ceux  qui  auraient  eu  la 
naïveté  de  leur  supposer  une  telle  intention.  De  tels  esprits 
ont  conscience  de  leur  originalité,  etle  scepticisme  dédaigneux 
avec  lequel  ils  considèrent  la  nature  humaine  les  éclaire  trop 
sur  la  sottise  et  sur  la  faiblesse  d'autrui  pour  qu'ifs  veuillent 
jamais  tendre  la  main  aux  petits  nains  qui  s'agitent  sur  leurs 
traces  et  s'efforcent  vainement  de  les  atteindre.  Cette  impuis, 
sance  est  d'ailleurs  salutaire.  La  beauté  de  la  forme  fait  seule 


1.  Notamment  dans  le  quatrième  volume  de  Texcellente  Histoire  de  la  Ut- 
(érature  allemande  de  Rurz. 
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excuser  parfois  chez  les  plus  grands  humoristes  les  étranges 
libertés  qu'ils  ont  prises  avec  la  morale.  Il  en  est  de  leurs 
œuvres  comme  de  ces  nudités  de  quelques-uns  des  plus  grands 
peintres,  en  présence  desquelles  un  public  choisi,  toujours 
fort  restreint,  peut  à  la  rigueur  oublier  un  instant  la  matière 
pour  ne  songer  qu'aune  beauté  idéale  ;  mais  la  médiocrité  fait 
aussitôt  reparaître  avec  elle,  dans  toute  sa  laideur,.  Toutrage 
qu'une  telle  peinture  fait  aux  lois  morales.  Il  est  bon  qu'il  en 
soit  ainsi  :  il  faut  que  la  difficulté  même  de  réunir  les  condi- 
tions qui  atténuent,  sans  jamais  Texcuser,  la  violation  des  lois 
éternelles  de  la  pudeur  et  de  la  morale  dans  le  domaine  de 
Tart,  soit  une  démonstration  de  la  nécessité  de  l'alliance  du 
beau  et  du  bien,  de  la  vertu  et  du  génie. 

La  poésie  philosophique  n*a  pas  davantage  de  chances  sé- 
rieuses d'un  grand  avenir.  Les  systèmes  philosophiques  qui 
ont  passionné,  il  y  a  cinquante  ans,  la  jeunesse  des  écoles  et  le 
public  lettré  ont  singulièrement  perdu  de  leur  popularité.  On  ne 
pourrait  même  plus  aujourd'hui  énumércr  les  diverses  frac- 
tions de  Técole  de  Hegel;  ce  n'est  plus  une  division,  c'est  un 
émiettement.  La  philosophie  allemande  contemporaine  con- 
serve plutôt  des  tendances  que  des  doctrines;  elle  incline  tou- 
jours au  panthéisme,  elle  répugne  toujours  à  se  rapprocher 
du  christianisme,  et  ce  qu'il  est  le  plus  impossible  d'aperce- 
voir à  son  horizon^  c'est  l'aurore  d'un  grand  siècle  d'union  de 
la  raison  et  de  la  foi.  Cette  conciliation  de  la  révélation  et  de 
la  philosophie,  qui  remplissait  d'émotion  la  grande  &me  d'un 
Leibniz,  fait  aujourd'hui  sourire  de  pitié  le  moindre  privât- 
docenty  qui  juge  du  haut  de  son  esprit  dix-huit  siècles  de 
théologie  ou  de  philosophie  chrétiennes.  Mais  en  dehors  de  ce 
culte  de  la  libre-pensée  et  de  l'activité  critique  qui  se  tourne 
vers  l'examen  de  l'authenticité  des  œuvres  des  philosophes  ', 
on  ne  trouve  pas  en  Allemagne  de  grand  courant  philoso- 
phique. Le  travail  de  la  pensée  tourne  à  Tindividualisme; 

I.  Voir  par  exemple  les  nombreux  et  savants  travaux  faits  en  Allemagne 
tar  Tanthenticité  des  Dialogues  de  Platon, 

UTT.  ÀLL.  111.  -^  29 
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aussi  ne  peut-il  inspirer  de  poésie  destinée  à  devenir  tant 
soit  peu  populaire.  La  muse  hégélienne  d'un  Frédéric  de 
Sallet  serait  aujourd'hui  une  anomalie,  et  je  ne  serais  pas 
étounéde  voir  Sallet  lui-même  tomber  peu  à  peu  dans  l'oubli. 

La  poésie  politique  n'a  plus  de  raison  d'être  sous  la  forme 
d'opposition  violente  que  lui  avaient  donnée  Freiligrath  ou 
Herweghy  depuis  que  la  Prusse  s'est  mise  à  la  tête  du  mou- 
vement unitaire  et  que  le  libéralisme  d'emprunt  dont  elle  re- 
couvre habilement  l'une  des  administrations  les  plus  autori- 
taires de  l'Europe  suffit  à  satisfaire  les  envieuses  exigences 
des  patriotes  les  plus  ardents.  On  a  dit,  non  sans  raison,  que 
la  France  avait  perdu  la  liberté  à  la  poursuite  de  l'égalité. 
L'Allemagne  pourrait  bien  à  son  tour  perdre  la  liberté  dans 
cette  poursuite  de  l'unité  et  de  la  puissance  extérieure.  Elle  y 
gagnera  le  plaisir  d'humilier  ses  ennemis  ou  ses  rivaux,  et  les 
poètes  prétendent  que  la  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux  ; 
mais  elle  pourra  payer  cher  cette  jouissance  qui  lui  rappellera 
les  voluptés  de  l'antique  Olympe,  et  elle  fera  bien  de  méditer, 
dans  notre  bon  vieux  La  Fontaine,  la  foble  si  connue  du  cheval 
qui,  voulant  se  venger  du  cerf,  fit  monter  l'homme  sur  son 
dos  et  y  gagna,  en  définitive,  de  changer  contre  la  captivité 
de  récurie  l'antique  indépendance  qu'il  goûtait  au  fond  des 
bois.  Pour  le  moment  la  politique  n'inspire  aux  muses  aile- 
mandes  que  des  chants  de  triomphe.  Heine  mariait  jadis  le 
génie  de  la  liberté  à  la  jeune  Europe  et  représentait  les  heu- 
reux fiancés  éperdus  au  sein  de  l'ivresse  du  premier  baisera 
C'est  un  aussi  joyeux  hymen  qui  unit  aujourd'hui  la  muse 
allemande  au  nouvel  empire  prussien  ;  seulement  le  fiancé,  au 
lieu  du  gracieux  génie  évoqué  par  Heine,  est  un  rude  mili- 
taire coiffé  de  ce  casque  pointu  sur  lequel  Heine  se  plaisait  à 
faire  tomber  la  foudre  '. 

Soyons  justes  cependant;  nous  n'avons  pas  à  blâmer  un 
peuple  qui  chante  ses  victoires,  et  si  notre  Alfred  de  Musset  a 

1.  «I  Sie  schwelgenim  ersten  Kusse.  n  (Deutschiand,  c.  i.) 

2.  Deutschlandf  c.  m. 
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raillé  «  la  robe  verte  »  du  Rhin  si  souvent  déchirée  sous  les 
pas  de  nos  années,  si^  dans  l'exallation  de  nos  triomphes, 
nous  nous  sommes  proclamés  invincibles,  qui  peut  se  plaindre 
qu'on  nous  rappelle  que  de  dures  humiliations  ont  interrompu 
souvent  cette  suite  de  victoires?  Nous  ne  savons  que  répéter 
la  liste  de  nos  succès  ;  nous  sommes  trop  portés  à  oublier  celle 
de  nos  revers.  Sachons  donc  entendre  avec  une  tristesse  digne 
et  calme  ces  cris  de  joie  qui  retentissent  au  delà  du  Rhin^  et 
qui,  Dieu  merci,  ne  le  franchissent  point;  car  ils  n'ont  pu  en- 
core éveiller  le  moindre  écho  en  Alsace. 

Je  suis  presque  étonné  qu'une  fortune  aussi  inouïe  n'ait  pas 
inspiré  à  la  muse  allemande  des  accents  plus  en  rapport  avec 
une  victoire  aussi  complète  et  aussi  inespérée.  Aucun  chant 
vraiment  national  n'a  surgi  des  émotions  de  cette  grande 
guerre.  On  a  dû  ressusciter  une  poésie  déjà  connue,  la  Garde 
au  bord  du  Rhin  *,  pour  en  faire  l'hymne  du  départ  aussi  bien 
que  le  chant  d'allégresse  du  retour.  La  poésie  officielle  des  fêtes 
qui  ont  suivi  la  paix  a  été  d'une  incroyable  médiocrité  et  les 
poètes  les  plus  illustres  de  l'Allemagne  ont  plutôt  compromis 
leur  renommée  qu'augmenté  leur  gloire  en  chantant  les  vic- 
toires prussiennes  '.  Et  cependant,  quel  plus  grand  sujet  que 
cette  restauration  de  l'empire  allemand!  Au  moyen  âge  l'em- 
pereur était,  sans  contestation,  le  premier,  le  chef  des  souve- 
rains de  l'Europe;  Tempire  germanique  était  la  puissance  vers 
laquelle  toute  la  chrétienté  tournait  les  yeux,  et  lorsque  se  réa- 
lise ce  rêve,  si  longtemps  caressé,  de  la  résurrection  de  Tan- 
tique  unité  nationale  ;  lorsque  cette  unité;  plus  idéale  que  réelle 
sans  doute,  même  au  temps  de  la  plus  grande  gloire  de  l'em- 
pire, devient  un  fait  et  coïncide  avec  l'abaissement  de  cette 
France  qu'il  était  convenu  d'accuser  de  tous  les  maux  de  l'Alle- 
magne, la  muse  allemande  reste  muette  ou  ne  trouve  que  des 
louanges  banales  el  les  accents  d'une  rhétorique  de  collège. 
Serait-ce  que  l'empire  prussien  n'est  pas  encore  la  forme  défini- 
tive de  l'unité  allemande?  Et  d'ailleurs, plus  d'un  nuage  n'a4-il 

i.  Die  Wachi  ctm  Rheifu 

2.  Témoins  Freiligrath,  Geibel,  Oscar  de  Redwitz. 
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pas  assombri  cette  réunion  de  presque  tous  les  enfants  de  la 
«  grande  patrie  »  sous  la  verge  de  fer  de  la  discipline  prussienne  ? 

n  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  nouvel  horizon  s'ouvre  dans 
ce  domaine  à  la  poésie  allemande.  Quelles  que  soient  les  des- 
tinées du  nouvel  empire,  il  vivra,  en  d'autres  mains  peut-être 
que  celles  qui  prétendent  l'avoir  fondé,  et  cette  vie  nationale 
commune,  plus  propre  encore,  malgré  les  systèmes  des  cri- 
tiques allemands,  à  inspirer  la  poésie  lyrique  que  la  poésie 
dramatique,  est  désormais  un  des  grands  faits  de  Thistoire 
moderne  et  l'un  de  ceux  dont  les  conséquences  sont  incalcu- 
lables pour  l'avenir.  L^ Allemagne  ne  manque  pas  de  jeunes 
poètes  de  talent  qui  n'ont  point  encore  donné  leur  véritable 
mesure.  Un  nouvel  âge  littéraire  pourrait  commencer,  surtout 
si  une  transformation,  assez  inattendue  sans  doute  et  assez 
peu  probable,  au  lieu  de  faire  du  nouvel  empire  le  domaine  de 
la  Prusse,  en  confiait  la  direction  à  ces  véritables  nations  alle- 
mandes, que  l'antagonisme  séculaire  de  la  Prusse  et  de  l'Au- 
triche condamnait  à  l'immobilité,  et  qui  n'en  sont  sorties  que 
pour  graviter  comme  des  satellites  dans  Torbite  prussien.  Si 
l'Allemagne,  en  un  mot,  sait  jamais  être  elle-même,  une^rande 
poésie  pourrait  surgir  de  cette  rénovation,  qui  serait  alors  un 
véritable  mouvement  national. 

En  attendant  cette  ère  nouvelle,  il  est  incontestable  que 
la  seconde  moitié  de  notre  siècle  a  vu  apparaître  ou  grandir 
un  nombre  assez  imposant  de  poètes  lyriques.  C'est  comme 
une  végétation  luxuriante  de  jeunes  pousses,  dont  aucune  sans 
doute  ne  rappelle  les  grands  arbres  que  le  temps  a  frappés, 
mais  dont  la  réunion  plaît  par  son  abondance  et  sa  variété. 
Jean-Georges  Fischer^  a  continué  les  meilleures  traditions  de 


1 .  Fischer  (Jean-Georges)  est  né  à  Gross-Sflssen  en  Wurtemberg  en  1816. 
Ses  poésies  lyriques  de  divers  genres,  ses  Odes  et  ses  Hymnes^  en  particulier, 
le  placent  parmi  les  plus  brilleuits  imitateurs  de  Técole  souabe.  U  s*est  aussi 
essayé  dans  le  drame.  Sa  première  œuvre  en  ce  genre,  Saûlf  a  été  donnée  à 
Stuttgart  en  1862.  Depuis  il  a  donné  Frédéric  H  de  Hohenstaufen^  Fhrian 
Geyer;  enfin  en  1868,  au  lendemain  même  de  la  mort  de  Tinfortuné  Maximi- 
lien,  il  a  fait  la  curieuse  tentative  de  traiter  sur- la  scène  les  événements 
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Técole  souabe,  et  son  compatriote  Melchior  Meyr^  rappelle 
parfois  les  tours  les  plus  heureux  et  Taccent  élevé  des  vers  de 
Schiller.  Le  poète  wurtembergeois  Wilhelm  Hertz»  se  rattache 
à  cette  même  école.  L'Autriche  a  donné  dans  les  vers  d'Ha- 
merling'  la  preuve  de  sa  perpétuelle  fécondité  lyrique.  Aux 
bords  du  Rhin,  cette  Westphalie  chantée  par  Heine  a  vu  pa- 
raître des  poètes  tels  qu'Adolphe  Schultz*,  Karl  Stelter*,  Emile 
Rittershaus^y  Karl  SiebeP.  La  Bavière  a  produit  Albert  Trae- 
ger*,  la  Saxe  prussienne  Otto  Bank*  et  la  Poméranie  a  vu 

actuels  et  a  publié  son  drame  de  MaximiUen,  empereur  du  Mexique.  Il  a  fait  pa- 
raître encore  Trois  camarades  (1872);  Neué  Lieder  (1876);  Merlin  (1877). 

1.  Déjà  cité  comme  auteur  dramatique. 

2.  Wilhelm  Hertz,  né  à  Stuttgart  en  1835,  élève  d*Uhland,  comme  lui  grand 
amateur  de  notre  yieille  littérature,  a  traduit  notre  Chanson  de  Bolandy  les 
Poésies  de  Marie  de  France  et  d'autres  œuvres  du  moyen  âge  français.  Ses 
premières  Poésies  lyriques  ont  été  publiées  en  1859. 

3.  Robert  Hamerling  est  né  en  1832  à  Kirchberg  dans  la  Basse- Au  triche.  Il 
a  publié  :  Vénus  en  exil  (1853);  Le  Chant  du  Cygne  du  romantisme  (1862); 
on  important  recueil  de  poésies  lyriques  intitulé  :  Pensée  et  amour  (1866)  ; 
de  nombreux  romans  et  des  pièces  de  théâtre. 

4.  Adolphe  Schultz,  né  en  1820,  à  Eiberfeld,  est  mort  en  1858.  Ses  premières 
poésies  lyriques  parurent  en  1843.  Ses  œuvres  les  plus  importantes  sont  les 
Chants  de  Mars  (1848)  et  les  cycles  lyriques  intitulés  :  La  Maison  et  le  Monde 
(Haus  und  Welt)y  Chez  soi  (Zu  Hause)  et  le  Harpiste  au  foyer.  Il  s'est  aussi 
essayé  dans  la  poésie  épique. 

5.  Rarl  Stelter,  né  en  1823,  fils  d*UQ  pauvre  artisan  de  Westphalie,  lutta 
longtemps  contre  la  misère,  fiit  acteur  et,  après  plusieurs  tentatives  inflrnc- 
tueuses  en  vue  de  se  faire  une  carrière  littéraire,  se  voua  au  commerce  et  y 
trouva  l'aisance  qui  lui  permit  de  revenir  â  la  littérature.  Ses  premières 
poésies  lyriques  parurent  en  1857;  en  1866,  il  a  pnblié  un  nouveau  recueil 
intitulé  :  Histoire  et  Légende.  Il  s'est  aussi  essayé,  avec  on  peu  moins  de 
succès,  dans  le  genre  épique. 

6.  ÉmUe  Rittershaus,  né  en  1834  â  Barmen  en  Westphalie,  est  un  négociant 
qui  consacre  ses  loisirs  à  la  poésie.  Ennemi  de  la  sentimentalité  de  l'école 
souabe,  il  a  cependant  cette  tendresse  et  cet  enthousiasme  dont  il  a  combattu 
l'exagération.  Ses  poésies  ont  paru  depuis  1860. 

7.  Rarl  Siebel,  né  à  Barmen  en  1836,  a  publié  dès  1854  un  poème  sur  la 
légende  de  Tannhftuser;  puis  un  poème  à  la  fois  lyrique  et  épique  intitulé  : 
Un  Fils  du  temps,  A  ces  œuvres  de  jeunesse  ont  succédé  ses  Poésies  lyriques 
(1856-1863)  et  ses  Arabesques  (1861).  Il  est  mort  en  1868  et  ses  œuvres  ont  été 
publiées  en  1877  par  Rittershaus* 

8.  Albert  Traeger,  né  à  Augsbourg  en  1830,  a  publié  ses  premières  poésies 
lyriques  en  1858. 

9.  Otto  Bank,    né  en  1824  â  Magdebourg,  â  la  fois  critique,  voyageur  et 
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éclore  la  jeune  renommée  d'Ernest  Scberenberg^  Ce  sont  là 
plus  que  des  promesses;  c'est  la  certitude  d*un  avenir  encore 
brillant  pour  la  poésie  lyrique.  Toutefois,  que  d'hommes  dis- 
tingués il  faudrait  additionner  pour  égaler  un  homme  de  gé- 
nie l  Tous  ces  talents  réunis  ne  valent  pas  un  Schiller. 


VI 

QUELQUES    MOTSSUR    LE    PRESENT    ET    L'AVENIR 

Ce  n'est  plus  par  une  vue  d'ensemble,  c'est  par  monogra- 
phies isolées  qu'il  faudrait  étudier  ce  mouvement  contempo- 
rain, où  le  bruit  que  font  souvent  les  œuvres  n'est  point  en  rap- 
port avec  le  rang  qu'elles  prendront  plus  tard,  quand  le  temps 
permettra  de  les  apprécier  d'une  manière  plus  équitable.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  n'estpas  sans  émotion  qu'on  se  sépare  d'un  tra- 
vail qui  a  rempli  la  plus  notable  partie  d'une  existence.  Com- 
bien d'auteurs,  parmi  ces  écrivains  d'une  littérature  étrangère, 
me  sont  devenus  familiers  et  chers  !  Aujourd'hui  qu'un  abîme 
semble  séparer  les  deux  races,  il  n'est  que  plus  urgent  de  rap- 
peler que  les  régions  calmes  et  sereines  de  l'intelligence  n'ad- 
mettent point  cet  esprit  d'implacable  rancune,  de  dénigrement 
systématique,  de  vengeance  cherchée  à  tout  propos  et  hors  de 
tout  propos,  cet  esprit  que  les  luttes  politiques  évoquent  sans 
cesse,  et  que  la  noble  émulation  qui  règne  dans  le  monde  des 
lettres  repousse  avec  dédain.  Les  colères  des  hommes  sont 
passagères  comme  les  êtres  fragiles  et  mortels  qu'elles  ani- 
ment, tandis  que  le  beau  est  éternel.  C'est  le  beau  que  ma 
mission  de  professeur  et  de  critique  me  prescrit  de  chercher 


poète,  a  publié  ses  poésies  en  1858.  Il  est  encore  plus  coodo  par  ses  Frome^ 
nades  criliguet  dans  le  domaine  de  trois  arts  (1868). 

1.  Scherenberg,  né  en  1839  à  Swinemande  en  Poméranie,  a  publié  ses  pre- 
mières poésies  en  1860.  Il  a  donné  depuis  les  livres  intitulés  :  Banni  [  Verbannt)  ; 
Les  Orages  du  printemps  (1865)  ;  Poésies  (1872). 
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hors  de  nos  frontières,  pour  multiplier  nos  trésors,  pour  ou^ 
vrir,  par  la  contemplation  de  splendeurs  qui  ne  nous  étaient 
pas  assez  connues,  de  nouveaux  horizons  à  nos  pensées.  C'est 
le  bien  que  je  cherche  encore  pour  élever  nos  âmes  et  nos 
cœurs,  et  si  je  m'écarte  parfois  de  ce  rôle  d'admiration  qui  est 
le  plus  doux  des  privilèges  de  la  critique,  si  je  dois  signaler 
des  idées  fausses,  juger  sévèrement  des  systèmes,  noter  les 
symptômes  de  décadence,  ou  constater  l'abaissement  complet 
d*un  genre  littéraire,  c'est  encore  pour  servir  la  noble  cause 
du  bien  et  du  beau.  C'est  là  le  côté  austère  de  cette  mission 
d'enseignement  qu'exerce  l'historien  d'une  littérature  :  c'est 
une  forme  de  ce  culte  du  beau  dont  il  doit  être  le  ministre. 
Mais  là  où  la  beauté  apparaît  sans  mélange,  la  sympathie  doit 
aussi  s'épanouir  sans  arrière-pensée;  et  le  lecteur  me  rendra 
cette  justice  que,  si  le  cœur  ne  peut  oublier,  ne  peut  cesser  de 
ressentir  les  profondes  blessures  que  lui  ont  faites  les  malheurs 
de  la  patrie,  l'intelligence  peut  rester  aussi  calme  qu'au  temps 
où  il  semblait  que  la  barrière  du  Rhin  fût  prête  à  disparaître, 
qu'au  temps  où  l'on  rêvait  entre  l'esprit  allemand  et  l'esprit 
français  une  alliance  féconde. 

Cet  avenir  semble  aujourd'hui  indéfiniment  ajourné.  Quel- 
ques penseurs  allemands  s^en  applaudissent.  Ils  reprochent 
amèrement  à  leurs  compatriotes  leur  goût  proverbial  pour  les 
imitations  étrangères,  et  ils  voient  s'élever  volontiers,  entre  la 
France  et  la  Germanie,  une  barrière  qui  forcera  enfin  l'esprit 
allemand  à  être  lui-même,  à  produire  par  son  activité  propre, 
et  en  ne  s'inspirant  que  de  son  génie.  Mais  cette  joie  est  une 
pure  illusion.  En  dépit  des  antipathies  de  races  ou  des  rivali- 
tés politiques,  les  peuples  européens  forment  de  plus  en  plus 
une  même  famille  ;  cette  famille  groupe  trop  souvent,  il  est 
vrai,  des  frères  ennemis  qui  déshonorent  par  leurs  discordes 
le  foyer  où  ils  ont  grandi  ensemble;  mais  elle  existe,  les  haines 
qui  la  divisent  la  troublent  sans  pouvoir  l'anéantir.  Une  in« 
fluence  réciproque  s'exerce  fatalement  de  peuple  à  peuple  ; 
seulement  les  animosités  multiplient  les  influences  fatales  et 
nuisent  à  celles  qui  seraient  fécondes.  La  haine  n'a  de  force 
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que  pour  anéantir  et  ne  sait  rien  créer.  L'animosité  systéma- 
tique de  deux  peuples  ne  peut  avoir,  dans  leur  vie  intellec- 
tuelle, d'autre  conséquence  que  de  retarder  le  progrès  de  tous 
les  deux. 

Enfin,  il  y  a  des  faits  qui' s'imposent,  dont  on  ne  peut  mo- 
difier et  encore  moins  nier  l'existence.  Il  serait  aussi  puéril  de 
nier  la  supériorité  de  l'Allemagne  dans  le  domaine  de  l'érudi- 
tion que  de  contester  la  suprématie  de  la  France  en  tout  ce 
qui  concerne  l'expression.  Les  deux  peuples  semblaient  donc 
destinés  à  combler,  par  un  mutuel  échange,  les  lacunes  de 
leur  propre  génie.  C'est  cet  immense  intérêt  qu'ils  semblent 
aujourd'hui  méconnaître  tous  les  deux  ;  mais  ce  qui  est  l'er- 
reur des  masses  ne  devrait  pas  être  l'erreur  des  hommes  de 
science.  Au  temps  où  Louis  XIY  dictait  des  lois  à  l'empire 
allemand  humilié  par  ses  armes,  un  Leibniz  ne  croyait  point 
se  déshonorer  BU  vivant  dans  une  étroite  communauté  d'idées 
avec  les  savants  et  les  philosophes  français.  Au  moment  de 
l'explosion  des  plus  terribles  haines  des  Allemands  contre  la 
France^  Goethe  conservait  le  culte  de  notre  littérature  et  de 
notre  langue  et  suivait  d'un  œil  attentif  le  mouvement  de  ré- 
génération de  la  société  française  au  temps  de  la  Restaura- 
tion. Ce  sont  de  tels  exemples  qui  sauveront  l'Allemagne  vic- 
torieuse des  exagérations  ridicules  du  teutonisme  et  traceront 
à  la  France  un  instant  vaincue  sa  ligne  de  conduite  et  son 
devoir. 

Les  immenses  changements  qui  s'accomplissent  en  Alle- 
magne détermineront  sans  doute  une  ère  nouvelle  dans  sa 
littérature.  Notre  âge  a  vu  finir  ce  grand  et  noble  destin  d'une 
nation  qui  semblait  plutôt  faite  pour  régner  sur  les  intelli- 
gences que  pour  dominer,  au  nom  de  la  force,  l'Europe 
domptée  par  ses  armes.  Les  triomphes  de  la  force  sont  sou- 
vent peu  durables;  la  France  en  est  un  assez  illustre  exemple. 
L'Allemagne  pourrait  bien  renoncer  à  son  antique  pres- 
tige pour  saisir  une  royauté  éphémère  et  perdre  plus  tard 
cette  suprématie  nouvelle  à  laquelle  elle  semble  sacrifier  si  fa- 
cilement aujourd'hui  ses  anciens  titres  de  gloire  !  Elle  a  marqué 
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sa  place  dans  le  monde  au  temps  de  cette  prétendue  impuis- 
sance dont  elle  veut  se  venger  aujourd'hui.  C'est  alors  que  se 
sont  accomplies  ses  conquêtes  les  plus  grandes  et  les  plus 
durables.  Elle  ne  les  étendra  pas  beaucoup  dans  l'avenir.  La 
littérature  d'une  nation  conquérante  ne  peut  être  que  le  pro- 
sélytisme mis  au  service  d'un  certain  nombre  d'idées  nette- 
ment définies,  de  quelque  grand  système  politique  ou  reli- 
gieux. Ainsi  la  France,  au  siècle  de  Louis  XIY,  personnifiait 
dans  sa  littérature  le  principe  d'autorité  et  l'idée  religieuse. 
L'Allemagne,  unifiée  au  point  de  vue  politique,  est  plus  di- 
visée que  jamais  au  point  de  vue  intellectuel  et  religieux.  Elle 
manque  à  la  fois  et  des  qualités  d'expansion  qui  font  les  peu- 
ples de  missionnaires  et  de  la  foi  qui  suscite  les  apôtres  des 
doctrines.  Même  au  siècle  de  sa  plus  grande  splendeur  litté- 
raire, ses  grands  hommes  ont  surtout  séduit  les  étrangers  par 
la  puissance  avec  laquelle  ils  exprimaient  les  doutes  qui,  à  la 
fin  du  xviu*  siècle,  étaient  comme  la  maladie  de  l'Europe  en- 
tière. La  terrible  crise  intellectuelle  et  politique  que  traver- 
sent les  sociétés  modernes  aboutira,  sans  doute,  après  mainte 
secousse,  à  un  âge  de  synthèse  et  de  retour  à  la  foi  primitive. 
A  ce  moment,  l'influence  française  reparaîtra  nécessairement 
dans  le  monde,  et  l'Allemagne  pourra  regretter  ce  divorce  in- 
tellectuel qu'elle  célèbre  aujourd'hui  à  l'égal  d'une  victoire. 
Dans  cette  Europe  issue  de  la  civilisation  chrétienne^  l'avenir 
intellectuel  appartiendra  nécessairement  aux  nations  les  plus 
fidèles  à  la  noble  doctrine  qui  a  abrité  leur  berceau.  Le  plus 
grand  péril  de  TAllemagne  contemporaine  est  d'avoir  renié 
dans  sa  philosophie  et  dans  presque  toute  sa  littérature  ces 
idées  chrétiennes  sans  lesquelles  il  n'y  a  qu'ii^ertitude  et  er- 
reur, et  cette  aberration  pourrait  bien  un  jour,  quand  tôt  ou 
tard  les  idées  se  traduiront  par  des  faits,  compromettre  le  co- 
lossal édifice  de  sa  puissance. 
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Eichhoff,  I,  Littérature  du  nord  au 

moyen  âge,  11,  26,  45,  207. 
Eichhom  (J.  Gottfried),  II,  253,  443, 
Histoire  de  la  Littérature  depuis 
ses  commencements  jusqu'aux  temps 
modernes  (Literaturge8chichte),252, 
233.  Histoire  du  monde  pendant  les 
trois  derniers  siècles.  Aperçu  de  la 
Révolution  française.  Origine  de  la 
maison  des  Guelfes,  De  antiquis 
historix  Arabicx  monumentis.  His- 
toire du  commerce  des  Indes  orien- 
tales avant  Mahomet.  Monnaies 
arabes.  Répertoire  des  littératures 
biblique  et  orientale.  Bibliothèque 
universelle  de  la  littérature  biblique, 
253. 

Eilhart  d*Oberge,  1,  Tristan  et  Iseuit, 
159. 

Einsiedel,  II,  363. 

Elisabeth  la  Bénédictine,  1,  Liber 
trium  virorum  et  trium  virginum 
spiritualium,  231. 

Eiyenich,  111,  268. 

Emmerich  (sœur),  III,  227. 

Empereur  et  CAbbé  (L')  (Spiel  vom 
Kaiser  und  vom  Abt),  I,  289. 

Empereur  Octavien  (L*),  I,  458. 

Endeihard  d'Adelnberg,  I,  507. 

Endlicher  et  Hoffmann,  I,  Fragmenta 
theotiscm  versionis  antiquissimm 
Evangilii  S.  Matthjei,  37. 

Engel  (J.-J.),  II,  Pièces  de  théâtre, 
229,  230.  Philosophie  à  l'usage  du 
monde.  Laurent  Stark,  Tobias  Witt. 
La  Grotte  d'Antiparos,  262,  263. 

EogerduSyl,  Prosodie  allemande,  419. 

Eobanus  Hessus,  I,  352,  353,  355. 

Épopée  des  animaux  (V),  I,  199,  303, 
306-315. " 

Erasme,  I,  364-368,  392,  397-399.  Pré- 
paration  à  la  mort,  368,  370.  Ode 
sur  la  Nativité,  368,  369.  Colloques, 
369,  372,  373.  Éducation  du  Pnnce 
chrétien.    370,  371.    Déclamations, 
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371.  In  génère  eonsolalorio  decla- 
matio  de  morte.  Dialogus  Ciceronia- 
nua  sive  de  optimo  dicendi  génère^ 
371.  Adages,  372.  Éioge  de  la  Folie 
(Morias  EDComiam  sive  stultiUœ 
laudatio),  373,  374,  375.  De  liàero 
arbitriOy  398.  Commentaire  de  VEc- 
clésiaste,  399. 

Erasmus  Albérus,  I,  Livre  de  la  Sa- 
gesse, L'Ane  rev4tu  de  la  peau  du 
lion,  318,  319.  Le  Moine  déchaussé 
Eulenspiegel et  le  Coran,  323.  Lieder, 
411. 

Erckmano-Chatrian,  U\,  333. 

Erdmann,  111,  263.  —  II,  Kant  Krili- 
cismus,  287. 

Erdmann  (0.),  II,  Veber  Klingers  dra- 
matische  Dichtungen,  234. 

Erigniger  de  Marienberg.I.  Lazare,  295. 

Britis  sicul  Deus,  III,  432. 

Ernesti,  H,  71. 

Eschenbach  (Ulrich  d'),  I,  147. 

Eschenbach  (Wolfram  d*),  I,  79,  81, 
82,  89,  92,  96-100,  160,  167,  244. 
Parcival,  97,  167,  168,  169,  170, 
171-177,  463,  '464.  Willehalm,  154, 
155,  167.  Titurel,  82,  168,  177,  178, 
Lieder,  168.   -  II,  163.  —  III,  237. 

Eschenbourg,  II,  193.  Denkmûler  ait- 
deutscher  Dichlkunst.  Essai  dune 
théorie  d'esthétique,  262. 

Eschyle,  II,  Les  Euménides,  383. 

Ettmflller,  I,  Daz  maere  von  vroun 
Helchen  Zûnen,  140.  Kûnec  Ortmdes 
mervart  und  tod,  141.  Orendel  und 
Bride,  eine  Rune  des  deutschen  Hei- 
denthums,  192. 

Etwas  ûber  die  Leiden  und  ûber  die 
Freuden  desjungen  Werlhem,  II,  356. 

Eucharius  Eyering,  I,  Proverhiorum 
copia,  301. 

Ealefy  II,  49.  —  I,  Lettres  à  une  prin- 
cesse ^Allemagne,  474. 

Euricius  Cordns,  I,  353,  355. 

Euripide,  I,  Alceste,  338.— Il,//>A/^énte 
en  TaurtdCy  378-390.  Iphigénie  à 
Aulis,  378.  —  III,  215. 

fiwald,  II,  192. 


Fabre  d'Églantine,  I,  Le  Philinte  de 

Molière,  335. 
Fabri  (Johannes),  I,  Proverbia  metrica 

et  vulgariter  rytmisata,  301. 
Fabricius,    I,    Biàliotheca    medix  et 

infimx  latinitatis,  50,  215,  503. 
Faits  merveilleux  de  Virgile  Penchan- 

teur,  I,  164. 
Faiyre  (Ernest),  III,  102, 143. 
Falck,  II,  Der  Dichter  Leni  in  Livland, 

239. 
Fallf,  II,  Goethe  dépeint  diaprés  des  re- 
lations personnelles,  338. 
Faariel,  I,  Histoire  de   la  littérature 

provençale,  27,  28,  161. 
Faust    (Légende   de),   voy.   Goethe, 

Rlinger,  Lessing,  Lenau. 
Fécamp,  II,  442. 
Fédor  Bech,  I,  Deutsche  Classiker  des 

Mittelalters,  158, 189. 
Feldmann  (Léopold),  III,  447. 
Felsô-Côr  (Pyrlier  de),  III,  197. 
Fénelon,  II,  19,  451.  —  III,  140.  Uttre 

à  r Académie  française,  I,  284,  481. 

Télémague,  II,  64.  —  III,  80. 
Fessier,  II,  223. 

Feuchtersleben  (Ernest  de),  III,  309. 
Feuerbach,  III,  334, 338,  342,  379. 
Feugère  (Gaston),  I,  366. 
Feussner,  I,  Die  dites ten  alliter.  Dieh- 

iungsreste  in  hochdeutscher  Sprache, 

38. 
Feyerabend,I,  Livre  de  t Amour  (Bnch 

der  Liebe),  458. 
Fichto  (Emmanuel),  III,  249,  267. 
Flchte  (Jean-Gottlieb),  I,  222.  —  II, 

283.  —  m,  217,  246-250,  251,  254, 

256,  266.   Essai   d'une  critique   de 

toute  révélation,  247.  Destination  de 

r  homme,  247.   Discours  à  la  nation 

allemande^  248,  272,  274,  277. 
Fielitz,  Studien  zu  Schillers  Dramen, 

II,  422.  —  III,  8. 
Fier-à'Bras,  I,  458. 
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Filet  du  Diable  (l>),  l,  321. 
Find  (Barthold),  I,  448. 
Finken  Rilter,  I,  323. 
FIrmenich,  II,  Voix  populaire»  de  la 
Germanie  (GermaDiens  VôlkersUm- 
men),  495. 
Firmery,  IIÎ,  166. 

Fischart,  I,  139,  331,  439.  La  belU  vie 
de  saint  Dominique  et  de  saint 
François,  La  Querelle  des  Frocs ^  331. 
La  Légende  du  petit  chapeau  à  quatre 
cornes.  Le  Corbeau  de  nuit,  La  Ruche  ' 
des  saintes  Abeilles  romaines.  Eu- 
lenspiegel  Reimensweis.  La  chasse  aux 
puces  y  332.  L'heureux  Voyage  ou  le 
Bateau  fortuné,  332,  333.  Le  petit 
Livre  de  consolation  des  Goutteux^ 
333.  Le  petit  Livre  philosophique  du 
Mariage,  334.  La  Grand' Mère  de 
toute  pratique,  334.  Vhistoire  de 
Gargantua,  334-337.  Lieder,  411. 

Fischer  (H.),  I,  Nibelungenlied  oder 
Nibelungenlieder,  504.    . 

Fischer  (Kuno),  II,  Geschichte  der 
neueren  Philosophie,  287.  —  III,  254. 
Il,  Schiller  als  Philosoph,  434.  —III, 
Goethes  Faust,  106. 

Fleck  (Conrad),  Flore  et  Blanche  fleur  ^ 
\,  155,  458,  507. 

Fleming  (Paul),  I,  422-424,  426,  451. 
Flemings  Grabschrift,  424 . 

Fleur  de  la  Vertu  (La),  I,  245. 

Florian,  I,  495,  510,  511.  —  11,  224. 

Voé  (Daniel  de),  1,  Robinson  Crusoé, 
461.  —  III,  429, 

Folengo  (dit  Merlin  Coccaie),  1,  Mos- 
caea,  318. 

FoUen  (Louis  et  Karl),  III,  210. 

Folquet  de  Marseille,  1,  84. 

Fontanès,  II,  Lessing  ou  le  Christia- 
nisme moderne,  136,  140. 

Fontanès  (de),  II,  39,  40. 

Fontenelle,  1,  Éloge  de  Leibniz,  467, 
471.  —  II,  Dialogue  sur  la  pluralité 
des  Mondes^  70. 

Fœrster,  III,  265. 

Forster  (George),  II,  Voyage  autour 
du    Monde.    Description    du  paya 


du  BaS'Rhin  et  des  Flandres,  25S, 
254. 

Fortunat  (saint),  I,  Poésies,  34. 

Fortunatus,  I,  296. 

Fouqué.  V.  Lamotte-Fouqué. 

Francfortois  (Le)  ou  Théologie  alle- 
mande, l,  273. 

Franck  (Jean),  I,  433. 

Franck  (Sébastien),  \,  Bible  historique, 
404.  Chronique  des  Turcs,  404. 

François  d'Assise  (saint),  III,  155. 

Frankenberg  (Abraham  de),  I,  Bio- 
graphie de  Bœhme,  440. 

Frédéric  de  Hansen,  I,  84,  88,  507. 

Frédéric  le  Varlel,  ï,  507. 

Freidank,  I,  La  Modération,  201,  202, 
507.  —  II,  297. 

Freiligrath  (Ferdinand),  III,  236,  358- 
366,  393,  451.  Poésies  lyriques,  359- 
362.  Album  de  Roland,  363.  Profes- 
sion de  foi,  363. 

Frese,  II,  338.  Trad.  de  la  Vie  de 
Goethe  de  Lewes.  Goethe  Briefe  aus 
Fritz  Schlossers  NachUus,  II,  347. 
—  III,  336. 

Frey  (Ad.),  Albrechl  von  Haller,  I,  497. 

Freytag  (GusUve),  III,  426. 427, 432, 441 . 

Frickart  de  firugg,  I,  402. 

Fries,  III,  272. 

Frischlin  (Nicodemus),  I,  Rébecca,  355. 
Facéties  (Facetiœ  selectiores),  356. 
Opéra  epiea,  elegiaca,  scenica.  Stri* 
gillis  grammatica.  De  astronomicM 
artis  cum  doclrina  cœlesti  congruen- 
lia,  356. 

FHthiof  (Légende  de),  UI,  197. 

Freudenberg,  III,  Guillaume  Tell,  fable 

danoise,  60. 
Froben  (Jean),  T,  347. 

FrôhUch  (Emmanuel),  III,  196,  298. 
Froissart,  1,  Chroniques,  240.  —  III, 

227. 
Frommann,   I,  Berbort  von  Fritzlar 

und  Benoit  de  Sainte-More,  146. 
Frôreisen    (Isaac),  I,  Traduction  des 

Nuées  d'Aristophane,  290. 
Fuchs  (Christophe),  I,  La  Guerre  des 
Mouches  et  des  Fourmis,  318, 
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Falda,  TIT,  Chamisso  und  seine  Zeit^ 
233. 

FuDck  (Z.),  \\y  Aus  dem  Leàen  zweier 
Schauspieler  Ifflands  imd  Devrients^ 
230. 

Futerer  (Ulrich),  I,  Livre  des  Aven- 
tures, 2i3. 


Gabier,  III,  265. 

Gachard,  II,  Don  Carlos  et  Philippe  II, 
434. 

Gans,  IIÎ,  265,  Travatix  philosophiques, 
268,  269. 

Gaertner  (ChristiaQ),  I,  491. 

Gartner  (Wilhelm),  I.  Chuonrad,  Prx- 
lat  von  Gœttweih  und  das  Nibelun- 
genlied,  504. 

Garve  (Bernard),  111,  199. 

Garve  (Christian),  H,  229,  262. 

Gassendi,  III,  371. 

Gast  (Tbiébold),  I,  Joseph,  292. 

Gaudy  (Franz  de),  III,  233. 

Gauthier,  III,  Histoire  de  Marie  S tuart, 
26. 

Gautier  (Léon),  I,  Les  Épopées  fran- 
çaises, 151. 

Gautier  (Paul) ,  III,  Pervenches  et  Bruyè- 
res^ 384,  385,  393. 

Gaza  (Théodore),  I,  353. 

Gebauer,  II,  Histoire  de  Portugal,  248. 

Gebinler  (Jérôme),  I,  231. 

Geibel  (Emmanuel),  III,  309-314,  316, 
451.  Principales  poésies  lyriques. 
Voix  d'à  présent.  Junius  Lieder, 
311-313.  Pièces  de  théâtre,  314. 

Geiger  (L.),  I,  J.  Rexichlin,  359.  —  II, 
Goethe  Jahrbacher,  338.  —  III,  84. 

Geiler  de  Kalsersberg,  I,  274,  275,  324. 
Paradis  des  âmes,  274. 

Gellert,  I,  491.  -  II,  113,  328.  —I,  La 
Comtesse  suédoise.  La  Dévote.  Sylvia 
ou  le  Ruban,  492.  Odes  et  cantiques, 
493.  Ffl6/e5e/r<^ci7*,494-495— 11,405. 


Gelzer,!,  Dieneuere  deulêcke  Literatur 
nach  ihren  ethischen  und  religiôstn 
Gesichtspunkten  zur  Culturgeschi- 
chte  des  18/en  und  i9ten  Jahrhun- 
derts,  502. 

Gemmingen  (de),  II,  Le  Père  de  fa- 
mille allemand,  229,  230. 

Gengenbach  (Pamphile),I,  Liber  Vaga- 
torum.  Le  Curé,  le  Fantôme  et  Mur- 
ner,  330. 

Gennep  (Gaspard  de),  I,  Homulus,  293. 

Geoffroy  Saint-Hilaire,  III,  104. 

Gerhardt  (Paul),  I,  413,  430-432,  435, 
442,  450,  457.  -  11,7,46,  405,497.  — 
I,  Lobgesang,  Sommergesang,  431. 
Cantique  du  soir,  432.  V Agneau  de 
Dieu,  437. 

Gerstenberg  (Wilhelm),  II,  Chants  d'un 
scalde^  45. 

Gervinus,  I,  86,  150,  188,  201.  —  II, 
320,  349.  —  III,  424.  —  1,  Geschichle 
der  deutschen  Dichtung,  501.  Hand- 
buch  der  poetischen  Nationallitera- 
turder  Deutschen,  502. 

Gesenius  (Justus),  I,  433. 

Gessner  (Conrad),  I,  Miihridate,  295. 
296. 

Gessner  (Salomon),  II,  47,  59.  Idylles, 
59-64.  La  mort  d'Abel,  59,  64-66. 
Daphnis.  Le  premier  Navigateur.  Le 
Tableau  du  Déluge.  Contes  moraux, 
59.  Le  chant  du  Suisse  à  sa  bien- 
aimée  en  armes,  62. 

Gfrôrer  (Auguste-Frédéric),  III,  425, 
426. 

Giesebrecht  (Frédéric-Benjamin  de), 
m,  425. 

Gihr,  III,  Uhlands  Uben,  288. 

Gildemeister,  H,  Hamanns  Leben  und 

Schriften,29\. 
Giseke,  I,  Odes,  491. 
Gleim,  I,  491.  —  II,  47-50,  57,  159, 
459,   460.     Chants    d'un   grenadier 
prussien,  48,  49.  Poésies  imitées  des 
minnesinger.  Chants  d'après  Walther 
von  der  Vogelweide.  Halladat  ou  le 
livre  rouge,  50. 
Gloger  (Georg),  I,  422. 
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Gluck,  n,  87«.  -  111,  173. 

Gœckiogh,  II,  Almanach  des  Muset^ 
i92. 

GOdeke,  I,  459.  Deutsche  Dichlung  im 
MiUelaller,  22,  38,  43,  46,  47,  155, 
181,  243,  277,  283,  304,  502.  Grun- 
driss  zur  Geschichte  dev  deutscken 
Dichtung  ans  den  Queilen,  502. 
Deutsche  Dichter  des  47ten  Jahrhun» 
derts,  432.  —  II,  Goethes  heben  und 
Schriften,  338. 

Gôli,  I,  507. 

Goltz  (de),  11,  Contes  imités  de  l'abbé 
de  Grécourt,  221. 

Gœrres  (Joseph),  l,£tn/e{7i<n^zum  Lo^ 
hengrin,  168, 178. 

Gœrres  (Guido),  I,  Der  H  amen  Sieg» 
fH^f  ^ne  altdeutsche  Sage^  132. 

Gœschel,  III,  Hegel  und  seine  Zeil, 
265,  267. 

Goethe,  MiNnom  rr  crrATioris  :  1, 170, 
187,  276,  298,  449,  499,  500.  — II,  43, 
44,  58,  132,  144,  152,  153,  172,  173, 
191,  203,207,  218,  238,  239,  242,  243, 
267,  268,  293,  294,  295,  320,  322,  323- 
336,  345-348,  358-362,  363,  364-369, 
377,  442,  444,  445,  446,  448,  452-454, 
455,  457,  459,  468,  469,  488,  501,  508. 

—  111,  9,  10,  40,  41,  57,  59,  71,  72, 
98-100,  104,  105,  158,  159,  167,  180, 
190,  19!,  192,  202,  224,  238,  243,277, 
281,  284,  285,  288,  298,  325,  335, 
336,  356,  368,  372,  401,  402,  414,  421. 

—  OEuvRBs  :  Almanach  des  Muses 
(Collaboratioa  à  1*),  II.  203.  —  Mé- 
moires (Vérité  et  Poésie),  1,  487,  488, 
493.  —  11,  122,  132,  161,  202,  203, 
243,  244,  324,  325,  326,  327,  329,  330, 
331,  333,  335,  336,  345,  348,  356,  360, 
361 .  —  III,  100-105.  —  Annales,  II,  453. 
—111,100.  — Romans:  Wct-Mci-,11, 44, 
92,  110,  244,  257.  344,  345-359,  370, 
409,  418,  425,  459,  481,  487,  488.  — 
III,  72,88, 102.—  Nicolat  au  tombeau 
de  Werther,  If,  356.  —  Wilhelm 
Meister,  II,  449.  —  III,  71,  72,  152, 
170,  171,  237.  —  Années  d'appren- 
tissage, II,  368,   369.  —  m,  73-83.   | 


Années  de  voyage,  III,  73,  82-86. 
Affinités  électives,  111,  86-91.  — 
Œuvres  dramatiques  :  Gœtz  de  Ber- 
lichingen,  1,  314.  —  II,  86,  235,  241, 
334,335,  336-343,  361,  377.394,  409, 
426,  488.  —  m,  7.  —  Le  Caprice  de 
f  Amant  {die  Laune  des  VerliebteD), 
U,  330.  Us  Complices,  II,  330,  L« 
marché  de  Plundersweilen  (das 
Jahrmarktfest  za  Plundersweilen). 
Erwinet  Elmire.  Claudine  de  Villa" 
Bella,  360.  La  fiancée  de  Clavijo. 
Stella,3B0,  361.  Le  Frère  et  la  Sœur. 
Lila.  Jery  et  Bœtely,  367.  Triomphe 
de  la  sensibilité,  370.  ïphigénie  en 
Tauride,  II,  377-391.  —  III,  49.  — 
Torquato  Tasso,  II,  377,  391-394,  403. 

—  Egmont,  II,  377,  391,  394-403.  — 
III,  7.  —  La  Fille  naturelle,  II,  392. 

—  m,  42.  —  Le  Grand  Cophle.  Le 
citoyen  Général  (der  BOrgergeDeral). 
Les  Exaltés  (die  Aufgeregten),  II, 
403.  —  Poèmes  :  Reineke  Fuchs,  ï,  312, 
314.  —  II,  449,  487.  Hetinann  et 
Dorothée,  II,  84,  212,  213,  243,  478- 
488.  —  111,  64,  102.  —  Faust,  I,  234, 
233.  —  H,  13,  93,  236,  241,  260,  332, 
334,  375.  —  III,  104,  106-158.  —  Le 
Prologue  du  premier  Faust,  110,  H 1 . 
Le  premier  Faust,  42, 112-131 .  Episode 
de  Marguerite,  120-129.  Le  second 
Faust,  105,  131-158.  U  Sabbat  clas- 
sique, 141-143.  Épisode  d'Hélène, 
144-149.  Les  Conclusions  du  second 
Faust,  149.  La  Scène  mystique,  155- 
157.  —  Poésies  diverses  :  Trouvée, 
11,  448.  Fragments  de  Proméihée, 
451, 452.  Ode  à  Lina,  458.  Chants  de 
Mai,  460.  Bienvenue  et  Adieu,  461. 
A  la  pleine  tune  qui  se  levait,  462. 
Chant  du  soir  du  Voyageur,  462, 463. 
Le  roi  des  Aulnes,  463,  464.  Le  roi 
de  Thulé,  464,  465.  Le  Pécheur,  466, 
467.  La  Violette,  469.  Divan  oriental 
et  occidental,  111,  91-97.  Œwores 
critiques  et  scientifiques,  III,  97. 
L*Art  et  l Antiquité,  lïl,  iOi, Études 
sur  rOptique,  11,449,  III,  102.  Théorie 
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det  couleurs,  H,  448.  III,  102,  103. 
Métamorphoses  det  plantes,  II,  448. 

III,    103,   104.  —    0ËUVRI8  DIVER8B8  : 

Entretiens  d'émigrés  allemands.  II, 
453.  Sur  la  Poésie  épique  et  sur  la 
Poésie  dramatique,  II,  455.  Winckel- 
mann  et  son  siècle,  II,  121.  Discours 
en  mémoire  de  Wieland,  II,  165, 170, 
172.  L^s  dieux,  les  héros  et  Wieland, 
II,  172.  Xénies  (Zabme  Xenien),  II, 
187,  327,  328,  455,  456,  457,  488,  III, 
223.  Les  Propylées,  III,  41.  Achilléide, 
41.  CotTcspondance  scientifique,  III, 
102.  Lettres  de  Suisse.  Voyage  sur  le 
Rhin  et  sur  le  Mein,  II,  369.  Traduc- 
tion du  Mahomet  et  du  Tancrède  de 
Voltaire,  III.  41.  Lettres  à  Soret, 
m,  99,  101.  Lettres  de  Goethe  à  So- 
phie de  Laroche  et  Bettina  Brentano, 
II,  347.  —  m,  336.  Voyage  en  Italie, 
II,  369-377. 

Goetbe  (Principaux  travaux  sur),  II, 
338. 

Goethe  (Liste  chronologique  des  œu- 
vres de),  III,  459. 

Gotschlich,  II,  Lessings  Anstotelische 
Studien,  78. 

Gotter,  II,  191,  Almanach  des  Muses, 
191,192.  De  ramilié,'i\){. 

Gottfiried  Hagen,  I,  Chronique  rimée 
de  la  ville  de  Cologne,  208. 

Gottfried  de  Strasbourg,  I,  89,  159, 
169,  507.  —  II,  163.  Tristan  et  Iseult, 
1, 159-167.  —  III,  236.  Lobgesang  auf 
Christus  und  Maria,  I,  159. 

Gotthardt  (Georges),  I,  Tobie,  Destruc- 
tion de  Troie,  293. 

Gotthelf  (Jérémia8),v.  Bitzi us  (Albert). 

Gottschall,  III,  166,440,  441.  —  I.  Die 
deutsche  Nationalliteratur  in  der 
ersten  Hàlfte  des  19/en  Jahrhunderts, 
503. 

Gottsched,  I,  478-481,  482,  483,  484, 
485,  486-488.  —  H,  46,  75,  91,  123, 
228,  230,  366.  —  III,  190.  —  Manuel 
d'éloquence  (Lehrbuch  der  Rede- 
kunst).  Principes  d'une  théorie  de 
la  langue  allemande.  Essai  d'une 


poétique  critique  pour  les  Allemands 
I,  480.  Caton  mourant,  l,  481,  487. 
Essais  sur  l'histoire  critique  de  la 
langue  de  la  poésie  et  de  V éloquence 
en  Allemagne*  La  nouvelle  Biblio- 
thèque des  Belles-Lettres,  I,  483. 

Gottsched  (Victorine),  I,  Trad.  du 
Misanthrope  de  Molière,  481,  482. 
Trad.  du  Tambour  nociume  de 
Destouches.  Comédies  et  pièces  di- 
verses, 482. 

Gœtz,  II,  52,  53.  Die  Madcheninsel, 
53. 

Gdtzinger,  II,  Veber  die  Quellen  der 
Bûrgerschen  Gedichte,  195. 

Gœze,  II,  137,  138,  141,  264. 

Gozz!,  III,  42. 

Grabbe,  III,  186,  187. 

Graff  (Joachim),  I,  Trad.  de  l'Aulula- 
ria  de  Plaute,  290. 

Gr&sse,  \,  Jâgerbrevier,  309. 

Gratry  (A.),  II,  La  morale  et  la  loi  de 
Vhistoire,  307.  —  III,  Logique,  363. 

Grégoire  de  Nazianze  (saint),  I,  344. 

Grein,  I,  Dichtungen  der  Angelsach- 
sen  Stabreimend  ûberselzt,  24.  Die 
Quellen  des  Heliands,  40. 

Greith,  I,  Geschichte  der  altiHschen 
Kirche  und  ihrer  Verbindung  mit 
Rom,  Gallien  und  Alemannien,  36. 
Deutsche  Mystik  im  prediger  Orden, 
I,  102,   103,  268,  271. 

Gresset,  II,  Le  Méchant,  65. 

Gresten  (Waltram  de),  I,  507. 

Griepenkerl,  III,  441. 

Grillparzer,  m,  185,  305,  318,  440. 

Grimblot,  III,  248,  253. 

Grimm  (Jacob),  I,  147.  —  III,  278, 
279.  —  Geschichte  der  deutschen 
Sprache,  I,  2.  Hymnorum  veteris 
Ecclesix  XXVI  interprelalio  theotisca, 
1,  37.  Deutsche  Mythologie,  1 ,  116. 
Sendxchreiben  an  Karl  Lachmann, 
I,  311.  Ueber  den  altdeutschen 
Meistersang,  l,  249.  Altdeutsche 
Walder,  {,  300. 

Grimm  (W).  I,  201.  —  III,  227,  278, 
279.    —    Deutsche   Runen,   l,   20. 
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Deuitchê   Hêldensage,  I,    H7,   504. 

Vridankes  Bescheidenheit,  h  202. 
Grimm   (A.),  1,  Ueber    die   politische 

Dichlung  WcUlhers  von  der  Vogel- 

weide,  93. 
Grimm  (H.),  II,  Goethe,  338. 
Grimm  (Melchior),  1,  Banise,  Corres* 

pondance  littéraire^  482. 
Grimm   et  Schmeller,   I,   Lateinische 

Gedichte  des  iO ten  und  iilen  Jahr- 

hundertt,  28. 
Grimmeisbausen  (Cbristophe  de),    I, 

Simpiicissimus,   462-465.    Proximus 

et  Lympida,  462. 
Grob  (Jean),  I,  455. 
GrossmaoD,  II,  ?aa  plus  de  six  plats, 

229.  Imitation  de  la  comédie   des 

Méprises  de  Sbakespeare,  230. 
Grolius,  I,  Éloge  d'Opitz,  420. 
Grtibel  (JeaD-Conrad) ,  II,  494. 
Graber,  II,  Klopstocks  Leben,  12.  Bio* 

graphie  de  Wieland,  186. 
Gran(Aaatta8iQ8)(Aotoine-Alezaodre, 

baron   d'Auertperg),    III,   302-305, 

344. 
GrOner,  U^Biographie  de  Thûmmel,222, 
Grappe,  I,  Leben  und  Werke  deutscher 

Dichter,  420,502.  —  II,  163.  Beinhold 

lenz,  Leben  und  Werke,  II,  239. 
Grypbiut  (Andréas),  1, 424.  Les  pensées 

de    la    tombe.     Léon    f Arménien. 

Charles  Stuart,  Catherine  de  Géor^ 

gie.     Cardenio    et    CeUnde.    Peter 

Squenz,  425,  426.  Horribilicriàrifax, 

426. 
Gryphius  (Christian),  I,  448. 
Gudruna,  I,  133-136. 
Gueinti,  I,  Deutsche  Rechtsohreibung, 

416,  417. 
Guerre  de  la   Wartbourg,    I,  97-101, 

168,  507. 
Guest  (Charlotte),    I,  Uabinogion  ou 

Fables  du  livre  rouge  dHergest,  78, 

171. 
Guhrauer,  II,  77,  363. 
Guigniaut,  111,  278. 
Guillaume  de  Madoc,  I,  Version  fia" 
mande  du  roman  de  Benart^  311. 


Guillaume  d'Orléans,  I,  193. 
GniUimann   (François),  III,  De  rébus 

helveticis,  60. 
Guimond  de  la  Toache»  H,  Iphigénie 

en  Tauride,  379. 
Guizot,  I,  Mémoires  relatifs  à  V histoire 

de  France,  64. 
Gûntber,  III,  268. 

Gunther,  I,  Ligurinus,  220.  —  H,  508. 
Gunther  (Christian)  I,  449.   Cantiques 

du  soir,  450.  Die  seuffzendé  Gedulde^ 

450,  451. 
Gutzlcow  (Charles),  III,    291,  328-329, 

434,  441. 
Guyot  de  Provins,  1,  173. 


H 

Haas,  I,  Die  Nibelungen  in  ihrtn  Be* 
ziehungen  zur  Geschichte  des  Mittel- 
alters,  117. 

Hftclcel,  III,  Histoire  naturelle  de  la 
Création,  158. 

HaclLlaender  (Frédëric-WUhelm),  III, 
435. 

Hadamar  de  Lal>er,  I,  La  Chasse,  202. 

Hadloub,  1,103,507. 

Hagdom,  1,  Aeyquam  ou  le  Grand  Mo- 
gol,  461. 

Hagedom  (Christian  de),  II,  Considé- 
rations sur  la  peinture,  123. 

Hagedom  (Frédéric  de),  I,  Récits. 
Fables.  Ode  à  la  joie,  496. 

Hagen,  III,  Max  von  Schenkendorfs 
Leben,  205. 

Hagen  (von  der)  1,  Collection  des  Min- 
nesinger,  99,  147,  168.  Die  Nibelun- 
gen, ihre  Bedeulung  fur  die  Oegen- 
wart  und  fur  immer,  504.  Narren- 
buch,  322.  Heldenbuch,  136, 140,  141. 

Hagen  (Basching  et  von  der) ,  I , 
Gedichte  des  Mittelaliers,  186,  192, 
193,  198. 

Haho,  II,  192. 

Hahn,   I,    Der  jûngere  Tiiurel^    178. 
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Gedichte  des  i2ten  und  iZten  Jahr- 
hundérts,  483. 

Hahn  (Élise),  II,  198. 

Habn  (Philippe),  II,  La  sédition  de 
Pise,  Le  comte  Charles  d'Adelsberg. 
Robert  de  Hoheneck,  241. 

HahQ-Hahn  (la  comtesse  de),  III,  435, 
436. 

Halgerloch  (Albert  de),  I,  508. 

Halbsuter,  I,  Liet  von  dem  strit  te 
Sempach,  256,  257. 

Hallberg,  II,  154. 

Haller  (Albert  de),  I,  497-500.  Guil- 
laume Tell,  497.  Usong,  Alfred,  498. 
Lés  Alpes,  499.  Odes,  498,  499.  L*ort- 
gine  du  mal,  499.  —  111,  59. 

Halm  (Frédéric)  (François-Joseph  de 
Manch-BelUnghaasen),  III,  440,441, 
443. 

Hamano,  II,  290,  291,  299,  503.  Mé- 
moires socratiques  destinés  à  ennuyer 
le  public.  Les  Nuées,  L'apologie  de  la 
lettre  H,  Essai  d'une  sy bille  sur  le 
mariage.  Golgotha  et  Scheblimini, 
291.  —  I,  yEstheticain  nuce,  483.  — 
II,  291.  -  III,  177. 

HamerliDg  (Robertl,  111,  453. 

HansFoItz,  1, 249-251.  Mauvaise  fumée. 
La  dispute  des  deux  femmes.  Les 
trois  paysans,  251 .  Lef  deux  ma- 
Hages,  287.  Salomon  et  Markolf, 
289. 

Hans  Guck  in  die  Welt,  I,  323. 

Haos  RosenblQt,  I,  244,  249,  250. 
Weingruss.  Semaines,  250.  Le  ma- 
riage du  roi  d'Angleterre.  Le  pape, 
U  cardinal  et  Us  évéques,  288.  Le 
Grand  Turc,  288,  289, 

Hans  TOD  RQte,  I,  LHdolâtrie  païenne 
et  papiste,  293. 

Hans  Sachs,  I,  249,  251-256,  318.  Les 
nobles  actions  des  Dames  d'Argos. 
Le  malheureux  amour  de  Léandre 
et  de  dame  Héro.  Die  vier  Erzfeinde 
des  Friedens,  253.  Le  rossignol  de 
Wittenberg,  253,  254.  Der  Schneider 
mit  dem  Panier,  255,  256.  Imitations 
de  VÉlectrt  d'Euripide  ;  du  Plutus 


d^Aristophane  ;  des  Ménechmes  de 
Plaute;  de  V Eunuque  de  Térence, 
294.  Les  six  combattants.  La  cour  de 
Vénus.  La  courtisane  Thaïs.  La  la- 
mentable tragédie  d^Élisabeth.  Le 
vieux  marchand ,  295 . 

Hans  Vintler,  I,  Jai  fleur  des  vertus, 
303. 

flardegger,  I,  507. 

Hardenberg  (Frédéric  de),  voy.  No- 
▼ails. 

Hardy  (Alexandre),  III,  179. 

HAriog  (Wilhelm),  voy.  WilUbald 
Alexis. 

Harsdôrffer  (Philippe),  I,  417,  427. 

Haripole  Bowen,  111,  107. 

Hartmann  d'Ane,  I,  88.  Le  pauvre 
Henri,  194-197.  Brec,  157.  Iwein  ou 
le  chevalier  au  lion,  157,  158.  Lé- 
gende de  saint  Grégoire  du  Rocher 
(Gregorius  von  dem  Steioe),  189. 

Hartmann  (Maurice),  111,  309. 

Hatzlerin  (Claire),  I,  241. 

Hauff  (G.).  II,  Schillérstudien,  467.  — 

m,  2. 

Hanff  (Wilhelm),  ni,  163,  294. 
Hanréau,  I,  Histoire  de  la  philosophie 

scolastique,  225. 
Hausen,  1,  Joh.  Rist  und  seine  Zeit, 

427. 
Hauslieder,  I,  428. 
Hava-mal,  I,  10,  11. 
Haym,  II,  Herder  nach  seinem  Leben 

und   seinen    Werken^  289,  499.    — 

m.    Die  romantische  Schide,   212. 

Hegel  und  seine  Zeit,  263. 
Haydn.  HI,  175. 
Hebbel  (Frédéric),  III,  443. 
Hebel,  U ,  213,  214,  494.  Allemanische 

Gedichte,  213.  —  III,  314. 
Hecastus,  1,  293. 
Heermann  (Jean),  I,  426.  Haus-und 

HerZ'Musica,   429.    Trosl   aus  den 

Wunden  Jesu,  429,  430. 
Hefele,  I,    Geschichte  der  EinfOhrung 

des  Christenthums  ins  sûdwestliche 

Deutschlatid,  36. 
Hegel,  I,  267,  S92.    —  II,  180.  —  HI, 
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192,  245,  291,254-267,  269,273^321, 
325,  403. 

Hegias,  I,  352. 

HegDer  (Ulrich),  III,  162. 

Heine  (HeDri),  I,  178,  406.  —  H,  187, 
280.  —  III,  97,  i02,  159,  242,  291, 
297,  320,322,  327,  363,  367-406.  Ad^e 
et  influence  cTlIeniH  Htfine ,  367-377. 
Henri  Heine  poète  lyrique,  378-387. 
La  satire  et  la  polémique  dans  Hen» 
ri  Heine,  387-402.  La  philosophie 
d'Henri  Heine,  402-406.  Premières 
œuvres,  372.  Livre  des  chants  (Buch 
der  Lied er),  372.  Tableaux  de  voyage 
(Reisebilder),  372,  399-402.  Satires 
et  pamphlets,  Z1X  Deutschland,  375, 
376,  390-394,  402-404.  Atta  TroU, 
375,  387-389.  Paisible  Allemagne, 
393.  le  nouvel  Alexandre,  395.  — 
Principales  poésies  lynques  :  La 
nymphe  de  Loreley,  378,  379.  Le 
pèlerinage  de  Kevelaar,  379-381. 
Schelm  von  Bergen,  382.  La  bataille 
d'Hastings,  383.  Die  Trouer  der 
Natur,  3^Z.  Le  che^ d'orchestre,  384. 
Sonnet  à  sa  mère,  386. 

HeiuiU,  H,  71. 

Heiorich,  I,  Souvenir  de  la  mort  (Von 
des  Todes  GehOgede),  200. 

Heinricli  (J.-B.),  III,  Clemens  Bren- 
tano,  225. 

Heinrich  Ham,I,  Trad.  deVAndrienne 
et  de  VEunuque  de  Térence,  290. 

Heinrich  de  MOgeln,  I,  241,  La  cou- 
ronne de  la  demoiselle,  245. 

Heinrich  von  dem  Turlin,  I,  La  cou- 
ronne des  aventures,  167. 

Heinse,  II,  Hildegarde  de  Hohenthal. 
Ardinghello  ou  les  Iles  fortunées,  221 , 
222. 

Heinsius  (Daniel),  I,  425. 

Heinsios  (Otto),  II,  Manuel  de  la 
langue  allemande.  (Lehrbuch  der 
deutschen  Sprachwisseoschaft),  247. 

Heinzel,  1,  23.  Ueber  den  Styl  der 
altgermanischen  Poésie,  40. 

Heinzelin  de  Constance,  I,    202,    508. 

Heliand  (le  Sauveur),  I,  39-41,  50. 


Hellêfêuer,  I,  508. 

HelvéUus,  0,  De  VEsprit,  162. 

Helwig  (AméUe  de),  IH,  197. 

Henning  (von),  III,  265. 

Henri  VI  (rempereur),  I,  88,  89,  507. 

Henri  d'Alkmar,  I,  312. 

Henri  de  Breslau,  I,  508. 

Henri  le  Gâcheur,  I,  311. 

Henri  de  Freiberg,  I,  Suite  de  Tristan 
et  Iseult,  161,  166,  508. 

Henri  de  Laufenberg,  I,  Hymnes^  277. 
Le  mal  du  pays.  Traduction  para- 
phrasée de  fAve  Maris  Stella,  278. 

Henri  de  Meissen  (dit  Frauenlob),  I, 
103,  507.  — II,  474. 

Henri  de  Mittenweiler,  I,  Vanneau^ 
322. 

Henri  d*Oflerdingen,  I,  89,  98,  99, 
505,  507. 

Henri  de  ROgge,  I,  507. 

Henri  de  Saxe,  I,  507. 

Henri  de  Weldecke,  T,  81,  86,  88, 168, 
507.  Enéide,  144,  145.  Saint  Serva- 
tius,  185. 

Henrici  (dit  Picander),  I,  448. 

Hense,  II,  Biographie  de  Voss,  215. 

Hensel  (Louise^,  Hl,  318. 

HenUchel,  \,Joh.  Balth,  ScAujop,  455. 

Béraclius,  I,  193. 

Herbart,  III,  273,  274. 

Herbort  de  Fritzlar,  I,  145,  168,  507. 
La  guerre  de  Troie  (das  Liet  von 
Troye),  146. 

Herbst  (Wilh.),  II,  J.-H.  Voss.  Mat- 
thias  Claudius,  der  Wandsbecker 
Bote,  216.  Goethe  in  Wetzlar,  335. 
—  111,  Die  deutsche  Dichtung  im  Be- 
freiungskriege,  210. 

Herder,  II,  43,  47,  62,  284,  289-295, 
316-320,  333,  334.  —III,  167,  211.— 
II,  Esprit  de  la  poésie  hébraïque, 
38,  39.  298-303,  500,  502.  Fragments 
sur  la  nouvelle  littérature  alle- 
mande. Forêts  critiques,  292.  Mé- 
moires sur  les  causes  de  la  corrup- 
tion du  goût  chez  les  différents 
peuples.  Mémoires  sur  r origine  des 
langues.    Von   deutscher   Art  und 
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Kunst,  Archives  primitives  du  genre 
humain.  Estai  dune  philosophie  de 
P histoire  pour  Vinsttmction  de  Vhu- 
manité.  Lettres  provinciales,  293. 
Voix  des  peuples  dans  la  poésie,  296. 
Souvenirs  de  quelques  poètes  alle- 
mands. Chants  d* amour.  Feuilles 
diverses,  297.  Adrastea^^^Z,  297. 
Maran  Atha,  300.  Hymne  à  la  lu- 
mière, 301.  La  plainte  du  solitaire. 
Le  chant  du  soir,  301.  Idées  sur  la 
philosophie  de  Vhistoire,  1,  228.  — 
H,  304-316,  318,  493,  496,  502.  Rai- 
son et  expérience^  antique  de  la  éta- 
tique de  raison  pure.  Kalligone, 
11,  315.  Lettres  sur  l'élude  de  la  théo- 
logie. Lettres  sur  le  progrès  de  f  hu- 
manité, 318.-  Adieux  à  l'église  de 
Riga.  Homélies  sur  ta  vie  de  Jésus. 
Sophron,  319.  Sermons,  318,  319.  — 
Herder  orateur,  496-508. 

Hermana  de  Busch^  I,  354. 

HermanQ  de  Fritziar,  1,  Vie  des  saints 
(das  HeUigeQlebeD),272,273. 

Hermaaa  (Nicolas),  I,  410. 

Hermana  de  Sachsenheim,  I,  La  Mo- 
resque. Maitre  Vieille  épée  (Meisler 
AlUwert),  245. 

HermaQQ  de  Sabbourg  et  Martin,  I, 
277. 

Hermannus  Contractus,  1,  209. 

Hermès,  lll,  268. 

Hermès  (Timotbée),  111, 162. 

Hertz  (Wilb.),  1, 161.  -  111,  453. 

Herwegh  (Georges),  lll,  312,  332,  347- 
353,  363.  Poésies  dCun  vivant,  349. 
Chant  de  la  haine,  350.  Promenade 
de  minuit,  331. 

Hésiode,  I,  Les  travaux  et  les  jours, 
10. 

Hess,  I,  366. 

Hesse-Darmstadt  (Anne  Bopbie  de),  I, 
433. 

Hesso  de  Reinacb,  I,  507. 

Hettner  (H.),  I,  Qeschichte  der  deut- 
schen  Literatur  im  achtzehnten  Jahr- 
hundert,  502.  —  III,  Die  romanti- 
sche  Schule,  223. 


Hey  (Wilhelm),  111,  196. 

Heyne,  II,  207,  433. 

Heyse  (J.  Cbristian),  II.  Grammaire 
allemande,  247. 

Heyse  (Paul),  1,  Romanische  Inedila, 
146.  —m,  311,  441. 

Hildegarde  (sainte),  1, 230-235.  Lettres. 
Scivias.  Liber  divinorum  operum 
simplicis  hominis.  Solutiones  quxs» 
iionum  XXXV HI.  Explanatio  regulx 
sancti  Benedicti.  Explanatio  Symboli 
sancti  Athanasii.  Vitx  sancti  Ru- 
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beaux-arti,  Trad,  de  Hume^  476.  — 
11,  Lettres  sur  la  littérature  (Litera- 
turbriefe),  119. 

SQskind,  I,  507. 

Suso  (Henri),  I,  271,  272.  Horloge  de 
la  sagesse  étemeUe,  271.  Traité  de 
Vunion  de  Came  avec  Dieu,  Colloque 
des  neuf  rochers^  272. 

Swift,  m,  428. 

Sybel  (Henri  de),  IH,  425. 


Tacite,  I,  Germania,  3,  4,  5,  12,  71, 

309,  379,380,461.-111,64. 
Taine,  I,  Littérature  anglaise^  24.  — 

m,  66.  —  Essai  sur  les  fables  de  La 

Fontaine,  11,  115. 
Tannbaûser,  I,  96,  507. 
Taase  (Le),  II,  La  Jérusalem  délivrée, 

92.  Aminte,  63. 
Tatian,  1,  Harmonie  des  Évangiles,  40, 

41,  47. 
TauJer,  I,  2G3,  269,  270,  275,  276.  Ser- 

mons,  269.  Institutions  divines.  Imi- 

talion  de  la  vie  pauvre  du  Ch'ist,  270. 

WeiAnachtstied,  276.  Poésie  sur  le 

détachement  de  soi-même  et  de  toutes 

choses,  275. 
Teichner  (Henri  le),  I,  302. 
TeUer,  11,  141,  316,  502.  Manuel  de  la 

doctrine  chrétienne  (Lehrbuch   des 

ebristlicben  Glaubens),  264, 265. 
Thegan,  1,64. 
Tbéobald  (Z.icbarias),  1,  Histoire  de  la 

guerre  des  HussileSy  401. 
Tbéoerile,  II,  Le  Bouvier,  61. 
Thietqaar,  1,  65 
Tbomas  de  Bretagne,  1,  161. 
Tbouiasin  de  Zerkl&re,  I,  ft07.  Lhôte 

italien,  201. 
Thomasins  (CbrisUan),  1,  473. 
'moDiasiiie  (Jacques),  I,  475. 
Tbomson,  II,  Les  Saisons,  57. 


TbOmmel  (Aug.  de),  II,  Wilhehnine  ou 
le  Pédant  marié.  Inoculation  'de 
Vamour,  222.  Voyage  dans  le  midi 
de  la  France,  222,  223. 

Tieck  (Louis),  I,  462.  —  III,  176,215, 
219-224,  235.  I,  Théâtre  allemand, 
296.  —  III,  8.  Pérégrinations  de 
Franz  Stembald.  Fantaisies  sur 
tArt,  III,  222,  Abdallah.  WiUiam 
Lowel.  Geneviève,  L'empereur  Octa" 
vien.  Phantasus,  223. 

Tiedge,  III  198. 

Till  Eulenspiegel,  I,  322,  323. 

Tiscbbein,  II,  377,  378. 

Tissot,  U,  Traductions  de  Kant,  288. 

Tite-Live,  H,  109.  —  Ul,  277. 

TiUmann,  I,  Simplicianische  Schriften, 
465. 

Titus  Andronicusy  1,296. 

Toggenburg  (le  comte  de)  I,  508. 

Toischer,  U,  Lotte  Schiller,  444. 

Tomascbek,  11,452. 

Tonnelle,  1,  Fragments  sur  l'Art  et  la 
Philosophie,  41.-11,  465. 

Tôppfer,  III,  163,  294. 

Trœger  (Albert.,  III,  453. 

TrautmanQ  (D'  Moritz),  I,  Lachmann 
Betonungsgeselze  undOlfrids  rer#,43. 

Trescho,  U,  290. 

Tressan  («le),  II,  175. 

Triller,  U,  Der  Wwmsamen,  Uelden- 
gedichl,  erster  Gesang,  welchem 
bald  ^9  andere  folgen  soUen,  12. 

Tristan  et  Iseult,  l,  458. 

Tritbemius,  I,  De  scriptoribu»  eccle- 
siasticis,  225,  227,  349,  350.  Chro- 
nique d*Hersaug.  Lettres  familières. 
Sermons  et  discours,  349,  330. 

Trosl  (Jeau-Césap),  1,  354. 

Tscberniog  (Andréas),  1,  426. 

Tscbudi  (iSgidius),  I,  Rhélie  alpique, 
402,  403.  Chronique  suisse,  403.  — 
ni,  59. 

Tuniccius  (Antoine),  I,  301. 

Turnmayer  (Jean)  dit  Aventinus,  1, 403  « 
Chronique  de  Bavière.  Histoire  des 
origines  de  la  ville  de  Ratisbonne. 
Art  militaire  chez  les  Romains,  iOi, 


500 

Twesten  (C),  ",  *52. 
TMchlrner,  II,  Chute  du  paganisme. 
Protettaniivm  et  Catholicisme,  257. 


u 

Ugo  F08C0I0,  II,  Uitrts  de  Jacopo  Oriis, 

Uhlwid  (Émllie-Augusta),  111,  Ludwig 
Vhland,  28S. 

Uhlaod  (Louis),  1, 196.  Wa/Mer,etn  aU- 
deutscher  Dichter,%^.  -  III.  284-294, 
295.  385.  Poésies  lyriques,  290.  Bal- 
lades, 292.  Essais  dramatiques,  294. 

Ulfilae,  1,  n-20.  Codex  argenteus.  Co- 
dex carolinus,  18,  19. 

Ulrich  Kngelberl,  I,  De  summo  bono, 
222. 

Ulrich  de  Elchtenstein,  1,81,  104,  405, 
507. 

Ulrich  Sasiuf,  I^  352. 

Ulrich  de  Tûrhelm,  I,  Suite  du  Wille- 
halm,  154.  Suite  de  Tristan  et  Iseult, 
m,  166,  508. 

Ulrich  von  dem  Turiln,  I,  Suite  du 
Willehalm,  155,  508. 

Uhich  de  ZeinkoQ,hLancelot  du  Lac, 
158,  507. 

Ulricl  (Hermann),  III,  267. 

Uriich»,  11,  Charlotte  von  Schiller  und 
ihreFreunde,  444. 

Usteri  (Mariin),  II,  494.  Freul  euch 

des  Lebens,  213,  214. 
Uz,  11,  47-51.  Théodicée.  Vai^l  d:étre 
toujours  heureux.  La  victoire  du 
dieu  de  V amour.  Die  Dichtkunst,  51, 
Das  bedrângte  Deutschland,  Aufden 
Frieden,  52.  An  Hei*m  Canonicus 
Gleim^  159. 


INDEX  GÉNÉRAL 


ValenUo  (Basile),  II,  332. 


Valérius  Anselme,  dit  Ryd  de  Roth- 

well,  I,  Chronique,  402. 
Valle  (Pletrodella),  m,  95. 
VaDderi>oi]rg,  II,  Trad.  du  Laocoon^ 

123. 
Vaticinia  Hildegardis  de  fatis  Sera- 
phici  ordiniset  societatis  Jesu,  1, 232. 
Vauvenargucs,  U,  Pensées,  345. 
VeWe  (Cari  van  der),  111, 162. 
Venantitts  Foriunatas,  1,   Ef^istola  ad 

Flavum,  20. 
Vertot,  m,  Histoire  des  Chevaliers  de 

Malte,  6. 
Veyland,  U,  Trad.  de  FEssai  sur  le 
sentiment  du  beau  et  du  sublime,  288. 
Victor  de  Capoue,  I,  Trad.  latine  de 

VHarmonie  des  Évangiles,  47,  48. 
Vida,  U,  La  Christiade,  15. 
Vie  du  chevalier  Gœtz  de  Berlichingen 

écrite  par  lui-même,  I,  403. 
Vichoff,  II,   Schillers  Leben,  408.  — 
Goethes  Uben,  11,  838.  - 111,  94, 159. 
Goethes  lyrische  Gedichte  erlaûtert, 
II,  458. 
Vignou  Rétif  de  la  Bretonne,  I,  Poésies 

latines  de  Roswith,  53. 
Villemaln,  1,  Histoire  de  la  littéi^twre 

du  moyen  âge,  55. 
Villon,  III,  49. 

Vilmar,  I,  Literaturgeschichte,  23,  27, 
40,  86,  170.  Deutsche  Alterthùmer 
im  Heliand,  42.  Reste  der  AUitera- 
tion  im  Nibefungenliede,  504.  Ge- 
schichte  der  deutschen  Nationatlite- 
ratur,  132,  306,  307,  311.  462,  480, 
601.— II,  Uebei'  Goethes  Tasso,  391. 
Vincent  de  Ravenne,  1,  352. 
Virchow,  III,  Goethe  als  Naturforeher, 

102. 
Virgile,    I,    143.  Enéide,  69,  70,  223, 
499.  —  U,  Bucoliques, 60,  61.  Géorgi-, 
ques,  489.  -  111,  159,  168,  213. 
Vischer  (V^ilh.)»  I,  366. 
Vltus  Amfcrbach,  1,  393. 
Vogel,  11,  495. 

Vogl  (Nèpomucène),  III,  309. 
Vogler  (Max)r  I,  Die  fcsrœischen  Lieder 
von  Sigurd,  109, 


INDEX  GÉNÉRAL 


501 


Vœgelin»  H,  Herders  Cid^  die  fran- 
zôgische  und  die  spanische  Quelle, 
297. 
Volksbuck  vom  Doctor  Faust,  III,  107. 
Voltaire,  II,  75,  76,  143,  187,  304,  330. 
Siècle  de   Louis  XIV,  73,  74.  Zaïre, 
88,  144,  150,  162.  Sémiramis,  88,  89. 
—  111,  41,  108,   2H2,  36S,   369,  379, 
388,  439. 
Vondel  ^Jaste  van  der),  I,  425. 
Von  dem  Pfaffenleben,  I,  47. 
VoD  Medem,  I,  433. 
Von  Muth  (R.)»  ï.  ^^t^^  ^nd  Beimath 

des  Biterolfs,  89. 
Vomotkersche  Ps^almen,  1,  48. 
Vo98,  11,   163,  203-209,  215,  216,  229. 
Ahnanach  des  Muses,  192.  Le  bon-- 
heur  des  Paysans,  La  Jeunesse  villa- 
geoise. La  Laitière.    La  danse  des 
Faucheurs,  La  Fileuse,  208.  Louise, 
209,  210,  2U,   212,    213.   243,   479. 
Reigen.  Chant  de  la  nouvelle  an- 
née, U Amoureux,  Idylles,  209.   Le 
soixante-douzième  anniversaire,  La 
Matinée  de  Printemps,  212.  Traduc- 
tions de  t  Odyssée,  de  C Iliade,  de  Vir- 
gile,   d'Ovide,   d'Horace,    d'AristO" 
phane,  de  Shakespeare,  214.  Com- 
ment Frédéric  de  Stolberg  est  de- 
venu un  ennemi  de  la  liberté,  215. 
Lettres  sur  la  Mythologie,  VAnti* 
Symbolique^  214.    Bestdtigung  der 
Stolbergischen  Umtriebe  nebst  einem 
Anhange  ilber  persônliche  Verhàlt- 
nisse,    215.   Abweisung  einer  mys- 
tischen  Injurienklage,  215.  —  111, 
197,  199,  332. 
Valptus  (Auguste),  111,  163. 
Vulplus  (ChriftUane),  II,  448.  -    UI, 
72,  105. 


w 


Wachsmuth,  III,  422,  423. 
Wackenroder,  111,  222. 


Wackeroagel,  I,  AltdetUsches  Lese- 
buch,  26,  32,  36,  37,  38,  45,  48,  197, 
241,  242,  261, 266, 300,  508,  509.  Pro- 
testantische  Kirchenlieder,  405.  Ge- 
schichte  der  deutschenLiteratur,^ù2, 
Die  Handschnften  der  Basler  Biblio- 
thek,  147.-111,298,299. 
Wackernell  (J.-E.),  I,  Walther  von  der 

Vogelweide  in  Oesterreich,  90. 
Wagner,  I,  Sainte  Ursule,  293. 
Wagner  (Christian),  I,  Suite  du  roman 
d'Arminius,  de  Lohenstein,  460, 461, 
Wagner  (Henri-Léopold),  II,  T^Infan- 

ticide,  240,  241. 
Wagner    (Wilh.),    UI,     Christopher 
Marlowe*s  tragedy  of  Doctor  Faus- 
tus,  109. 
Waitz,   I,   Ueber  das  Leben    und  die 
Lehre  des  UlfUa,  17,  22.  —  III,  425 
Waitzmann,  II,  495. 
Walafrid  Strabo,  I,  64. 
Waldis  (Burkard),    I,    Esopus,   319. 
L'Enfant  prodigue,  292.  Trad,  des 
Psaumes,  411. 
Walter  Scott,  I,  138.  —  111,  162,  224, 

331,  428. 
Walther  de  Breisach,  I,  508. 
Walther  von  der  Vogelweide,  I,  90- 
96,  98,  99,  100,  201,  507.  —  II,  474. 
Walther  de  Wasichenstein  ou  d'Aqui- 
taine, I,  24,  27,  28,  29, 131. 
Warnefried  (Paul)  (Paul  Diacre),  I, 
Hisloria  Langobardorum,  13, 14, 15. 
29. 
Watterich,  I,  Gottfried  von  Strass- 
burg,  ein  Sânger  von  Gottes  Minne, 
159. 
Weber  (Veit),  I,  Lieder,  257. 
Weckherlin  (Georges),  I,  413,  452. 
Wehrs,  II,  192. 

Weinhold,  I,  420.  Weihnaehtspiele  aus 
Sûd-Deutschland  und  Schlesien,2è2, 
Weise  (Christian),  1, 446,  447, 448.  âfa- 
saniello ,  chef  des  rebelles  de  Na- 
pies.  Le  monde  renversé.  Le  Machia- 
vel de  campagne.  V absurdité  comi- 
que, 447.  Le  gourmand  politique, 
461.  —  II,  92. 


502 


INDEX  GÉNÉRAL 


Wetss  (J.-J.),  il,  478. 

WeUse  (Cbrislian- Félix),  II,  54, 91, 92, 
229.  La  délivrance  de  Thebfs,  Ri- 
chard IIL  Calas.  Roméo  et  Juliette, 
La  matrone  d'Éphèse  Lhomme  cré- 
dule,  Lf  jovial  cordonnier.  Le  bar- 
bier de  village,  La  chasse.  Poésies 
lyriques.  Vami  des  enfants^  92, 
Trad.  du  Joueur  de  RegDard  et  de 
VAnnibal  de  Marivaux,  73. 

Weiose  (Cbrietian-UermaDo),  III,  263, 

.   267. 

Weisse  (Michel),  l.Ltwc  de  chant,  411 . 

Wellin^.  II,  Magie  cabalistique,  332. 

WcDceslas.  roi  de  Bohême,  I,  ^08. 

Weodeler(C.),  h  Fischart-Sludien  drs 
Freiherm  von  Meusebach,  337. 

Wemer  (Aug.),  I,  Bonifacius  der 
Apostel  der  Deutschen,  35.  —  II, 
Herder  als  Theologe,  294,  296,  501, 
503,  504. 

Werner  (R.-M.),  Il,  Lessings  Emilia 
Galotli,  UO.  Ludwig  Philipp  Hahn, 
241. 

Werner  (Zacharias),  III,  177-179,  181, 
185. 

Weraer  Happol,  I,  461. 

Wernher,  I,  Légende  de  sainte  Vét-o- 

.  nique,  185. 

Wernher  de  Tegernsee,  1,  i  ie  de  Ma- 
rie, 181,  182,  507. 

Wernick,  1,  Handbuch  der  Geschichte 
der  deutschen  Nationalliteratur,  502. 

Wernicke  (Christian),  I,  448. 

Weasenberg  (baron  de),  III,  199. 

Wessobruner  Gebel,  l,  38. 

Westermayer,  1,  438. 

Wetzel  (Gottlob),  III,  210. 

Wexel  (Karl),  II,  Belphegor.  Histoire 
du  sage  Thomas  Knaut,  237. 

Wickram,  1, 459.  Tobie,  292. 

Wieland,  I,  461,  488.—  11,47,  51, 154- 
164,  170-173,  186-188,  191,  220,  221, 
245,  268,  295,  297,  319,  363,  460.  — 
lU,  167,  181,  225,  246.  -  11,  De  la 
nature  des  choses.  Lettres  morales. 
Récits  moraux,  Anti-Ovide,  157. 
Les  lettres  des  trépasssés  à  leurs  amis 


laissés  ici-bas.  L'épreuve  d'Abraham. 
Sympathies,  158.  Sentiments  d'un 
chrétien,  158, 159,  257.  Jeanne  Grey, 
159,  160.  Cyrus,  160.  Clémentine  de 
Porretta,  161.  Contes  comiques,  163, 
164.  Don  Sylvio  de  Rosalva  ou  La 
victoire  de  la  nature  sur  la  rêverie, 

164.  Trad,  de  Shakespeare,  165. 
Agathon,  165,  166,  167, 185,  222.  Mu- 
sarion  ou  la  philosophie  des  Grdces, 

165,  167-170,  222,  236.  U  poème  des 
Grâces,  Combabus,  170.  Le  miroir 
d'or,  170, 171.  Le  Mercure  allemand. 
171,  172,  267.  U  Musée  attique. 
Alceste,  172.  Histoire  des  Abdéri- 
tains,  173,  174.  Histoù*e  du  sage 
Danischmend,  174, 185,  Obéron,  175- 
184,  223,  224.  Idris  et  Zénide,  176, 
191.  Le  nouvel  Amadis,  il^.Ganda- 
lin  ou  l'amour  pour  tamour.  Giron 
le  courtois,  177.  Clélia  et  Sinnibald^ 
La  cuve,  184.  Peregrinus  Protée, 
Agathodœmon,  Aristippe ,  Pensées 
sur  le  libre  usage  de  la  raison  dans 
les  choses  de  la  foi,  Euthanasia  la 
douce  mort,  Trad.  des  Épi  très  et  des 
Satires  d'Horace;  de  Lucien  ;  des 
Lettres  de  Cicéron,  185. 

Wienburg,  111,  323-327,  331,  334. 
Wiesener,  111,  Marie  Stuart  et  le  comte 

de  Bothwell,  26. 
Wigamur,  1,  167. 
Wihl  (Ludwig),  Ilï,  446. 
Wilbrandt  (Adolphe),  lll,  Heinrich  von 

Kleist,  184. 
Wildermuth  (Ottilie),  lU.  318. 
Willamow  (Jean  Gottlieb),  11,42. 
Willems,  1,  Reinart  de  Fos,  311. 
Willibald    Alexis  (Wilhelm   H&riog), 

111,  330,  331. 
Williraoa,  1,  Version  du  Cantique  des 

cantiques,  48,  49. 
Willkomm,  III,  331. 
Wiilm,  H,  Histoire  de  Ut  philosophie 

allemande,  287,  316.  — 111,  245,  259, 

273. 
Wiltt^ann,  1,  Biographie  de  Walther 

von  der  Vogelweide,  96. 


INOBX  GÉNÉRAL 


508 


Wilmans  (Roger),  1,  JniroducHon  aux 
œuvres  dCOtton  de  Freisingen,  218. 

WimpbelÎDg,  I,  352. 

WiDckelmaDD,  II,  120-122,  123,  12o, 
132,  221.  —  III,  277.  Réflexions  sur 
fimilation  des  ouvrages  grecs  dans 
la  peinture  et  la  sculpture,  Send' 
schreiben  ûber  die  Gedanken»  Ertaù" 
tetmng  der  Gedanken,  Remarques  sur 
l* architecture  des  anciens.  Lettres  sur 
les  antiquités  d'Herculanum.  Traité 
sur  le  sentiment  du  beau  dans  les 
ouvrages  de  l'art.  Uistov^  de  Vart 
chez  les  anciens.  Essais  d^iconologie. 
Remarques  sur  l'histoire  de  Vart, 
Monumenti  antichi  inediti  spiegati 
ed  illustrati,  11,  121. 

Windisch,  I,  Der  Heliand  und  seine 
Quellen,  40. 

WiodischmanD,  111,  253. 

Winsbeke  (Enseignement  d*un  père  à 
son  fils),  I,  200.  201,  507. 

Winsbekin  (Enseignement  d^ane  mère 
à  sa  fille),  I,  200,  201. 

WInshemius  (Vilus),  1,  347. 

Wippon,  I,  Tetralogus  Henn'ci  Régis. 
Vie  de  Conrad  II,  Proverbia,  220. 

Wirnt  de  Gravenbergt  I,  Le  Wigalois^ 
158,  159,  507. 

Wiseman  I,  Le  Diamant  cachée  187. 

Witikind  (moine  de  Corwey),  I,  65. 

Witthoff,  I,  496. 

Wolf,  1,  Encyclopédie  der  deutschen 
NationalliteratHr,  502. 

Wolf  (F. -A.),  1,504.-111,  277. 

Wolf  (Jean-Christian),  I,  475.  — II,  51, 
262. 

Wolf  (Jérôme),  I,  Traductions  latines 
de  DémosthéneSy  dlsocrate,  d'Épic- 
tète,  399. 

Wolfdietrich,  l,  141,  242. 

Wolfgang  Lazius,  1, 132. 

Wolfhan  (Conrad),  I,  ProdUgiorum  et 
oslenlorum  Chronicon,  399. 

Wolfhart  Spangenberg,  I,  Trad.  de 
rAmphytrion  de  Plante,  detAlceste 
et  de  l'Eécuhe  d*Euripide,  de  FAjax 
de  Sophocle,  290.  Jérémie.  Balthaxar, 


SaUl,  292.  Le  Roi  des  Oisons,  318. 
Wolfram  d'Eschenbach,  voy.  Eschen- 

bach  (Wolfram  d'). 
Woltmaon  (Alf.),  1,  Holbein  und  seine 

Zeit,  340. 
Wolzogen  (Caroline  de  Beulwitz-),  II, 

443,  444.  -  111,  2,  70.  H,  Schillers 

Leben  verfasst  aus  Erinnerungen  der 

Familier  408. 
Wurtemberg  (Alexandre  de),  III,  299. 


Xénophon,  II,  Économiques,  488. 


Zachariœ,  I,  Le  Renommiste.  Phaéton. 
Le  Mouchoir  ou  Mumer  en  en/er,  491 . 

Zacker  (Jules),  I,  Das  gothische  Alpha- 
bet von  Ulfilas,  20. 

Zarncke,  I,  Zur  Nibelungenft-age,  504. 
Der  Pi-iester  Johannes,  177. 

Zedlitz,  III,  201,  301. 

Zeller,  II,  Geschichte  der  deutschen 
Philosophie,  287. 

Zeller,  III,  71,  94,  96,  135. 

Zeuss,  1,  Les  Allemands  et  les  peuples 
voisins,  2. 

Zezen  (Philippe  de),  1,  417,  426,  427, 
459,  460. 

Ziegler  de  Rliphauseo,  I,  Banise  V Asia- 
tique, 460. 

Zimmermann,  II,  De  la  solitude.  De 
Vorgueil  national,  266. 

Zingel  (George),  I,  33i. 

Zingerle  (Ignaz  von),  I,  90,  137. 

Zlnkgreff,  1,  419,  426.  Apophthegmata 
scharfsinnige  Sprûche  der  Deutschen, 
457. 

Zinzendort  I»  ^^3. 


504  INDEX  GÉNÉRAL 

Ziro^ebl,    II,    F.-H,    Jacobis    Leben  i   Zurlaabe 
Dichlen  und  Denken^  266.  I       laume 

Zollikofer  (Joachim),  II,  257,  502.  |  Zwingie,  I,  410. 


Ziro^ebl,    II,    F.-H.    Jacobis    Leben  i   Zurlaaben  (von),  III,  Lettres  sur 
Dichten  und  Denken,  266.  I       laume  Tell,  60. 


Fm  DE  l'Indrx  Alphabétique. 


ERRATA 

Page  185,  ligoe  8,  an  lieu  de  HoQwald,  lisez  Houwald. 

Page  333,  ligne  i^^au  //>u  ele  Erkmano-Chatrian,  lisez  ErckmaDQ  Cbatriao. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


LIVRE  Vlll 

APOGÉE  DU  GÉNIE  DE  SCHILLER.  —  MATURITÉ  ET  VtEILLË&SC 
DE  GOETHE 

Avant  Propos  (1'«  éditiOD) ,  v 

Chapitre  premibr.  —  Dernière  péHode  de  la  vie  de  Schiller I 

I.  Schiller  historien 2 

II.  Les  drames  classiques  de  Schiller .     .     »     .  S 

ni.   Les  dernières  œuvres  de  Schiller ...»     *  49 

Chapitre  11.  —  La  maturité. et  la  vieillesse  de  Goethe 71 

I.  Les  romans  de  Goethe .  71 

II.  Les  poésies  de  la  dernière  période •    •    • 91 

III.  Œuvres  critiques  et  scientifiques  de  Goethe.     «     .     .    .    i     .  97 

Chapitre  m. —Le poème  de  Faust 10€ 

1.  Le  Faust  de*  la  Jeunesse  de  Goethe 100 

II.  Le  second  Faust .131 

III.  Les  conclusions  du  second  Faust ,     .  119 


LIVRE  IX 

LA    SECONDE  GÉNÉRATION  DES  CONTEMPORAINS  D£  QOETHE 
ET  DE  SCHILLER 

Chapitre  premier.  —  Les  œuvres  d*imagination,  le  romau  et  le  drame.     .  iBi 

I.  Les  romanciers 161 

II.  Le  théâtre i77 

Chapitre  11. — La  poésie.  —  L'école  romantique «  188 

I.  Antécédents  de  l'école  romantique.    .     .     , 1&8 

II.  La  poésie  patriotique ,     ,  200 

m.  L'école  romantique SH 


m  TABLE  DES  MATIÈRES 

Pagf. 

CBÀPtTBÊ  in.  —  La  philosophie,  la  critique  et  la  science 2U 

La  philosophie  ^ 245 


UVR£  X 

PÉRIODE  MODERNE 

CitAFiTfis  pnitviEH,  —  La  transition  à  l'âge  contemporain.  La  poésie  de  . 

sentiment 275 

K  Cnnsiilèraliou?  générales 275 

H.  La  poéâLc  de  ftentiment.  —  Louis  Uhland  et  l'école  souabe   .     .  284 

UL  Leâ  disciples  dii  Técole  souabeel  les  poètes  autrichiens     .     .     .  299 

IV.  La  poéâie  de  sentiment  au  début  de  l'âge  contemporain.     .     .  309 

CaAHTnE  IL  —  La  tittératare  d'opposition  et  la  poésie  politique     ...  319 

L  La  criiiie  di*  1830 319 

II.  La  jfïuuti  Allemagne 325 

tu.  La  gauche  hégélienne 334 

IV.  La  poésie  politique 343 

Ca^Mtius  1IL  —  Henri  Heine  et  l'Allemagne  moderne 367 

1.  niMe  et  inlluence  d'Henri  Heine 367 

11,  Henri  Hcîue  poète  lyrique 378 

HL  La  Baiire  et  la  polémique  dans  les  œuvres  d'Henri  Heine.     .     .  387 

IV.  La  philosophie  d'Henri  fieiae 402 

QiiA¥\jBt  IV.  —  Condu^ion •     ...  407 

I ,  La  litlérature  /allemande  et  l'unité  nationale ' .     .  407 

II.  La  littérature  présente.  —  La  prose  et  l'histoire 415 

ni ,  La  prose  et  le  roman 426 

IV.  Le  théâtre 436 

V.  La  poésie  lyrique 444 

Vî.  Qu(îlq»ies  mots  sur  le  présent  et  Tavenir 454 

Notes  rr  Êci^inas^emirre. 459 

Noie  L  ^  LW.  Vlll^ch.  tu.  —  Liste  chronologique  des  csuvres  de  Goethe.  459 

IVDBI    O&NÊRAL 461 


HN  DE  LA  TABLE  DU  TOME  TROISIÈME 


Jt:<(TJ{!l(S,   IMP.    A.    BUADI.N  KT  C'»,  ^f    RUI  OàlNm. 


i:.?^'^^' 


//^ 


v^ 


n^. 


"^^^ 


^f/ 


This  book  should  be  returned  to 
the  Library  on  or  before  the  last  date 
Btamped  below, 

A  fln©  of  flve  cents  a  day  is  iiiciirred 
by  retaining  it  beyond  the  speciûed 
tltne, 

Please  retnm  promptly. 


b^tDCC  IU1825 


-é^ 


